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मूसलाधार वृष्टि टीन की ढालू छतों पर नगाड़े-ती वजा रही थी, देवदार, बाज और 
वुरुश के लम्बे वृक्षों को घनी कतार में छिपे बेंगले में बरामदे में टंगी वरसाती हड़वड़ा- 
कर सर पर डाल डॉक्टर पैद्रिक तीर-सी निकल गयीं । | 

ओफ़ ! कैसी विकट वृष्टि थी उस दिन ! लर्गता था क्रुद्ध आषाढ़ के मुकुटिविलास 
म॑ अल्मोड़ा की सृष्टि ही लय हो जायेगी । कड़कती बिजली. सामने गर्वोन्नत खड़े गागर | 
और मुक्तेशवर की चोटियों पर चमकी, तो डॉ. पैद्रिक दोनों कानों पर हाथ घर, घमक- 
कर खड़ी रह गयीं ! बिजली के धड़ाके के साथ नवजात रिशु का क्रन्दन....कही इसी 
वोच पार्वती कुछ कर वठी हो ? कापती, गले में पड़ी लम्बी रोजेरी को थामे, ओठों ही 
ओठों में वुदबुदाती डॉ. पैद्रिक, एक प्रकार से दौड़-सी लगाने लगी । 

दो दिन पहले ही तो उसने कहा था, “फ़िंकर मत करो मेम साहब, तुम्हारे 
आने से पहले ही मैं उसको खत्म कर दूँगी !' 

फिर ही-ही कर विकृत स्वर में हंसने लगी थी--निलंज्ज बेहया औरत ! डॉ. 
पैद्रिक बड़ी देर तक उसके पास बेठी रही थी, “बच्चे में ईश्‍वर का अंश होता हूँ, 
जानती है पार्वती ? ईषए्वर का गला घोंटेगी तू ? इस जन्म में न जाने किन पूर्वकृत पापों. 
का फल भोग रही है, परलोक की चिन्ता नहीं है तुझे ?'” ह १: Fs 

उस अँधेरे कमरे में पार्वती की नासिका-विहीन विकराल हँसी को प्रथम बार | \ 3 
देखने पर पत्थर का कलेजा भी शायद भय से धड़कने लगता, “इसी झोक में जव इतना _ 
सुख भोग लिया है मेम साहब, तब परलोक की केसी चिन्ता ? अन्य आसञ्न-प्रसवा 
स्त्रियों की तरह गर्भभार से दुहरी नहीं हुई थी पार्वती, सीना तानकर, अपने नुकीले पेट 
की परिधि को दोनों हाथों में थामे वह डॉ. पेद्रिक के सम्मुख, विद्रोह की जीवित मृति 
सी खड़ी हो गयी थी, फिर वह शायद स्वयं ही अपनी अल्पबुद्धि पर खिसिया गयी थी र 
“बरा मत मानना मेम साहब,” उत्तेजित कण्ठ स्वर अचानक अवरोह के स्तर पर उतर | रू 
आया, “तुम मेरी मां हो, कया ठीक नहीं कर रही हुँ मैं, अपने पाप का फर भोगने, 

| - 
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क्षण-भर पूर्व निर्लज्जता से हुँसनेबाला ढीठ महाकुत्सित म विकत कत र. ee 
असह्य दुःख की असंख्य शुरियों से भर गया, पलक विहीन बड़ी-बड़ी आँखों मं आसू . 
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छलक आये । किसी क्रूर हृदयहीन आक्रमणकारी शत्रु की भाँति, महारोग ने सौन्‍्दर्य-दुर, ` 


की थज्जियां उड़ा दी थीं, पर ऐतिहासिक दुर्ग के भग्नावशेष में भी जैसे दो सुन्दर | 
झरोखे वेमे के वैसे ही घरे थे, शत्रु की निर्मम गोलावारी केवल रेशमी पक्ष्मो को ही ५ 
झुलसा पायी थी । 

हल्द्वानी में अपनी वस के पीछे भागती पार्वती को डॉ. पैद्रिक दस वर्ष पूर्व 
पकड़कर अपने आश्रम में लायी थीं । तब की पार्वती और आज को पार्वती में धरती- 
आकाश का अन्तर था : नुकीली नाक, भरा-भरा शरीर और मछली-सी तिरछी बड़ी-बड़ी 
आँखों को स्वामिनी पार्वती अव कया वैसी ही रह गयी थी ? पैरों में केनवास के फटे 
जूते देखकर ही डॉ. पैद्रिक की अनुभवी आँखों ने रोग का प्रमुख खेमा पकड़ लिया 
था । अभी हाथ-पैर के ही अंगूठों पर रोग ने कुठाराघात किया था, समझा-वुझा, अन्त 
में पुलिस का भय दिखाकर हो डॉक्टर उसे अपने साथ ला पायी थी । डे 

“तेरा यह रोग अभी भी एकदम ठोक हो सकता. है, जानती है लड़की ?” | 

ओर - उस आकर्षक' लड़की ने दोनों हाथों के डुण्ठ, दुष्टता से हसकर ठीक | 
डॉ. पेद्विक की नाक के नीचे फैला दिये थे, “ये अंगुली कहाँ से लायेगा मेम साहव ?” 
दस अंगुलियो में से अवशेष, उन तीन अंगुलियों की गठन निस्सन्देह अनुपम थी लम्बी, 
ऊपर से मुड़ी मंगुलियाँ । बहुत पहले जावा में रहती थी डॉक्टर पैद्रिक, आज इन तीन 
अंगुलियों को देखकर उन्हें जावा की नर्तकियों की कलात्मक अंगुलियों का स्मरण हो 
आया,« सचमुच ही इस नमूने की अँगुलियाँ गढ़ने में डिकी को कठिन परिश्रम करना 
होगा, पर डिकी की अद्भुत शक्ति को वह जानती थी । बैलोर का वह विलक्षण 
चरक, आज तक कितने हो गलित अंगों का पुनः निर्माण कर असंख्य अभिशस रोगियों 
को जीवनदान दे चुका था | उनका अनुमान ठीक था । पार्वती बँलोरं से अपनी नकली 
अंगुलियाँ लेकर 'ठौटी'तो डॉक्टर पैद्रिक दंग रह गयीं। कौन कहेगा, उन सुघड़ 
अंगुलियों को बनावट में कलाकार कहीं भी विधाता से पिछड़ा है ! 

पर पार्वती को ये नयी अंगुलियाँ देकर बहुत बुद्धिमानी का कार्य नहीं किया, 
यह डॉ. पेद्धिक-जेसी बुद्धिमती महिला पहले ही दिन समझ गयी । भागकर पार्वती न 
जाने किस-किस से घेला-टका उधार लेकर बाजार से अपनी नयी-नयी अंगुलियों के लिए 
कई रंग-विरंगी अंगूठियाँ, मनकों की माला और एक छोटा-सा दर्पण खरीद लायी थी । 
` जव डॉ. पैद्रिक राउण्ड पर गयीं तो वह अपनी खटिया पर दुल्हन-सी सजी-घजी नन्हे 

. दर्पण में अपना मुँह निहारती, मुग्धा नायिका बनी बैठी थी । डॉक्टर का हृदय उस 
अभागिनी के लिए करुणा से भर गया । 

“पाती, उन्होंने उसकी नकली अंगूठियों से जगमगाती बेंगुलियों को सहला- 
कर कहा थां, “मैं तेरी जगह होती, तो पहले इन अंगुलियों को उस खुदा की 
| वन्दगी में जोड़कर घुटने टेकती, जिसने इन्हें जोड़ने के लायक वना दिया और तुझे 

पहले इन्हें सजाने की ही पडी?” . ३ 
_कृष्णकली. 
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-दी' मेम साहव”--नास्तिक पार्वती को  लाखभ्चेष्टा करने पर भी डॉक्टर 


आस्तिक नहीं बना पायी थी । कठिन असाव्य रोग ने उसे चिडचिड़ी, निळज्ज और 


ढीठ बना दिया था । 


“भगवान्‌, खुदा, ईसामसी, किसी को नहीं मानती हूँ मैं, सब झूठ है। मेरी 
अंगुलियाँ क्या तुम्हारे खुदा ने ठोक कों ? जिसने ठीक कीं वह तो आपकी हमारी तरह 
ही आदमी है मेम ताव !” 

डॉक्टर ने किर कुछ नहीं कहा, पर पार्वती को उन्होंने अपने कमरे की झाड - 
बुहारी देने, फूलदानों पर पीतल पॉलिश करने आदि का छोटा-मोटा काम सौंपकर ऐसे 
वाधकर रख दिया कि तोबड़। बॅबी जंगली घोड़ी की ही भाँति वह इधर-उधर मुंह नहीं 
मार सकती थी । पर धीरे-बीरे उमने अपने तेज दाँतों से तोबड़ा काटकर घर दिया। 
डॉक्टर कें कठोर अनुशासन से मछली-सी पार्वती न जाने कब फिर अपने परिचित 
गेंदळे पोखर में सर से सरककर इधर-उधर तैरती फिरने लगी । 

पार्वती को ही भाँति असदुल्ला खान कुष्ठाश्रमं के पुरुष डॉक्टरों का सबसे 
वड़ा सरदर्द था। ऊंचा-लम्वा सुर्ख गालोंवाला पठान, पहले दिन खून जेंचवाने आया, 
तो कोई निकट से देखने पर भी उसके रोग के अस्तित्व का सूत्र नहीं पकड़ सकता 
था । तीखी नाक, तेजस्वी आँखें, चौड़ा माथा और घने काले वाल, जिन का गहरा 
काला रेशमी रंग, उसके गौर वर्ण को और भी उजला बनाकर प्रस्तुत करता था। 
फटी सलवार और जर्जर नीली क्रेप को क्रमीज़ पहनें वह डॉ. पैद्रिक के सम्मुख एक 
सलाम दागकर खड़ा हो गया था। “अभी रोग का आरम्भ है खान,” डॉक्टर ने कहा 


था, “तुम संयम से रहे और यहाँ से भागे नहीं तो जल्दी ही ठीक हो जाओगे । अभी 


वीमांरी ने तुम्हारा कुछ भी नहीं बिगाड़ा है।'' 


“और यह ?” अपनी. भूरी मूछों के बीच मोती-से दाँत चमकाकर उसने फटा 


जूता खोल, दोनों पैर डॉ. पेद्रिक के सामने घर दिये थे.। 
कोमा वनी दोनों अंगुलियों को देखकर डॉक्टर सिहुर उठों और अपनी झुंझलाहट 
नहीं रोक. पायी थीं, “आज तक क्या करते रहे तुम ? न 
“पत्थर की खान से खच्चरो पर पत्थर लादता रहा मेम सा'ब, बड़ी बेहयायी 
से वह एक वार फिर अपनी भूरी आकर्षक मूछो के बीच मुसकराता, पास खड़ी पार्वती 


कों देखने लगा । चुलबुली पार्वती उसकी इस हाजिरजवाबी से लोटपोट हो गयी. x 


वह खिलखिलाकर हंसी पर दूसरे ही क्षण डॉक्टर की कठोर दृष्टि ने उसे भूजकर घर 
दिया : “पार्वती, तुम अपना काम करो, यहाँ क्या कर रही हो ? ; 


उच्होंनें उस दिन तो उसे डपटकर भीतर भेज दिया, पर असदुल्लां के सामात्य 


ह” 


ख्पके क्षत-विक्षत पौरुष का नाग उसे जाने से पहले ही डस चुका था । लुक-छिपकर॒ | र 
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उससे मिलती रहती । पर अभागिनी पार्वती यह नहीं जानती थी कि वहं सुदर्शन पठान, 
केवल उसी के सम्मुख प्रणय की झोली नहों फैलाता । कुष्ठाश्रम की असंख्य गोपियों का 
एक मात्र कन्हैया असदुल्ला ही था । पठान होकर भी वह विशुद्ध मीठे लहजे में पहाड़ी 
बोल लेता था । दाडिम के पेड़ के नीचे बैठकर जब वह एक से एक कठिन पहाड़ी 
लोकगीतों की धुन अपनी बंशी पर बजाने लगता, तो कोढ़ीखाने की भीड़ उसे घेर 
लेती । जैसे वर्षा की वेगवती धारा गन्दे नालों के कचरे को अपने साथ-साथ दूर बहा 
ले जाती है, ऐसे ही कुछ क्षणों के लिए, कितनी ही बैठी नाक, झड़ी अंगुलियों, पतझड़ 
के विवश पत्तों-सी गिरती पलकों की व्यथा असदुल्ला की मादक करुण वंशी-लहरी के 
साथ बहकर दूर चली जाती, और फ़रमाइशों का बाजार गर्म हो उठता । | 
'अरे यार असदुल्ला, हो जाये ज़रा चहगाना-- 


चना चे चकोरा वे चना 
बाँरि ले चना छटि 
तेरो सिपाही घर ऐ रोछौ, वेलिया पोरु वरी । 
ओर असदुल्ला वंशी सहित, स्मृतियों में डूबी चकोरी पावती की ओर मुड़कर 


बार-वार वही पंक्ति दुह्राने लगता तो एक साथ कई फटे जूतों के सोल लयबद्ध ताल 


देने लगते-- 
अरी चकोरी चना 
चोरी तो गूंध ले 
कल तेरा सिपाही घर लोट आया हे । 
पार्वती का सुदर्शन सिपाही भी शायद घर लोट आया होगा । चकोरी की 
आँखों से टपटप आँसू गिरने लगते । मुँह फेरकर वह आँसू पोंछ दूसरे ही क्षण अपने 
आनन्दी चोले में लोट आती, “इन नक़ली अंगुलियों से क्या चोटी गांथू यारो, और गंथ 


` भी लुंगी तो मेरा सिपाही क्या अब मेरे लिए बैठा होगा ?- 


“कोई वात नहीं पर्वतो, हम तो बँठे हैं तेरे लिए,” उसका नवीन प्रेमी पूरी 
बिरादरी के सम्मुख भूरी मूँछों पर ताव देता, दुहरा होता किसी नाटक के कलाकार की 


_ . हैं भाँति नग्न कर्टसी' में झुक जाता । 


“*वाह-वाह । ' 
“'शाव्वास, क्या बात कही है सवा लाख की ।” पार्वती लजाकर भाग जाती । 
उन दोनों की प्रणय रसकेलि पूरी बिरादरी को ज्ञात थी, फिर भी असाध्य रोग की एक- 


सो व्यथा की एकता से सव ऐसे कसकर बधे थे कि एक भी खिचता तो सब के सब 


साथ ही खिंच जाते । किसी ने भी डॉ. पेद्रिक से कभी एक शब्द नहीं कहा । कुछ दिनों 


तक असदुल्ला को कुष्ठाधम की चहारदीवारी में बन्द रहने में कोई आपत्ति नहीं रही, 
पर घीरे-घीरे वह लुक-छिपकर रात-आघीरात को खिसक जाता । 
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हे आज मैंने एक बढ़िया पिक्चर देखी पर्वती ! उम में काम करनेवाली छोकरी 
एकदम तेरी सूरत की हे,” वह कहता । पार्वती को वह पर्वती कहकर बुलाता था । 
चल हट” पार्वती उसे झिड़क देती, “इतने पैसे कहाँ से पाता है तू?” 
“क्यों, असदुल्ला खान के पास पैसों की क्या कमी ? राजा घर मोत्यू अकाल ?” 
वह्‌ भूरी मूंछो पर ताव देता, पहाड़ी की कहावत से अपनी पर्वती को एक वार फिर 
निहाल कर देता । 
“अभी तो तीन ही खच्चर बेचे हैं, पचास खच्चर चचा जान को सौंप आया हूँ, 
अगले हपते तुझे तीन तोळे की मछलियाँ नहीं बनवा दीं तो मेरा नाम बदल देना। 
समझी ?'' झूठ नहीं बोलता था खान, पर पार्वती को उन तीन तोले की रामपुरी मछ- 
लियों का गहरा मोल -चुकाना पड़ा था । पार्वती की दुरवस्था का भान होते ही असदुल्ला 
कव चुपचाप खिसक गया; कोई जान भी नहीं पाया । इधर पार्वती के असंयमित जीवन 
| ने, रोग को तीव्रता से उभाड़ द्विया था । खाई-खन्दक़ में छिपे कुटिल शत्रु को भाँति उस 
ने एक दिन पार्वती की पीठ में छुरी भोंक दो । रीढ़ की हड्डी की मर्मान्तक व्यथा से 
वह छटपटा रही थी कि उस पर झुकी डॉ. पैद्रिक ने उसका दूसरा रोग भी पकड़ लिया। 
बड़ी देर तक वे हतबुद्धि-सी बैठी ही रह गयीं । र 
| “यह कया कर बेटी पार्वती ? कौन था वह हृदयहीन ? बताती क्यों नहीं 
बच्ची ? ' 
_.. पर पार्वती एक शाब्द भी नहीं वोली । जिस उठी नासिका के एक मात्र स्तम्भ 
पर उसके सौन्दर्य का प्रासाद अबतक खड़ा था वह अचानक बैठने लगी थी । आँखों 
की पीड़ा से वह कभी-कभी ऐसी व्याकुल हो जाती कि लगता कोई लोहे की सहस्र 
गरम सलाखें उसकी आँखों में घुसेड़ रहा हे । उस पर चक्राकार झूमते गर्भस्थ शिशु के 
अन्धकारमय भविष्य की चिन्ता उसे पागल बना देती । एक दिन उसने स्वयं ही दढ : 
निश्चय कर लिया, पुत्र हो या पुत्री, एक क्षण भी उस अभागे जीव को वह इस पृथ्वी ५३ 
पर साँस नहीं लेने देगी । 
अपना वही अमानवीय दृढ़ संकल्प उसने डॉ. पेद्रिक के सम्मुख दुहराया तो वे 
सिहर उठी थीं । आज वही क्षण आया तो हृदय एक बार फिर उसी आशंका से काँप 
उठा । निश्‍चय ही वह पार्वती के शिणु का क्रन्दन था । भरी नींद में, वर्षामुखरित | _ A 
रात्रि को चीरता वही शिशु-स्वर का क्रन्दन उन्हें झकझोर गया था । जैसे नन्हे फेफड़े . 
फाइ-फाइकर उन्हें चीख-चीखकर पुकार रहा था, वचा छो मुझे, बचा लो | बह 


0 











पहाड़ी आषाढ़ की वेगवती वर्षा के तीव्रतर अंग में सिहरती शर्वरी को चोरती, 
डॉ. पैद्रिक सहसा एक रुद्ध कण्ठ की चिहुंक सुनकर ठिठककर खड़ी रह गयीं । फ़िर वे | 
ऐसे दौड़ने लगीं, जैसे बारह वर्ष की किशोरी हों । पैरों का गठिया, हाथ का आर्थराइ- 
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डिस, सब कुछ भूल-भालकर गिरतीप्पड़ती, वे पार्वती की खटिया पर झुक गयीं । उनका 
अनुमान ठीक था । प्रथम प्रसव से अकेले ही जूझती पार्वती क्लान्त होकर एक ओर पड़ी 
थी और दूसरी ओर थी मांस के लोथडे-सी नवजात शिशु की निर्जीव देह । 

“खतम कर दिया साली को मेम साहब,” वह बुझे स्वर में कहती खिसियाकर 
इसने लगी । “एक तो छोकरी जन्मी,+उस पर माँ-वाप दोनों साच्छात देवी-देवता । | 

अपने पैशाचिक कृत्य की सफलता पर स्वयं ही प्रसन्न हो, महातृसिं को एक 
लम्बी साँस खींच, वह दीवार की ओर मुँह फ़ेरकर लेट गयी । “हे भगवान्‌ ! अभागी, 
यह क्या कर दिया तूने ? डॉ. वेद्रिक उसी गन्दगी के बीच.बैठ गयीं और अवश 
निर्जीव पड़ी, सुकुमार शिशु की कागज के फल-सी हलकी देह को उन्होंने गोद में उठा 
लिया । नन्हीं-सी छाती पर कान घरे तो धड़कन का आभास पाते ही चौंक उठी । 
उनके हाथ की घड़ी को टिकटिक थी, या नन्हें कलेजे की धड़कन ? 
| टिमटिमाते दिये की लौ के पास, उन्होंने दोनों हथेलियों में उसे टिकाकर गौर 
से देखा, मुर्गी के चूज़े की सी गरदन पर दो अंगुलियों की स्पष्ट छाप फूलकर -उभर 
आयी थी । न जाने क्या सोचकर पार्वती को उसी अवस्था में छोड़ डॉ. पैद्रिक नन्ही 
काया को अपनी विशाल छातियों में चिपका, एक वार फिर उसी तेज़ी से अपने बंगले 
की ओर भागने ळगीं । 


रात-मर की वृष्टि के पश्चात्‌ तीग्र हवा के तूफान ने, घृष्ट वादछों को रुई की ' 


भाँति धुनकर पूरे आकाश में छितरा दिया था । गागर के दोल-शिखर के पीछे अभी 
भी घुंघले तारे टिमटिमा रहे थे। भोर होने को थी । कब रात बीत गयी, डॉक्टर 
जान भी नहीं पायीं । रात-भर अचल बेठी डॉक्टर के छाल आयरिश चेहरे की झुरियाँ 
अचानक खिल उठी थीं । नन्हें शरीर पर रात-भर की गयी ब्राण्डी की मालिश से ही 
दैवी स्पन्दन इसे हिंला-डुला गया था या उस दयालु से घुटने टेककर माँगी गयी भीख 
ही सार्थक हो गयी थी ! पर दया की भीख तो एक इन्हीं प्राणों के लिए नहीं माँगी 
थी । बार-वार घुटने टेककर बैठी उस सन्त बिदेशिनी के झुर्रीदार गालों पर झर-झरकर 
आँसू बहने लगते । “उसे क्षमा करना प्रभु, शायद उसे मैं यहा न लाती तो ऐसा न 
, होता, शायद वह सड़कों पर भटकती रहती तो ऐसा भयानक पाप नहीं करती । 'फ़ोर- 
गव दैम रॉड फ़ॉर दे नो नॉट हाट दे इ' ?”” बुदवुदाती, वे कभी अवश पड़ी देह को 
निहारतीं, कभी छाती पर कान लगाती । निष्प्रभ काली भेवें और पुतलियाँ हिलने लगीं 


| «तो डॉक्टर एक बार फिर प्रार्थना में डूब गयीं । बहुत पहले बचपन में उनके मामा ने 


उन्हे एक ऐसी ही गुड़िया ला दी थी ।- ऐसे ही पलके झपका-झपकाकर आँखें 
खोलती और बन्द करती थी वह! “मेरी बच्ची,' डॉक्टर ने उसे गोदी में उठाकर 
चूम लिया । | 

“नहीं, अब देरी करना ठीक नहीं ह, वे स्वयं ही वड़वड़ाने छूगीं, “थोड़ी ही 


देर में पूरा आश्रम जग जायेगा । जगा आश्रम यही जानेगा कि पार्वती ने कल रात एक 
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मृत शिशु को जन्म दिया था, डॉक्टर अकेली ही जाकर अभागौ को कहीं गाड 
आयी हैं ।” | 

अपने क्रोशिय के रंग-विरंगे शाल में बच्ची को लपेट, उन्होंने अपने लम्त्रे कोट 
के भीतर छिपा लिया और एक वार फिर बाहर निकल पड़ीं । 

¢| 
हे 

बार-बार उनका कलेजा घड़कता मुँह को आ रहा था। यदि उसने नहीं 
रत्रीकारा तब ? कहाँ रखंगी इसे ? 

इस घृणात्मक वातावरण में, इस दूषित हवा के झांको में जहाँ एक-एक हवा' का 
झोंका सहस्र घातक कीटाणुओं को विखेरता जाता है वहाँ इस सुकुमार जीवन को कया 
वे सुरक्षित रख पायेंगी ? पर वे इतना क्यों सोच रही थीं, आज क्या कुष्ठाश्नम में यह 
प्रथम शिशु का जन्म था ? कया इससे पूर्व, कई नवजात शिशु वे मिशन में नहीं भेज 


चुकी हैं ? तब इसके मोह का बन्धन तोड़ने में वे आज क्यों कल्प-विकल्प के जाळ में . 


फंसी जा रही हैं ? 

एक बार उनकी छाती से लगी नन्ही देह काँपी और साथ ही वे भी काँप उठीं । 
कहीं फिर कुछ हो तो नहीं गया । कोट का कॉलर उठाकर उन्होंने झाँका । काले झवरे 
बालों के बीच चमकते माथे पर, कन्धे झाड़ रहे देवदार के वृक्ष-से एक बूंद वर्षा की पड़ी। 
चिहुँककर, छोटे से ओठ काँपे । डॉक्टर ने उसे और जोर से छाती से चिपका लिया । 

कैसी नीरव निस्तव्य रात्रि थी । एक तो उस निर्जन सड़क पर सन्ध्या होते ही 
सन्नाटा छा जाता था, उस पर आज ऐसी वर्षा में भला कौन घूमने बाहर निकलता ? 
लाल छत के बँगले को पहचानकर डॉक्टर ने द्वार खटखटाया । कोई उत्तर नहीं आया । 


हवा चली और साथ ही देर से टहनियोंपर संचित, वर्षा की कई बूदें एक साथ | 


झरकर डॉ. पैद्रिक पर बरस पड़ीं । डॉक्टर ने जोर से दस्तक दी-- 

“क्न ?” बड़ी दूर से तैरता किसी का कण्ठस्वर आया । 

“पन्ना, मैं हुँ रोजी, दार खोलो । | 

“रोज़ी ? तुम इतनी रात को ? आओ आओ, राम राम, तुम तो एक य ही 
भीग गयी हो । रुको, मैं लेम्प जला लू । एक कुरसी टटोलकर डॉक्टर के सा 

लैम्प जलाने लगी । 

eee धीमे प्रकाश में, पहले वह केवल उस गम्भीर चेहरे को. ही देख पायी, 
पर धीरे-धीरे दो असीम वेदनापूर्ण क्लान्त बड़ी आँखों की करुण दृष्टि उस विशाल वक्ष 
से चिपकी नन्हीं देह पर उतर आयी । 

यह क्या ? 

एक प्रकार से लड़खड़ाती पन्ना पेग का पाया पकड़कर बे गयी । 


सात दित पहले, उसकी शून्य वाँहों से यही डॉ. पेद्रिक, जिसे सफ़ेद कपडे में 
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लपेटकर निर्ममता से कहीं दूर. गाङो ले गयी थो, उसे ही बया फिर गढ़े से निकाल 
लायी ? 

कयां पता फिर उस निर्जीव देह में प्राण छोट आये हों ? 

“रोज़ी कहाँ से छायी इसे ? क्यों मुझसे छीन ले गयी थी ? क्यों तड़पाया मुझे 
सात दिनों तक ?” एक बार फिर पन्ना वैसी ही हिस्टिरिकल होने लगी । डॉक्टर ने 
बिना कुछ कहे कुनकुनाती बच्ची को पन्ना की गोद में डाल दिया । 

“बहुत भूखी है पन्ना, दूध अभी उतर रहा हे क्या? ' 

अनाडी हाथों से मृतवत्सा पन्ना ने उसे छाती से चिपका लिया। ब्रेस्ट पम्प से 
सुखायी गयी मातृत्व की सूखी लता फिर पल्लवित हो उठी । चप-चपकर अमृतकी घूटे 
घुटकती काया को छाती से चिपकाकर पन्ना ने आँखें मूँद ली थीं और पागलों की भाँति 
स्वयं ही बड़बड़ा रही थी । “यह तो तुम्हारा सरासर अन्याय है रोज़ी, यह भी केसा 
मज़ाक़ था भला ! तमने इतने दिनों तक एक शब्द भी नहीं कहा, हाय मेरी बच्ची को 
सात दिनों तक बिना दूध के भूखा मार दिया तुमने 

कुष्ठाश्रभ का ग्वाला जिस गाय को दुहुने वहाँ लाता था, एक बार उसकी बछिया 
मर गयी थी, दूसरे ही दिन वह भूसा भरी बछिया को गैया से टिकाकर फिर दूध 
दुहने झा गया था । डॉ. पैद्रिक को लगा, भूसा भरी बछिया ही उन्होंने भी आज पन्ना 
से सटा दी है, उनकी आँखें डवड़वा आयीं । “पन्ना, माई डालिग,” बड़े मीठे स्वर में 
उन्होंने पन्ना को पुकारा, “सवेरा होने को है, मुझे अभी लोट जाना होगा । 

पन्ना ने आँखें खोल दीं और सहमी दृष्टि से डॉक्टर को देखा, न जाने किस 
आशंका से वह काँप उठी । कहीं फिर तो नहीं छीन लेगी इसे ? 

“५ तुमसे झूठ:नहीं बोली थी पन्ना, वे रक-र्ककर कहने लगीं, “यह तुम्हारी 

~ बच्चीनहींहे 

भूखी बच्ची तृप्त होकर अभी भी उसकी छाती से लगी थी । ओठों से स्तन 
स्वयं छूट गये थे।  - 

पन्ना शायद चॉककर पूछेगी--क्या ? मेरी नहीं है ? किसकी है तब ? 

पर पन्ना ने कुछ भी नहीं पूछा । इतनी देर तक आँखें बन्द कर वह अपनी सूक्ष्म 
 दुष्टिसेसव कुछ देख चुकी थी । 

ध ” डॉ. पैद्रिक ने फिर पुकारा । 

५ र “क्या है रोजी ?”' शान्त स्वर में पूछे गये प्रश्‍न और आँखों की स्थिर दृष्टि में 
र ' त्तजिज्ञासा थी न कौतूहल । 
ज्ञ “यह क्या पार्वती की बच्ची है रोज़ी ?” उसने पूछा तो डॉ. पेद्रिक जेसे आकाश 
. > कगिर पड़ीं । कँसे जान लिया इसने । बया मन की भाषा भी पढ़ लेती है यह विलक्षण 
नारी! 
हु उत्तर में डॉक्टर ने सिर झुका लिया । रोग की ऐसी वीभत्स अवस्था में जन्मो 
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उस बच्ची को उन्होंने पन्ना की गोदी में डाला ही किस दुस्साहस से ! पन्ना पार्वती को 
ही नहीं असदुल्ला को भी जानती हे । कई दिनों तक वह उसके बगीचे में माली का 
काम करता रहा था। डॉ. पैद्रिक ने अपनी ही सखी के यहाँ उस की ड्यूटी लगा दी 
थी । “इसकी रिपोर्ट निगेटिव है पन्ना, चाहो तो इससे हाट-वाजार का काम भी ले 
सकती हो।' पर लाख हो, थातो कुष्ठ रोगी ही । समाज इन अभागों की निगेटिव 
रिपोर्ट को क्या आज तक मान्यता दे पाया हुँ? 
ऐसे माता-पिता की अभिशप्त सन्तान कया इस उदार गोदी में स्थान पा सकेगी ? 
निश्‍चय ही. दुर पटक देगी पन्ना । 
5 “में इसे मौत के मुँह से खींचकर लायी हूँ,” डॉक्टर का गला भर आया था | 
तुम्हें तो वता ही चुकी थी, वह मूर्ख लड़की पहले ही ऐलान कर चुकी थी । पता नहीं 
कव उसे दर्द उठा और कव यह हो. गयी । इसी की चीख सुनकर मैं भागी । जबतक 
पहुँची, शतान उस पर सवार हो चुका था। अभी भी गरदन पर उसकी अंगुलियों के 
निशान बने घरे हैं। अगर इसे कुछ हो जाता तो मैं खुदा को कया मुँह दिखाती, मैंने ही 


तो उसे ये नयी अंगुलियाँ दी थीं। तब मैं क्या जानती थी कि वह इनसे एक दिन एक 


नन्ही जान का खात्मा करने पर उतारू हो जायेगी ।” 

पन्ता एक शब्द भी नहीं बोली । बच्ची उसकी छाती से लगी, चुपचाप 
पड़ी थी । | 

“मैं जानती हूँ कि इसके माँ-बाप को एक वार देख लेने पर, कोई कितना ही 
उदार हृदय क्‍यों न हो, शायद ही इसे स्वेच्छा से ग्रहण कर पायेगा। पर मैं तुम्हें जानती 
हैं पन्ना, इसी से तुम्हारे पास बड़ी आशा से आयी हैँ । एकं तो यह समय से पूर्व हुई 
है। माँ का दूध न मिलने पर यह कभी नहीं जी पायेगी । एक वर्ष तक भी तुम इसे 
पाल दो तो मैं फिर इसे मिशन को दे दूँगी। एक वात ओर कहना चाहती थी 
पन्ना.... [ 

डॉक्टर का खिसियाया कण्ठस्वर क्षमा-याचना-सी करने लगा । “यह रोंग पैतुक 
ही होता है ऐसी धारणा ग्रलत है। मेरे पास कई कुष्ठ रोगियों की स्वस्थ सन्तान का 
प्रा रिकार्ड घरा है ।” 


पन्ना गहरे सोच में इबने-उतराने लगी थी । केसा अनुभूत स्पर्श था! वही | : र 


गुदगुदी देह, मखमली ओठों की गुदगुदी लगनेवाली सिहरन, एक असह्य टीस, और 
फिर स्वगिक शान्ति । अचानक छाती में बँघी सब गिल्टियाँ जैसे किसी ने सोख ली 


थीं। रात-भर की थकान, मानसिक अशान्ति और पन्ना की चुप्पी से डॉक्टर सहसा पु क्र र. र्‌ं 


झुंझला उठीं । कुछ कहती क्यों नहीं यह । कुछ तो कहे, हाँ या ना । * 
“पन्ना वे फिर कहने लगीं, “मुझे लगता है ईश्वर ने शायद तुम्हें इसी महान्‌ 
पुण्य का भागी बनाने यहाँ भेजा हे, क्यों, है ना? | 


पन्ना हेंसीः। कैसी अपूर्व रहस्यमयी मुसकान थी उसकी ! व्यथा से नीले उन | 


कुष्णकली 
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ओठों के बंकिम खिंचाव में व्यंग्य था या उल्लास ? क्या वह मन ही मन डॉ. पैद्रिक की 
हॅसी तो नहीं उड़ा रही थी ? शायद सोच रही हो, कैसे चतुर होते हैं ये मिशनरी ? 
पन्ना कहीं उसे ग़लत न समझ वंठे । डॉ. पैद्रिक का कण्ठ-स्वर फिर गम्भीर हो 
उठा, “पन्ना, मैं तुमसे झूठ भी बोळ सकती थी, लैम्प के धृधले प्रकाश में वह तेजस्वी 
चेहरा एकदम निविकार लग रहा था, “कह देती कि तुम्हारी जिस बच्ची को मैं मरी 
समझकर गाड़ने ले गयी थी, वही फिर जी उठी । एक ही दिन तो तुम उसे देख पायी 
थीं, फिर नवजात शिशु प्रायः सब क्या एक ही से नहीं होते ? ऐसे ही घने बाल उसके 
भी थे, ओर ऐसी ही आँखें ! पर मैं तुमसे झूठ वोलकर इसके प्राणों की भीख माँगने 
नहीं आयी हूँ । मैं चाहती हूँ तुम इसके जीवन के अभिशाप के साथ ही इसे स्वीकार 
-कर सको । करोगी ना?” “ 
डॉक्टर ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये । पन्ना फिर भी कुछ नहीं बोली । 
तीन महीने की छोटी-सी अवधि में ही यह सर्वस्व त्यागिनी विदेशी डॉक्टरनी 
उसके कितने निकट आ गयी थी । इस अनजान निर्जन जंगल में, जब वह सर्वथा 
अपरिचित लोगों के बीच एकदम अकेले रहने आयी, तो कितने ही शंकालु नयन-बाण 
उसे निर्ममता से बोंधने लगे थे। 
कोन हो सकती थी वह ? कैसी विचित्र स्वभाव की स्वामिनी थी यह आसन्न- 
प्रसवा सुन्दरी प्रोढ़ा ? माँग में सिन्टूर, पैरों में विछिये, पर न साथ में पति न सास, न 
कोई नौकर, ऐसी अवस्था में, शहर में न रहकर इस एकान्त वेगले में, क्या दिखा 
होगा उसे ? न कहीं जाती, न उठती-बेठती । कभी-कभी लोग देखते वह रामकृष्ण 
मिशत्त की ओर चली जा रही है और कभी कुष्ठाश्रम की ओर । पहले मकान मालिक 
शाहजी कुछ-कुछ भड़क उठे थे। क्या पता कुष्ठ रोगिणी ही हो । आश्रम में रहने पर 
कहीं रोग का भेद न खुल जाये, शायद इसी से बंगला ले लिया हो। लुक-छिपकर 
डॉ. पैद्रिक से मन की शंका का समाधान करने शाहजी पहुँचे, तो वे हँसने लगी थीं, 
“नहों-नहीं, ऐसी कोई वात नहीं है, मेरी परिचित है, इसी से मुझसे मिलने आती है ।” 
जब डॉक्टर ने पन्ना को झाहजी की शंका बतायी तो वह वड़ी देर तक हसती 
रही थी । “कहीं तुमने यह तो नहीं कह दिया उससे कि शरीर का तो नहीं मन का 
_ यही रोग हैँ मुझे ! ऐसी गलित आत्मा की बीभत्स रोगिणी को जानने पर शायद शाहनी 
दुसरे ही दिन झाड़ मारकर भगा देगी । रोजी न होती तो केसे वह रह पाती? प्राय 
यही सोचती पन्ना कभी-कभी बौखला उठती। क्या चाहने पर बड़ी दी उसका पता नहीं 


; ४  छगा सकती थीं? तीन महीने में दो बार वह वैंक से अपने सूद का रुपया मेंगवा चुकी 
थी, बैंक मैनेजर लाहिड़ो वावू को बड़ी दी के रूप के पाचक के विना एक दिन भी 





खाना हज़म नहीं होता था । क्या उस बैल की सी आँखोंवाले तोंदियल लाहिडी ने बड़ी 
दी को कुछ नहीं बताया होगा ? 
उस उपालम्भ के आँसू स्वयं ही पन्ना की आँखों में सूखकर रह जाते । 


१६ कृप्णकला `. 
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“हममे से कौन किसकी सगी बहन है पन्ना 2” बड़ी दी ने ठीक ही कहा 
था । सगी होती तो क्या उसे ऐसे छोड़ देती बड़ी दी ? एक दिन सन्ध्या को वह नये 
बगळे की लक्ष्मण-रेखा पार कर बड़ी चेष्टा से घूमने निकली । भटकती न जाने कैसे 
डॉ. पंद्रिक के बंगले में पहुंची तो डॉक्टर काठ की कुरसी में बंठी, अपने किसी मरीज के 
लिए विना अंगुलियों का दस्ताना दुन रही थीं । यही उनका प्रथम परिचय था । इसके 
बाद तो वह एक दिन भी घर नहीं रही थी । प्रसवकाल निकट आने पर डॉ. पैद्रिक 
की उपस्थिति उसके लिए वरदान सिद्ध हुई ।. 

5 “चालीसवें वर्ष में यह अनहोना प्रथम प्रसव मुझे चया जीती छोड़ेगा डॉक्टर ?” 

पन्ना ने कुछ ही दिन पहले हँसकर पूछा था। | | 
व डॉ. पैद्रिक ने उसे तो वचा लिया था, पर दुसरे को नहीं बचा पायी थी । कुछ 
ही पलों तक देखने पर भी उसका एक-एक नैन-नक़श पन्ना को कण्ठस्थ हो गया था । 


तेजस्वी नरसिंह-से पिता के जैसा ही चौड़ा माथा, वैसी ही कमान-सी भृकुटि, और वैसी | 


ही तरल आँखें ! ठीक से निहार भी नहीं पायी थी कि विस्तरे पर पडी नन्ही देह 
असह्य यन्त्रणा से ऐंठने लगी । आँखें टेढ़ी होकर खिचती-खिचती सहसा स्थिर होकर 
' रह गयी थीं । | 

नौ महीने तक सही मानसिक और शारीरिक व्यथा का कैसा क्षणिक अन्त 
हाकर रह गया था ! 


“पन्ता,” रोज़ी के गम्भीर स्वर ने उसे एक बार फिर चौंका दिया, “मैं 
निश्‍्चिन्त होकर अव चलू पन्ना ?” $ 

* नहीं रोजी,” पन्ना ने सोती बच्ची को उठाकर डॉक्टर की ओर बढ़ा दिया, 

“अब किसी मोह के बन्धन में नहीं पड़ेंगी । तुम यह मत सोचना रोजी कि मैं इसके 


' पैतृक रोग के भय से इसे नहीं ग्रहण कर पा रही हूँ; पर तुम मेरी विवशता जात्तती हो। 


सिवा बड़ी दी के मेरा और कोई नहीं है। मुझे वहीं लोट जाना होगा, और वहाँ 
लोटकर मैं एक बार फिर उसी दलदळ में इव जाऊंगी, जहाँ आज तक डूबी थी । अपने 
साथ-साथ इस निर्दोष बच्ची को भी उसी दलदल में डुबो हूँ, क्या यही चाहती 
हो तुम ? ' 

“पन्ना, में यह सब पहले ही सोच चुकी हूँ । मिशन में रहने पर यह एक न एक 
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दिन अपने जन्म के इतिहास को जान लेगी और वह दिन इसके लिए बहुत सुख का र 
` नहीं होगा । तुम्हारे पास रहने पर यह तुम्हारी हो पुत्री के रूप में पलेगी । फिर कीचड 
के दलदल में भी कमल उग सकता है पन्ना ! ज़रूरी नही है कि तुम इसे अपने ही पास | 
रखो। तुम समर्थ हो, चाहने पर इसे अच्छे से अच्छे बोडिग स्कूल में रख सकती हो । | 
छुट्टियाँ होने पर इसे साथ लेकर मेरे पास भी आ सकती हो पन्ना !' | | 
कृष्णकली । 3 हि 


“दो 


पन्ना अपलक दृष्टि से बच्ची को देख रही थी । कैसे सुन्दर घने बाळ थे और केसी बड़ी- 
बड़ी आँखें । लगता था गर्भ से ही अंजन आँजकर आयी है, बड़ी दी कितनी प्रसन्न 
होंगी इसे देखकर ! एक वार उनकी बंगाली दासी खुदू, अपनी पोती को लेकर आयी 
थी तो पूरी पीली कोठी की सत्रह मातृहीना सुन्दरियों का मातृत्व तड़प उठा था । कोई 
उसे उठाकर पागलों की भांति चूमती, कोई उसके बालों के छल्लों में कलिंग पिन्स 
लगाती-चीनी सुन्दरी ली वांग ने तो उसके लिए दो रेशमी झब्बे भी सिर दिये थे 
और बड़ी दी उसे बग़ल में लिटाकर लिहाफ़ ओढ़कर सो गयी थीं, कितने ही रेशमी 
झवले, सोने के कड़े, लॉकेट, नन्हें गहे, दूध पीने की शीशी ओर झुनझुने लेकर खुदू की 
पोती घर लोटी थी, उस प्रत्यागमन के मातम में उस दिन पीली कोठी के द्वार प्रत्येक 
अतिथि के लिए बन्द रहे थे । 

''छाओ रोजी, मैं इसे लेकर आज ही चली जाऊंगी,” एक ही पछ में निश्‍चय 
कर पच्ना ने डॉ. पैद्रिक की गोदी से बच्ची को लेकर एक वार फिर छाती से 
लगा लिया । 

कृतज्ञता से विह्वल, डॉ. पैद्रिक के कष्ठ से एक शब्द भी नहीं फूटा, ऐसी 
आनन्दानुभूति उन्हें पहले कभी नहीं हुई थी, तब भी नहीं, जब रोग से नुची-खची 
वीभत्स वन गयी रोगिणियाँ, नवीन अंगों की नयी वनावट से स्वयं ही आइचर्य-स्तव्ध 
हो, कृतज्ञता से उस जीवनदात्री के चरणों में लोट-लोट गयी थीं, हाथ की बरसाती 
कन्घे पर डाले, डॉक्टर चुपचाप बाहर निकल आयीं, इस स्वगिक क्षण को वे अव कुछ 
कहकर नष्ट नहीं होने देंगी, उसी सन्व्या को वे स्वयं पन्ना को विदा दे आयी थीं 

| जितना ही जल्दी पन्ना जा सके, उतना ही श्रेयस्कर था, असदुल्ला को वे जानती थीं, 

लुक-छिपकर ताक-झाँक करनेवाला वह पठान उन्हें फूटी आँखों नहीं सुहाता था । आश्रम 

से तो वह कव का जा चुका था, पर वह कव, कहाँ और कैसे छिपा बैठा है, कोई नहीं 
| जान सकता था । 


पन्ना ने अल्मोड़ा का पता देकर रुपये मंगवायें हैं यह सब माणिक सुन चुकी थी, 
| | पर उस ज़िद्दी छोकरी को वह अभी भी क्षमा नहीं कर पायी थी । उसे लेकर राय 
काका के सम्मुख लज्जित नतमुख खड़ी रह गयी थी वह ! उनके एक सामात्य-से अनु- 
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रोध की भौ वह रक्षा नहीं कर पायी थी । ठीक हैँ, अव' भुगते अपनी करनी ! सोच 
रही होगी वड़ी दी भागती-भागती मनाने आयेंगी, रानी रूठेगी अपना सोहाग लेगी ! 
आखिर कितने दिन चलेगा सुद का रुपया, एक न एक दिन उसे बड़ी दी की ही शरण 
में लौटकर आना होगा । पन्ना के अकस्मात्‌ रूठकर चले जाने से माणिक की कोई 
क्षति न हुई हो, ऐसा भी नहीं था, बढ़ती वयस के चिद्व, पन्ना के अप्व चेहरे की 
कान्ति को तनिक भी मलिन नहीं कर सके थे, जहाँ माणिक के बालों की सन्दिग्धतापूर्ण 
कालिमा, देखनेवाले को कुछ ही देर के लिए छल पाती, वहाँ पन्ना के घने काले वालों 
में किसी प्रकार के छल-कपट की मरीचिका नहीं थी, न उस चिकने चेहरे पर कोई 
झुर्रो ही आयी थी, स्वच्छ दन्त-पंक्ति में पान दोख्ते का एक धव्वा भी पन्ना ने नहीं 
लगने दिया था, दिन-रात कत्थक नृत्य की कठोर घुरनियों ने, छिपछिपि गठन को इंच- 
भर भी इधर-उधर नहीं होने दिया था, शान्त चेहरे पर कलुषित पेशे के घुंधले हस्ताक्षर 
ढूँढ़ने से भी नहीं मिलते थे। जैसे किसी सुखी गृहस्थी को जीवित विज्ञापन-सी कोई 
लक्ष्मी-स्वरूपा गृहिणी ही उनके सम्मुख बैठी हो, ऐसा ही उसके अनन्य उपासकों को 
सर्वदा वोध होता । किसको विदेशी तीव्र मादक सुगन्ध रुचती हे, किस संयमी प्रेमी 
को मोतियों की हलकी गमक पसन्द है, कौन आमिष भोजी हे, किसे वेष्णव निरामिष 
भोजन पसन्द है, कौन उसे भड़कीली साड़ी पर दमकते-चमकते पेशवाज में देखना चाहता 
हूँ, और कौन उसकी लाल पाड़ की गरद की साड़ी-मण्डिता भव्य सूति का उपासक हुँ, 
सव कुछ उसे स्मरण रहता । इसी से उसके प्रेमियों को सर्वदा एक लम्बे क्यू में खड़े | 
रहना पड़ता । एक लाल फ़ेल्ट से बँधी डायरी में, उसके सेक्रेटरी दुलाल बावू सबके 
एपाइण्टमेंण्ट की तिथि दर्ज करते जाते केवल एक ही ग्राहक के लिए इस डायरी में 
लिखी तिथि का कोई महत्त्व नहीं था । . कुमिल्ला के प्रख्यात ज़मींदार विद्युत रंजन 
मजूमदार, जब चाहें तब पन्ना की पूर्व-निर्घारितं तिथियों में उळट-फेर करा सकते थे । 
पन्ना का उनसे प्रथम परिचय राजभवन के एक जलसे में हुआ था। पत्ना के सुमधुर 
कण्ठ, अपूर्व सौन्दर्य और बंकिम कटाक्षों को चर्चा उन दिनों सम्पूर्ण बंगाल में फैल चुकी 
थी । सम्भ्रान्त, कुलीन ब्राह्म गृहों में भी, ब्राह्योत्सव में उसे विशेष सम्मान सहित 
आमन्त्रित किया जाता । "3 
“ओ अनाथेर नाथ, ओ अगतिर गति 
ओ अकूलेर कूल ओ पतितेर पति' 

माघोत्सव में भावविभोर होकर पन्ना ने गाया, तो सुननेवालों की आँखों में आँसू 
छलक आये थे, क्या गुरुदेव ने यह पंक्ति उसी के छिए लिखी थी ? यह उस पतिता के 
कण्ठ का जादू था या पंक्तियों का ? दर 

शायद अनुपम कण्ठ-स्वर पंक्तियों से मेल खाकर एकाकार हो यया या यका 6 
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पन्ना का हेडक्वार्टर तब पटना में था । नेपाल के किसी राणा ने उस की माँ के 
लिए एक दर्शनीय कोठी बनवा दी थी, बड़ा-सा अहाता-कटहलू, आम ओर जामुन के 
पर्डो से भरा था, एक ओर फ़र्रुखाबादी जामुन, मलीहाबाद के आम और मेदिनीपुर से 
काजू के पेड़ छा-छाकर लगाये गये थे, दूसरी ओर फूलों से सुवासित उद्यान में संगमरमर 
के फ़व्वारे, वीनस की मृति, पीतल के काठियावाडी हिचकों की छटा देखने दूर-दूर से 
पन्ना की माँ के विदेशी अतिथि दिन-रात आते रहे । 

पन्ना की माँ का नाम था मुनीर । देखने में असाधारण रूपवती न होने पर भी 
उस रोबदार पेशेवर महिला का, सर्वोच्च विदेशी समाज में उठना-बँठना लगा रहता । 

उसके मांसल कण्ठ की त्रुटिहीन अंगरेज़ी सुनकर बड़े-बड़े भारतीय अफ़सर दंग 
रह जाते, जिसके हाथ में देश की सत्ता थी, उस ललमुंही जाति को जीतने से पहले 
उनको भाषा सीखनी होगी, यह मुनीर भली-भांति समझती थी, दो-दो गवर्नेंस एक 


' साथ रखकर उसने उनकी भापा की सरस्वती स्वयं ही अपनी जिह्वा पर खोदकर रख 


ली, विदेशी समाज का कोई भी जलसा क्यों न हो, मान पार्टी या लाट साहब की 
पिंगस्टिकिग पार्टो का खेमा, पोलो-प्रदर्शन या लाट की मेम का बजार, गहनों से झल- 
मलाती, पान के बीड़े से ऊंचे कपोलों को कुछ और ऊंचा उठाये, मुनीर मेज़वान की 
कुरसी से सटी बैठी रहती । उदू, हिन्दी और अंगरेज्ी, तीनों भापाओं पर उसका समान 
रूप से अधिकार था, एक बार उसके विदेशी प्रेमी डिकी ने; उसे हँसी-हँसी में 'वेगम 


` समरू कहकर पुकारा तो वह भड़क उठी थी--''इट इज़ नॉट ए कम्पलीमेण्ट डि 


उसने कहा था, “क्या तुम नहीं जानते वेगम समरू देखने में कैसी थी ? एकदम 
साधारण, और क्या तुम चाहते हो कि बेगम समरू की ही भाँति मैं भी अपने विदेशी 
प्रेमियों को ठोकर मारती फिरू?” डिकी दंग रह गया था, इतिहास, भूगोल, आयुर्वेद, 
ज्योतिष सव कुछ पढ़ने के लिए समय कहाँ से मिल जाता था उसे ! तराई में कहाँ बड़ा 
गेम मिल सकता है, किस झील की मुर्गाबियाँ और वतखें प्रसिद्ध हॅ, सव कुछ जानती 


* थीवह। यही नहीं, उसकी बनायी कॉकटेल की एक-एक अमृत-स्वरूपी घूँट के लिए 


* कितने ही समृद्ध विदेशी अहंवादी घुटने जमीन पर टेककर रह जाते, छोटे-से क़द की 


| गुदगुदे हाथ-परवाली वह गुड़िया-सी प्रौढ़ा, निकट आने पर भी पन्द्रह वर्ष की किशोरी- 


सी दीखती, मुनीर की तीन पुत्रियां थीं, बड़ी माणिक, जिसकी छोटी नाक, छोटी आँखें 
औरं सामान्य-सी ही बात पर ओठों पर थिरकनेवाली हँसी की एक-एक रेखा, अपने 
राजवंशी पिता राणा से मिळती थी, बाप की दुलारी और माँ की मुंहलगी माणिक 
स्वभाव से ही क्रूर, जिही और अहंकारी थी । 

दूसरी थी हीरा--नाम के विपरीत रूप प्रदान कर विधाता ने उससे निश्‍चय 
ही एक क्रूर परिहास किया था । माँ ने उसके जन्मते ही घणा से मुह फेर लिया था । 


छोटे == 


छि-छि, रंग था कि एकदम आवनूस, घुंघराले छोटे-छोटे वाल, चिपटीः फैली नाक, और 


मोटे लटके ओठ। 


२० - कुष्णकळी 
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उसी को लेकर राणा और मुनीर के सम्बन्ध सदा'के लिए ट्ट गये थे, राणा 
अपनी तीन-तीन रूठी रानियों को मनाने स्वदेश चला गया था। 

“यह लड़की मेरी नहीं है,” वह गरज-गरजकर चीखता रहा था--“आख्विर 
उतर आयी न अपनी जात पर ! क्या मैं इतना मूर्ख हूँ जो यह भी न समझ पाऊं कि 
इसका बाप कोन है ?” 

मुनीर एक शब्द भी नहीं कह सकी, कहती भी क्या ? लाट साहब के वेटी- 
दामाद उसके अतिथि होकर आपये, तो उनके साथ आया था उनका रावण-सी देह 
और महिषासुर के से चेहरेवाछा भयानक हव्शी भृत्य रौबी । ऐसा डरावना चेहरा कि 
अधरे में कोई देख ले, तो भय से मूछित होकर गिर पड़े पर आहा, क्या गला था 
उसका ! अपने भारी मांसल कण्ठ से उतने 'वीप नो मोर माई लेडी, ओह वीप नो मोर 
टुडे !' गाया तो मुनीर सिसक्रियाँ लेकर रोने लगी । यही गाना गाता था उसका 
प्रथम विदेशी प्रेमी--नीली आँखों और सुनहरे वालों से मण्डित सुभग व्यक्तित्व का 
स्वामी एन्थंनी । अठारह वर्ष की सुन्दरी मुनीर ने इसके उमड़ते प्रेमोदधि में पहली 
डुबकी इसी विदेशी के साहचर्य में ली थो । कैसे उसे अपने साथ विदेश ले जायेगा, कैसे 
विदेशी मेमें उसके सौन्दर्य और सौभाग्य को देख जल-भुनकर मर जायेंगी--सुनती 
मुनीर आनन्द-विभोर हो उठती । पर एक दिन उसके कल्पना के युटोपिया को स्वयं 
एन्थंनी ही तोइ-फोइकर किसी वैरन की इकलौती पुत्री को ब्याहने विदेश चला गया 
जीवन की उसी प्रवेशिका में अनुत्तीणं हुई थी मुनीर, इसी असफलता ने “उसे उसके 
पेशे का प्रथम अनिवार्य पाठ पढ़ाया । उसके पेशे में लज्जा, क्षोभ एवं पश्चात्ताप के 
लिए कोई स्थान होने का प्रश्‍न ही नहीं उठ सकता था। घोखा, फ़रेब और निर्लज्ज 
आचरण-तीनों ही उसे चोटी पर पहुँचा सकते थे और वह पलक झपकाते हो एक दिन 
चोटी पर पहुंच गयी । 

हन्शिन-सी हीरा तीन वर्ष की भी नहीं हुई थी कि मुनीर ने बनारस के हरिश्रनद्र 
घाट के पास, अपने विदेशी मित्र के सजे-धजे बजरे में तीसरी.पुत्री को जन्म दिया | अपने | 
नवीन विदेशी प्रेमी के साथ वह ज़िद कर काशी के प्रसिद्ध बुढ़वा मंगळ के मेले में चलो -. । 
आयी थी । तीसरी पुत्री का गौर वर्ण, नीली आँखें और सुन्दर सुनहले केश देखकर 
वह अपनी बदसुरत मेंझली पुत्री के जन्म की सारी व्यथा भूलकर रह गयी थी। इससे 
सुन्दर तोहफ़ा उसके पेशे को ओर मिल ही क्या सकता था? एक तो पुत्री उस पर 
सुन्दरी ! एक इसी सौन्दर्य की लाठी टेकती वह ऐश-आराम से अब अपना बुढ़ापा काट | 
सकती थी। ८ 

“इसे सब देखते ही जान लेंगे कि इसका पिता कोन है। ध्यान रखना मुनीर, 
कहीं लाट साहव की नजर इस पर न पड़े, मेरी नौकरी चली जायेगी, समझी ?” दुष्टता 
से मुसकराकर रोबर्टसन ने मुनीर को गुदगुदी हथेली चूम ली थी।. Re 

लाट साहब का वह मनचला ए. डी. सी. अपने मोहक व्यक्तित्व और रंगीन 
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` तबीयत के लिए यथेष्ट कु्पाति अजित कर चुक्रा था । किन्तु ऐसा उदार और प्रेमकला 
में पटु प्रेमी मुनीर को आज तक नहीं मिला था, इसी से वह उसे सहज में छोड़ना भी 
नहीं चाहती थी । रौबर्टसन केवल एक उदार प्रेमी ही नहीं, आवश्यकता से अधिक 
उदार स्नेहाळ पिता भो था । जितनी बार वह आता, उतनी ही बार पुत्री के लि उसकी 
सुकुमार देह से भी भारी-भारी गहने गढ़वा लाता | पर पिता का यह लाड पन्ना को 
चार ही महीने मिल पाया । उस सुदर्शन खलकामी विदेशी को वाँहों में केवल यही 
सन्तान नहीं खेली थी । उत्तर-दक्षिण, पूर्व-पश्चिम, विभिन्न दिशाओं में उसकी नीली 
आँखों और सुनहुले बालों के कई संस्करणों की सृष्टि हो चुकी थी । धीरे-धीरे उसकी 
दुष्कोति की कहानियाँ एक दिन उसके प्रभु के कानों तक पहुँच गयीं । अनुशासन-प्रिय, 
कठोरहृदय लाट साहब ने उसे कुछ ही घण्टों में भारत छोड़कर चले जाने का आदेश 
सुनाया, और एक वार फिर मुनीर की तीसरी पुत्री भी समृद्ध पिता के रहते ही पितृहीन 
हो गयी । 
रंग, रूप और स्वभाव में सर्वथा विभिन्न तीन-तीन पुत्रियों को पालने का भार 
मुनीर के कन्धों पर पड़ा तो वह तनिक भी विचरित नहीं हुई । उनके छाळन-पालन 
में वह रियासती रानी रजवाड़ों की परम्परा निभाने लगी । “ये तीनों, मेरे तीन आई. 
सी. एस. बेटे हैँ,” वह बड़े गर्व से अपने नवीन प्रेमी ब्रिटिश रेजिडेण्ट से कहती । 
“यह ठीक हे कि हीरा सुन्दरी नहीं है, पर काले रंग पर तुम विदेशी कैसे मर-मिटते हो, 
यह मुझे पता है । एक दिन इसका यहो काला रंग इसे तुम्हारे समाज में हीरे के 
मोल वेचेगा ।” स्विस गवर्नेस, मिसेज विसेण्ट ने तीनों को अंगरेजी अदव-क्रायदों की 
पॉलिश से ऐसे चमकाकर रख दिया था कि बड़े-बड़े ताल्लुकेदारो के यहाँ विदेशी 
अतिथियों के सम्मान में कोई भी जलसा होता, तो मुनीर की तीनों पुत्रियों को विशेष 
रूप से आमन्त्रित किया जाता । पर मुनीर जान-वूझकर ही तीनों को घर ही पर 
छोड़, कुछ न॑ कुछ बहाना बना देती । जिन मुजरों में मुनीर के आते ही सेकड़ों मुग्ध 
दृष्टियो के नुकीले बाण उसे बींधने लगते, वहाँ क्या यह सम्भावना सदा नहीं बनी रहेगी 
कि एक-आध बाण उसकी निर्दोष किशोरी पुत्रियों'को भी असमय ही बोंध डाले ! फिर 


 तोन-ततीन समझदार पुत्रिथों के सम्मुख वह कभी भी अपना स्वाभाविक अभिनय नहीं 


कर पाती थी । 


सोलह वर्ष की ही उसकी बड़ी पुत्री माणिक की नेपाली आँखों में संसार की 
कुटिल चालो को स्पष्ट वर्णाक्षरी, छापे के सुघड़ अक्षरों-सी ही स्पष्ट हो उठी थी । पुरुष 
को किस वंकिम कटाक्ष के मेग्नेट से खींचा जाता है; कँसे एक बार रेशमी पलकों को 
उठा, बिजली की गति से झपकाकर, वन्दी बनाया जा सकता है; फिर एक ही उदासीन 


| » दृष्टि की विजली गिरां सदा के लिए तड़पते छोड़ा जा सकता है; किस मृत्युंजयी आम- 
| डड ; र : कृष्णकली : ` 
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न्त्रणपूर्ण दृष्टि से, वैसे कठोर से कठोर हृदय पुरुष के कठिन व्यक्तित्व पर अपनी सोल 
मुहर लगायी जाती है, यह सब कुछ माणिक ने सीख लिया था। यह कोई रटा-रटाया 
पाठ नहीं, स्वयं उस विलक्षण वालिका की ही जन्मजात प्रतिभा है, यह मुनीर समझ 
गयी थी । उसे स्वयं अपने दिन याद आते । प्राणपण से की गयी चेष्टा के फलस्वरूप ही 
वह आज इस सिंहासन पर बैठ सकी थी । आत्मरलानि से तड़प-घुटकर कितनी विवशता 
से वह चीनी वर्णाक्षरी-सी दुरूह, प्रेम की यह वारहखड़ी सीख पायी थी । चावुक-हण्टर्‌ 
की मार के साथ पढ़ायें गये, अपनी अभिशप्त जीवन-पुस्तिका के एक-एक परिच्छेद का 
स्मरण करते ही वह सिहर उठती । और उसी के रक्त-मांस से बनी उसकी सुन्दरी 
पुत्री, जिसे अभी तक वह सव के सामने टब में नंगी नहलाती, उसकी वाल-क्रोडाओ से 
सव का मन मोह लेती थी, आज अचानक कैशोर्य की सीढ़ी पर बिना गैर धरे ही 

यौवन-शिखर पर खड़ी मुसकरा रही थी । 


काली कुत्सित हीरा दिन पर दिन और वदसूरत होती जा रही थी । उसके 
बुंबराले वाल काले षटपद के टेढे-मेढे पैरों की भाँति ही भयावने बने, दिन-रात तेल 
ठोंकने पर भी इंच-भर नहीं बढ़ पाये थे। चेष्टा करने पर भी मुनीर उसे कभी माँ का 
भम नहीं दे पायी और शायद इसी लिए वह मातृ-प्रेम-बंचिता शान्त बालिका बरी तरह 
हकलाने लगी थी । पन्ना को पुकारने में वह कभी नहीं हकलाती थी, वह उसकी बहन 
ही नहीं, एकमात्र हमजोली भी थी, पर क्रर-हृदया माणिक को कभी पुकारने का अवसर 
आता ओर वह मा मा मा कह हकलाती लाल पड़ जाती तो माणिक अपनी रूखी हंसी 
से उसे बुरी तरह मसल देती, ' चुप भी कर कल्या, मामा मा किये जा रही हे 
कललो परी !” 

पन्ना, पलटकर उसका मुँह नोंच लेती, “तुम्हें शर्म नहीं आती बड़ी दी, अपनी 
सगी वहन से यह सव कहते |” ; 7८ 

“ओ, इनडीड !” निर्लज्जता से हँस, माणिक अपना सफ़ेद अंगठा दिखाकर 
कहती, “सगी ? हम तीनों में से कौन किसको सगी है, वता तो ज़रा ?” 

सगी न होने पर भी माणिक और पन्ना के सर्वथा भिन्न चेहरों में भी आश्‍्चर्य- 
जनक रूप से साम्य था । दोनों की सुतवा नाक, उठे कपोल, उठने-वैठने, हसने और 
चलने की भंगिमा देखते ही कोई अपरिचित भी बता सकता था कि दोनों बहनें हैं । 

.._ अठरह वर्ष में ही माणिक और पन्ना की सौन्दर्य ख्याति, मुगनाभि की कस्तूरी 
की गमक-सी छिपाये नहीं छिपती थी । सौन्दर्य के अतिरिक्त दोनों बहनों के सुमधुर 
कण्ठ का जादू बड़े-बड़े संगीत-पारखियों को झुमाने लगा । बचकाने कण्ठ से गायी गयी 
दुरूह ध्रुपद, धमार की आड़ी चोगुन लयकारी, उन अनाड़ी विदेशियों को भी मन्त्रमुर 
कर देती, जिन्हें संगीत की वारहलड़ी तक नहीं आती थी । 

मुनीर दोनों पर कड़ी निगरानी रखती थी । प्रत्येक मुजरे में वह स्वयं उपस्थित 
रहती । मजाल थी कि कोई उन्हें एक बीड़ा पान-का तो बिना उसकी अनुमति के खिला 


कृष्णकली 
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दे ! अपनी पेशेवर हमजोक्ियों के नीच स्वभाव पर उसे रत्ती-भर भी विश्वास नहीं 
था । क्या पता, क्यों कभी ईर्ष्यावश उसकी कण्ठ की दोनों जादूगरनियों को पान के 
वीडे ही में, कांच या पारा पीसकर खिला दें ! काम इतना बढ़ गया था कि मुनीर 
पत्रियों सहित दिन-रात राट-कमिशनर के-से दौरों पर बाहर ही रहती । एक वार एसे 
ही एक ताल्लक़ंदार की पुत्री के विवाह में मुनीर तीनों पुत्रियों को लेकर जा रही थी । 
इतने वर्ष बीत जाने पर भी पन्ना उस भयावह रात को नहीं भूल पायी थी । सामने 
आती साइकिल पर सवार, तीन सवारियों को बचाने में, कार में बैठे तीन प्राणियों की 
आहुति देनी पड़ी थी । राजा साहब का ड्राइवर, मुनीर और हीरा । पलक झपकाते ही 
सव कुछ हो गया था । कई दिनों तक पन्ना माँ के रक्त से सनी देह, हीरा का खप्पर- 
सां फटा माथा याद कर, नींद में चौंककर चीख उठती । बड़ी दीं उसे अपने पलंग पर 
खींच छाती से लगा लेती । 

“क्यों रोती है पन्ना, अम्मा चली गयी तो कया हुआ, में तो हें ।॥ ' और सच 
बड़ी दी ने कितनी स्वाभाविकता से माँ का आसन ग्रहण कर लिया था । जिस पटुता से 
उन्होंने अम्मा का व्यवसाय संभाल लिया, उसे देखकर घाघ कारिन्दे भी दंग रह गये । 
मुनीर की अनुपस्थिति में दोनों नादान किशोरियों को उंगली पर नचाने की, उनकी 
समग्र योजनाओं पर तुषारपात हो गया । वहाँ तो बित्ते-भर की माणिक, उलटा उन्हीं 
को उंगलियों पर नचाने लगी । पुराने ग्राहक, पुरानी दूकान की नयी साज-सज्जा, 
चमक-दमक, सुरुचिपूर्ण व्यवस्था देखकर परम सन्तुष्ट थे। न्रुटिहीन सेवा के उत्तरोत्तर 
दाम चुकाने में उन्हें किसी प्रकार की आपत्ति नहीं थी । यही नहीं कभी-कभी तो 
अतिथियों की संख्या अकस्मात्‌ ही इतनी बढ़ने लगी कि व्यवसाय-पटु माणिक को अपने 
विदेशी अतिथियों की परिमाजित रुचि का विदोष ध्यान रख, चीनी, जापानी एवं बरमी 
परिचारिकाओं की नियुक्ति भी करनी पड़ी । उनके कुटिल मस्तिष्क को कुचालों और 
दिन-रात की कलह से, कभी-कभी पन्ना ऊब उठती, पर माणिक अपनी उन दर्शनीय 
कठपुतलियों को बड़े चातुर्य से नचाती, उठाती, गिराती रहती । अब वह्‌ स्वयं बहुत 
कम वाहर जाती थी । वडी अनिच्छा से पन्ना ही को रियासती यजमानी निभाने इधर- 
उघर जाना पड़ता । 


ऐसे ही एक जळसे में उसका परिचय विद्युत रंजन से हुआ था। युवा बिद्युत 
रंजन इन्दौर के राजकुमार कॉलेज का प्रतिभाशाली छात्र रह चुका था । पिता थे बंगाल 
की एक छोटी-सी रियासंत के राजा, और माँ थी सोराष्ट्र को काठीवंश की राजकन्या । 


विलासी पिता का स्वभाव एवं माँ की अनुपम रूम्बी-चौड़ी सुगठित देह ही विद्युत रजन 


को विरासत में मिली थी । पन्ता को पहली ही दृष्टि में देखकर, विद्युत रंजन मुग्ध हो 
गये थे । माँ के भय से, वर्षो तक प्रणय का आदान-प्रदान छक-छिपकर ही चलता रहा 
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था। कई महीनों तक वह पीली कोठी में पड़ा रहता; किसी को कानों-कान खबर नही 


लगने पाती, पर एक दिन न जाने कैसे, दबंग चतुर माँ के छिपे गेस्टापो उसे पकड़ ले 
गये । रातो-रात, दक्षिण की किसी बड़ी रियासत की साँवली राजकन्या से उसके फेरे 
भी फिरवा दिये गये । पर नवेली बहू की दक्षिणी आँखें, साँवला-सलोना चेहरा और माँ 
का कटार अनुशासन भी विद्युत रंजन को बहुत दिनों तक नहीं बाँध सका । जहाँ-जहाँ 
पन्ना जाती, वह उसकी छाया बना घूमता फिरता । कभी-कभी माणिक पन्ना की अल्प 
बुद्धि पर झुंझला उठती । इस पेले में भला एक ही व्यक्ति से ऐसे वेधकर काम चल 
सकता हुँ ? | | 

“तेरा प्रेमी तो किसी राजनीतिक दल का नेता भी है ना, री ? फिर भी वह 


` क्यों नहीं समझता ? उसका ओर हमारा पेक्षा तो बहुत कुछ एक ही-सा है ?” माणिक 


कहती । 

विद्युत रंजन बड़ा ही दूरदर्शी व्यक्ति था। वह जान गया था कि एक न एक 
दिन ललमुंहे सत्ताधारियों को सोने की चिड़िया का मोह त्याग कर, अपने यूनियन 
जैक का ही कफ़न ओढ़ना होगा । इसी से उसने विदेशी वेशभूषा का स्वेच्छा से ही त्याग 
कर, खुदूर के धोती-कुरते का परिधान ग्रहण कर लिया था, पहले दिन वह बगुले के 
पंख-सी सफ़ेद मोटो धोती, कुरता और जवाहरकट वास्कट पहनकर आया तो माणिक ने 
उसका उठना-बैठना दुभर कर दिया था। 

“लो, सत्तर चूहे खाकर हमारी पन्ना का बिल्ला हज करने जा रहा है । मियाँ, 
ये टोपी तो रहने दी होती,” सारंगी की गज़ में उसकी नुकीली टोपी. को उसने ऐसे 
लटका लिया था जैसे मरी चिड़िया हो। पर आज उस .टोपी ने विद्युत रंजन को 
महिमामग्र पद पर पहुंचा दिया था । एक वार की जेल्यात्रा उसके लिए स्वर्ग का द्वार 
वन गयी थी । 

उस व्यक्ति के कुटिल स्वार्थी स्वभाव को पन्ना नहीं पहचानती थी, ऐसी बात 


नहीं थी । वह यह भी जानती थी कि उसकी सोने के अण्डे देनेवाली वतख-सी पत्नी, 
अपनी एक-एक वार की मायके यात्रा से अशर्षियाँ-भरी थैलियाँ लेकर लोटती है। 


इधर पाँच ही वर्ष में पति को एक स्वस्थ पुत्र एवं दो (सुन्दरी पुत्रियां देकर उसने 
अपनी गृहस्थी की नींव ठोस बना लो थी । फिर भी लाख चाहने पर भी पन्ना उसके 


जादुई व्यक्तित्व से सम्बन्ध विच्छेद नहीं कर पायी थी । दोनों में ठनकती तो कभी-कभी 


पन्ना के जी में आता, उसकी छाती पर चढ़कर अपने उस अहंकारी दम्मी प्रेमी का 
गला घोंटकर रख दे । पर दूसरे ही क्षण उसके आलिंगन पाश मे वह अपनो क्रोध, 
कलंक ओर अपमान भूलकर रह जाती । पर आज, बीस वर्षों से. अडिग अडा प्रेम का 
आलीशान महल, दुर्भाग्य के एक ही भूकम्पी धक्के में भरभराकर गिर गया था । वह 
हृदयहीन व्यक्ति उसे दुदिन के ज्वार-भाटे में.इबने-उतराने अकेली हो छोड़ कहीं दूर 
खिसक गया था । # 
कृप्णकली 
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प्रथम यौवन के गय्जते-तश्जते समुद्र में जव दोनों समय की पतवार दूर पटक, 
मस्ती से डगमगाती तरणी में तैरते, आधा फासला पार कर चुके थे, तब मेंझधार में 
ही तूफ़ान का. आभास पाकर कुशल तैराक कर्णबार कूदकर तेरता किनारे से लग गया 
था । रह गयी थी केवल डूबती तरणी और भय से काँपती निराधार सहचरी । चालीसव 
वर्ष में पन्ना माँ बनेगी । इसी हास्यास्पद परिस्थिति की ब्रीड़ा से वह स्वयं ही संकुचित 
होकर, ज़मीन में गड़ गयी थी । कैसी विडम्वना थी ? कैसे कहेगी बड़ी दी से ? कया 
कहेंगी बड़ी दी और विद्युत रंजन ? पाँच महीने तक पन्ना ने किसी से कुछ नहीं कहा । 
उसकी सपाट छरहरी देह को देखकर, कोई अनुभवी ही शायद उसकी अवस्था का 
अनुमान लगा सकता था, पर वहाँ अनुभव ही किसे था । उधर माणिक अपने दलबल को 
लेकर अजमेर शरीफ़ के उस में चली गयी थी । जानें से दो दिन पूर्व दोनों बहनों में 
ठनक भी गयी थी । पन्ना के जयपुरी घराने के कत्थक नृत्य की प्रसिद्धि तब दूर-दूर तक 
थो । माणिक की माँ के एक पुराने मित्र ने फ़रमाइश की थी कि उनके नवासे के 
मुण्डन में पन्ना अपना वही वहुचचित नृत्य प्रदर्शित करे 


'बाळम मेरो भोळो रे 
सें किस पर करूं गुमान' 


जिसे देखकर उन्होंने उसे कहुत पहले शातुर्मु् के अण्डों के से मोतियों की माछा स्वयं 
पहना दी थी । 

पर पन्ना ने जीवन में पहली बार अपनी रौबदार वड़ी दी को आज्ञा का उल्लंघन : 
कर दिया, “नहीं बड़ी दी, इस वार मैं कहीं नहीं नाच सर्कूँगी, तुम रोशन को भेज दो। 

“क्या ? दिमाग़ खराव हो गया है तेरा ? जानती नहीं कि हमारी साल-भर - 
की रसद--दूध, दही, घी-कहाँ से आता हे ? कितना मानते आये हैं राय काका । 
आज उन्हीं ने एक सामान्य-सा अनुरोध किया और तू नाच नहीं सकेगी ?' 

“नहीं बड़ी दी,” पन्ना गिड़गिड़ाने लगी थी, “तुम्हारे/पैरों पड़ती हूँ, मुझे इस 
वार माफ़ कर दो, मैं नहीं नाच सकूगी--' . 

“क्यों री, तबीयत तो खराब नहीं कर बैठी. कहीं ?' बड़ी दी की सन्दिग्ध दृष्टि 
ने उसके पेट की आँतों का भी जैसे एक्सरे लेकर रख दिया था। काश, पन्ना ने वह 
सुअवसर नहीं गंवाया होता ! बड़ी दी से तव ही खुलासा कर देती तो शायद बात का 
वतंगड़ भी न वनता । 

“नहीं बड़ी दी, ऐसी कोई बात नहीं है उसने कह दिया था । 

“तब ? तव क्यों नहीं नाचेगी भला ? बया तेरे आका ने नाचने-गाने की मनाही 
कर दी है ? अगर ऐसी वात है बहन,” एक लम्ब्री साँस खींचकर माणिक ने उसे बाँहों 
में भर लिया था, “तब तो उससे साफ़-साफ़ कह देना, हमारी अंचल-ग्रन्थि क्या एक 
ही पुरुष के चदरे से बंधी रह सकती है? वह तो हर पल, हर छिन खुल-खुलकर 
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| नये-नये चदरे की गाँठ से वॅधती रहती हैं। हम हर चादर की गाँठ के साथ ऐसे ही 
| खिचो चली गयी तो हो चुका !” कः 
पन्ना सिर झुकाकर रोने लगी थी । ओह, तो विद्युत रंजन ने ही मना किया 
होगा समझी थी माणिक । 
र “ग्राहक कितना ही समृद्ध क्यों न हो पन्ना,” वे अनुभवी मेंजे स्तर में कहने 
लगी थी, 'समझद।र दुकानदार कया उसी एक ग्र हक के भरोसे अपनी दूकान चलाता 
हं! तु कुछ मत कहना, मैं वातें कर लूँगी विद्युत रंजन से | बड़े आये हूँ हुकुम चलाने 
वाले । आधी उभर बीत गयी, अब हमें सतवस्ती बनाने चळे हैं ।” पर माणिक जितनी 
ही मीठी बातों से उसे फुसलाती, वह उतनी ही अ कड़ती गयी । अन्त में माणिक भी 
धैर्य खो बैठी । ऐसी निरर्थक विनती-चिरौरी का उसे अभ्यास नहीं था । 
! “ठीक है, वे पन्ना के सम्मुख तनकर खड़ी हो गयी थीं । “तुम्हें मेरे साथ 
रहना हं तो रुद्राक्ष की माला जपकर नहीं रह पाओगी । कळ ही अपने विद्युत रंजन 
के साथ चल दो। मैं भी देख ठूंगी कैसे वह तुम्हारा अधेड़ अँगूठा पकड़ा है । सत्रह 
को राय काका के नवासे का मुण्डन है, पन्द्रह को मैं लोटूंगी । तबतक तुम्हें निश्चय 
कर लेना होगा । या तो तुम मुजरे का बयाना स्वीकार करोगी, या मेरी कोठी खाली 
कर दोगी । समझी ? कोठी किसकी है, तुमसे छिपा नहीं है ।”” अपना अन्तिम अचूक 
बाण मम-स्थल पर लगा देख, वे अकड़कर अपने कमरे में चली गयी थीं । 
कोठी किसकी थी, यह पन्ना बीस साल पहले ही जान चुकी थी । माणिक के 
राणा पिता ने कोठी बनते ही उसे अपनी पुत्री के नाम कर दिया था। शायद दूरदर्शी 
राणा बहुत पहले ही जान गया था कि मुनीर पर उसका सर्वाधिकार कभी सुरक्षित 
नहीं रह सकता । दूसरे दिन तड़के ही माणिक चाबी का गुच्छा छन्न से पटककर चली 
गयी थी । बड़ी दो को वह खूब पहचानती थी । लाख रूठें, छाड़ली बहन का वियोग 
क्या उन्हें सह्य होगा ? आज तक एक आलाप भी वे क्‍या उसके बिना ले सकी हैं ? 
फिर बड़ी दी ने उसके लिए कया कुछ भी त्याग नहीं किया ? 
ढाका के प्रसिद्ध ज़मींदार रहमतुल्छा बड़ी दी के दिल्‍ली दरबार के प्रसिद्ध 
मुसाहिब थे । मुनीर की मृत्यु के तीसरे ही दिन वे बड़ी दी के पास विवाह का प्रस्ताव 
लेकर आये थे और उनके लाख सिर पटकने पर भी बड़ी दी राजी नहीं हुई थीं । 
विधुर रहमतुल्ला के दर्शनीय व्यक्तित्व, अटूट वैभव और उदार सरल स्वभाव के सहारे | 
बड़ी दी सम्भ्रान्त जीवन व्यतीत कर सकती थीं । 7 
“मैं तुम्हें ऐसी जगह ले जाऊंगा माणिक, जहाँ किसी ने अगर तुम्हारी. पिछली \ | 
ज़िन्दगी का परदा उठाने की कोशिश भी की, तो मैं उसकी आँखें निकाल लगा, . | 
उन्होंने कहा था । और “क्या अपनी आँखें भी निकाल पायेंगे सरकार :?' दुष्टता से 
मुंसकराकर माणिक छोटी बहन के सामने ही रहमतुल्ला की गोद में सिर धरकर लेट _ 


गयी थी । : | श 
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“मैं हमेशा के लिए तुम्हारी होकर 'बैतल मसूद' में आ गयी तो तुम्हीं दिन- 
रात मेरी जिन्दगी का परदा उठा-उठाकर झाँकते रहोगे, और फिर इसका क्या होगा 
भला ?” उन्होंने पन्ना को अपनी ओर खींचकर पूछा था । 

“ज्यों ? मेरी साली के लिए मेरी उतनी बड़ी हवेली में कया एक कमरा नहीं 
जुटेगा ?” रहमतुल्ला की भूरी मूँछें सतर हो गयी थीं । 

“बस मियाँ, रहे बुद्ध के बुद्धू ! यह चेहरा देखते हो? यही मोल आँका इसका ! 
तुम्हारी हवेली के एक कमरे में तो इसके पैर की एक जूती भी नहीं समायेगी । एसी 
सुन्दरी बहन को दहेज में ले जाये, ऐसी मूर्ख नहीं है राणा की बेटी !” रहमतुल्ला उसी 
रात को रूठकर हैदराबाद चले गये और वहाँ से अपनी चचाज्ाद वहन को व्याह लाये 
थे ! अपनी कमसिन नवेली के लाइ में इबकर वे शायद बड़ी दी को हमेशा के लिए 
भूलकर रह गये थे। 
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पन्ना न होती तो शायद बड़ी दी आज वेगम रहमतुल्ला होती ? ऐसी स्नेही बड़ी 
दी से वह पन्ना इतना बड़ा कलंक छिपा क्यों गयी ? पन्ना गहरे सोच में डूबती-उतराती 
. अपने कमरे में लेटी रही । दो-तीन बार आकर खानसामा खाने के लिए 'पूछकर लोट ' 
गया । पानी भी उसके कण्ठ के नीचे नहीं उतरा था । जितना ही वह सोचती, भविष्य । 
का अन्धकार उतना ही भयावह बन उसे अपने में समेट लेत! । दोपहर को विद्युत रजन ' 
स्वयं ही न जाने कहाँ से टपक पडे । बड़ी लड़की की ससुराल से तार पाकर भागते गये 
थे । दामाद की शिकारऱयात्रा में हाथी के होदे से नीचे गिरकर, हाथ की हड्डी टूट गायी 
थी । वहीं से लोट रहे थे । पटना में दूसरी गाड़ी के लिए उन्हें चार घण्टें रुकना था । - 
पन्ना को बहुत दिनों से नहीं देखा था, सोचा एकदम पहुंचकर उसे अचरज में डाल 
देंगे । पन्ना की स्निग्ध हँसी, मधुर सम्भाषण और त्रुटिहीन सेवा, मनहूस यात्रा की सारी 
थकान दूर कर रख देगी । लेकिन पीली कोठी का सन्नाटा देखकर ही उनका माथा 
ठनक गया । न तबले की थाप, न घुंघरू की छनक, न मीठे गलों को हँसी । पता लगा, 
बड़ी दी लड़कियों को लेकर उस गयी है । छोटी दी हैं, तबीयत ठीक नहीं है । सुबह से 
विना कुछ खाये-पीये दोमंजिले में लेटी हैं । ह 
विद्युत रंजन को संहसा सम्मुख खड़ा देखकर, पन्ना अपना यत्न से कण्ठस्थ 
किया पाठ भूल गयी । 
क्या कहे ? कैसे आरम्भ करे ? सदा .फूंक-फूंककर पैर रखनेवाली पन्ना, जो 
उद्दाम यौवन के प्रथम ज्वार-भाटे में भी चट्टान-सी दृढ़ खड़ी रही थी, आज वीतयौवना 
होकर कँसे ढळती वयस की सामान्य तरंगों में बह गयी । क 


“बया तबीयत ठीक नहीं हैँ पन्ना ? Fe 
शायद विद्युत रंजन के नंरम गले के प्रश्‍न ने ही उसकी रुलाई को उंभांइ ' 
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| इसी वीच तुम्हें कुछ व्यवस्था करनी होगी। तुम ने 

५, पएकवारकहाथानाकि तुम्हारी कहीं एक छोटी-पी शैटी है? वही दे देना मुझे, वही 

| / पड़ी रटंगी ।” कर 

| “पागल हो गयी हो कया?” विद्युत रंजन ऐसे दूर छिटककर, कुरसी का 

| सहारा लेकर खड़े हो गये, जैसे विजली का झटका छग गया हो। “इसी महीने मनिया 

माँ वननेवाळी हूँ, चुन्नी की:सगाई नरसिहगढ़वालों से क्ररीवःक़्रीव पक्की हो गयी हुँ। 
एसे में तुम्हें यह क्या सूझी ?” 

“अच्छा ? ' सदा शान्त रहनेवाली पन्ना क्रुद्ध शेरनी की भाँति उछलकर उसी 
के पास खड़ी हो गयी, “तुम्हारी एक बेटी माँ बननेवाली है, दूसरी दुल्हन, इसी से 
उस तीसरे को तुम्हें कोई चिन्ता नहीं है, जिसे मैं ही नहीं, तुम भी इस संसार में छा 
रहें हो ।” 

“यह क्यों भूल जाती हो पन्ना कि इसे मैं ही नहीं, कोई और भी इस दुनिया 
में ला सकता हूँ,” इतना कहकर वह तीर-सा बाहर निकळ गया था। पन्ना को जैसे 
पक्षाघात का झटका पंगु वना गया । न वह हिली, न डुली । देर तक वैसी ही खड़ी 
रह गयी । इतना वड़ा लांछन ? आज आठ वर्षों से बड़े से बड़ा प्रलोभन भी उसे नहीं 

' डिगा पाया । केवळ कण्ठ और नृत्य की वाजीगरी से ही ग्राहकों को सम्मोहित कर वह 
इतना कंमा लेती थी कि शरीर को गिरवी रखने की न आवश्यकता ही थी, न इच्छा । 
विद्युत रंजन से वह कभी कुछ नहीं छिपाती थी, फिर भी इतने बड़े दुस्साहस से ऐसी 
कठोर वात वह कंसे कह सका ? ; ै 

बड़ी दी उसे कितना समझाती रहीं, “पन्ना, तू तो समय से पूर्व ही रिटायर हो 
रही हे री ! हमारा अनुभव ही तो हमारा मूल्य निर्धारित करता है, और फिर तू तो 
ज्यों की त्यों धरी है--अभी से क्यों कण्ठी पहन ली ?” 

- पर पन्ना जिद पर अड़ी रही थी, धीरे-धीरे बेंघे ग्राहकों ने स्वयं ही उसकी 
आशा छोड़ दी:। आज उसने बड़ी दी का कहना माना होता, तों वह भी इन आठ वर्षों 
में कलुषित धनराशि में कितने ही शून्य और बढ़ा सकती थी । आठ वर्षो में, विद्युत 
रंजन को छोड़ कोई पुरुष, उस की तर्जनी तक नहीं पकड़ पाया था । आज उसी का 
प्रेमी स्वयं अपने हाथों से.उसके उजले, धुले चेहरे पर, कलुष को कालिमा पोत गया ? 

` घृणा, क्रोध और व्यथा से उसका सर्वांग थरथर काँप उठा। कहाँ जायेंगी 

अब ? ऐसी अवस्था में बड़ी दी के यहाँ रहने में भी, दिन-रात अपमान की घूंट घुटकनी 
होगी । 

„बहुत पहले अम्मा उसकी रुग्ण मौसी को उेकर हवा बदलने के लिए अल्मोडा 

गयी थी । उन दिनों क्षय रोगियों को कंण्टोनमैण्ट की सरहद से बाहर रहना होता था । 

ब्राहटन कोर्नर के सीमान्त में बिताये उन दिनों की स्मृति ही उसे वहाँ खींच ले गयी थी। 
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बैंक में उसका उदार विदेत्ती जर्नक उसके नाम जिस धनराशि को छोड़ गया था, 
उसे आज तक उस अदर्शी पिता के प्रति अभिमानवश ही उसने छुआ भी नहीं था । 
अब उसी के सहारे वह दिन काट लेगी । पर तब वह कया जानती थी कि विधाता का 
क्रर खिलवाड़ उसकी गोदी के धन को छीनकर, दूसरे की सन्तान से उसकी गोद 
भर देगा। 
बड़ी दी को उस ने एक संक्षिप्त पत्र में ही सब-कुछ लिख दिया । 
बड़ी दी-- 
तुम सबके आशीर्वाद से मुझे कन्या-रत्न की प्राप्ति हुई है। तुमने उस दिन कहा 
था ना, एक न एक दिन मुझे लौटकर तुम्हारी ही शरण में आना होगा । अब तुम्हारी 
शरण में दो प्राणी एक साथ आ रहे हैं--- 
तुम्हारी 
पन्ना-- 


तीन 


एक वार जी में आया, चिट्ठी फाइकर फेंक दे--क्या वड़ो दी ही रह गयी हैं 
शरण देनेवाली ? जहाँ नहीं चाहती थी वहीं नियति उसे बलि के वकरे-सी घसीट 
रही थी । उसके भविष्य में अव बचा ही क्या था ! पर इन नन्हें प्राणों के स्पन्दन की 
बया उसे कुछ भी चिन्ता नहीं है ? सुदर्शन पठान पिता और पहाड़ी सुन्दरी माँ की पुत्री 
निश्चय ही एक दिन अपूर्व सुन्दरी होगी और नारी-सौन्दर्य की विलक्षण पारखी. बड़ी 
दी उसे फिर क्या जाने देंगी ? 

| और कया पता रूटी बड़ो दी उसे लेने ही न आयें ? पर पन्ना की चिन्ता व्यर्थ 
थी । वह पहुँची. तो वडी दी अपने दळवल के साथ उसे स्टेशन पर लेने उपस्थित थीं । 
परिचित स्नेही चेहरों को देखते ही पन्ना अपनी सारी चिन्ता, शारीरिक दुर्बलता और 
मानसिक व्यथा भूल गयी । यही तो उसका परिवार था । गोल, चिकने चेहरेवाली 
नेपाली लड़की । चेहरे से भी बड़े जूड़ेवाली वाणी सेन, जिसके ओठों की हँसी धीरे- 
धीरे विजली-सी चमकती आँखों तक फैल जाती और तब उस उद्भासित बड़ी आँखों 
की दिव्य दृष्टि मंत्री के दो हाथ फॅलाकर देखनेवाले को बाँधकर सदा के लिए वन्दी 
बना लेती, चीनी सुन्दरी मी वांग, जिसकी तिरछी आँखें सामान्य-से स्मित में बन्द 
होकर रह जाती, तुर्की गुड़िया निलोफर जिसे माणिक ने कोहनूर हीरे के दाम चुका- 
कर खरीदा था, और उन सबको अनुशासन की एक सामान्य-सी खाँसी का चाबुक मार- 
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कर ही सधी फ़ोजी टुकड़ी-सी साधनेवाली स्वयं वड़ी दी ! बड़ी दी के चेहरे को देखकर 
चह कया कभी आज तक उन पतले क्रूर ओठों की दबी हंसी का रहस्य जान पायी 
हे? उस स्मित में व्यंग्य था या करुणा, या वे मन ही मन प्रसन्न होकर कह रही थीं, 
“क्यों री अकड़वाज़ छोक री, आखिर आयी ना मेरी शरण में !' 

या उस स्मित की सील मोहर लगाकर अस्तर्व्ग्रथा के वाष्प का ढकना वरवस 
वन्द कर रही थीं बड़ी दी। 


देखते ही देखते पन्ना की गोदी की अमूल्य गठरी हाथों ही हाथों में उछलने 


, लगी । अकेली माणिक ने ही उसे गोदी में नहीं लिया । 


“देखो तो बड़ी दी, कसी वड़ी-बड़ी आँखें हैं तुम्हारी भतीजी की,” वाणी सेन 
गोदी के वण्डल को लेकर उसकी ओर बढ़ आयी, तो चट से माणिक ने आँखें बन्द 
कर लीं । “मर कळमुंही, ऐसे भला खाली हाथ बिटिया का मुंह देखूंगी ?” 

घर पहुँचते ही बड़ी दी का क्रोध, स्वयं ही पहाड़ी कुह्रे-सा विलीन हो गया । 
जो चेहरा कुछ क्षण पूर्व पन्ना के दुस्साहसी पलायन की स्मृति में फूलकर कुप्पा बन 
गया था, उसी पर उनको चिरपरिचित स्नेही मुसकान थिरकते देख, पन्ना के सिर का 
वोझ स्वयं ही उतर गया । बड़ी दी ते क्षमा कर दिया हैं उसे, एक अनोखी शान्ति से 
परिपूर्ण हो उसका चित्त प्रफुल्लित हो उठा । 
पीली कोठी का राजसी प्रांगण, गोल कमरे में अगरु चन्दन की मदमस्त सुगन्घ, 
हवा में झूलते एक-दूसरे से मृदु ठनक में ठनकते झाड़-फ़ानूस के झूमके; दासियो की 
चहल-पहल और गुदगुदे कालीन पर बिछी चाँदनी पर लगा बड़ी दी का नित्य का वही 
दिल्ली दरवार । एक अशी से भाणिक ने भतीजी का मुंह देखा तौ चेहरा फक हो 
गया । ` अरी पन्ना, तेरी यह बिटिया इतनी साँवली कसे हो गयी री ? तेरा ऐसा 

फिरगियों का-सा रंग और विद्युत रंजन भी गोरा-चिट्रा--ये मुई कहीं अपनी कळूटी 
हीरा मौसी पर तो नहीं पड़ी !” एक उदासीन दृष्टि का ही उत्तर देकर पन्ना चुप 


` हो गयी । 


अकारण ही उस के गले में किसी का स्मृति गहवर अटककर रह गया । कंसे | 
कहे वह बड़ी दी से, जो मेरी बेटी थी उसे तुमने आज देखा होता, तो ऐसे ` नहीं 
चौंकतीं । गोरा रंग, नीली आँखें और सुनहले वाळ, विदेशी नाना का व्यक्तित्व ही 
उस 'क्षणिक अतिथि' में साकार हो उठा था । 

“तुम्हे भी बड़ी दी, खूब मीन-मेख निकालना आता है, वाणी सेन ने चट से 
बच्ची को अपनी गोदी में ले लिया । “अब देखो तो री तुम सब, भला कहाँ ऐसी काली | 
है, अब साछिग्राम को तुम चन्दन की बटी पर टिका दो तो और भी काला दिखेगा । 
बड़ी दी और छोटी दी ठहरीं निखालिस मेम लोग । इसी से उन सबकी गोदी में 
बेचारी अपना भी रंग खो बैठी--अब हम सबकी गोदी में देखो, आहा क्या लग रही 
है---एंकदम कुष्णकली । १ " 


कृष्णकली 
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पन्ना को हँसी आ अ्रयी । माणिक मुंह में पान दोख्ते का पीक गुलगुला रही थी 
वैसे ही पीक को गालों में इधर-उधर भरकर कहने लगी, “बातें करना तो कोई वाणी 
से सीखे, तभी तो बैरिस्टर राय इस' पर बुढ़ौती न्योछावर कर देते हूँ । 

वाणी दोनों लम्वे-लम्बे हाथों को नर्तकी के नमस्कार की-सी मुद्रा में बांधकर 
झककर माणिक के सामने खड़ी हो गयी--गोदी की बच्ची को उसने माणिक के पैरों 
के पास घर दिया था । “तुम कहती हो एक बैरिस्टर राय ? बड़ी दी, तुम्हारे आशी- 
वाद से आठ-आठ ऐसे ब॒ढ़ऊ बग़ल में दबाये फिर रही हूँ कि जब चाहे जिसके तीन- 
चार हज़ार उगलवा हूँ । इसे भी ऐसा आशीर्वाद दो बड़ी दी कि हमारी-तुम्हारी तरह 
ही हमारी कृष्णकली भी राजरानी बन, शत-सह्न हृदयोंपर एकछत्र राज्य कर । 
माणिक ने कनखियों से पन्ना को देखा ! वह तो वहाँ होकर भी जैसे नहीं थी । शायद 
उसकी पत्री को साँवली कह दिया था इसी से कुछ अनमनी-सी हो गयी थी वेचारी । 

“चिन्ता क्‍यों करती है पन्ना,” बड़ी दी ने उसकी पीठ पर हाथ फरकर कहा, 
“मेरे पास उबरन के तीन-चार ऐसे यनानी नुस्खे धरे हैं कि अम्मा कहती थीं, कोए को 
भी पोत दो तो उजला-चिट्ठा वगुला नजर आयेगा । 

“लाख रंग साँवला हो छोटी दी,” क्रालीन पर हाथ-पैर मारती वच्ची को 
वाणो ने गोदी में उठाकर गालों से लगा लिया, “नाक देखती नहीं, कैसी खड्ग की- 
hh सी घार घरी है । ओठ ! आहा, क्या मनोहारी गठन है । यह ललाट, काले चिकने घने 
केश और नौ रत्ती बावन तोले की ये वनमृगी-सी आँखें ! तभी तो मैंने नाम धरा हे 
कृष्णकली ।' सहसा गोदी में बच्ची को लेकर वह झूम-झूमकर गाने लगी 
| कृष्णकळी आमी तारेई बोली-- 

, x कालो तारे बोळे गायेर लोक 

सेघला दिने, देखे छिलेम माठे 

कालो मेयेर काली हरीग चोख 

के वाणी के वंशी-से मीठे गले को किसी साज-संगत के बिना ही श्रोता को मोह 
लेने का वरदान प्राप्त था । स्वाभाविक मुरकियाँ, मीठे स्वर का सघा आरोह, जो कभी 
क जादई गति से अवरोह की सोपान पंक्तियों में सुननेवाले को भी वरबस अपने साथ 
| | खींच ले जाता, उसके सुकुमार सावळे चेहरे से भी मेळ खाता था। क्रूर नियति ने ही. 
उस पढ़ी-लिखी, सम्भ्रान्त कुछ की आकर्षक अध्यापिका को पीली कोठी में पटक दिया । 
पर जो उस कुण्ठाग्रस्त अध्यापिका को उसके जीवन ने नहीं दिया था,, वह उसे पीली 
कोठी ने पल-भर में दे दिया । वैभव, एक से एक दामी साड्या, विलास की ऐसी-ऐसी 
अलम्य सामग्नियाँ, जिनके विषय में उसने कभी सुना भी नहीं था । एक दासी उठते 
ही वादाम रोग्रन की मालिश कर जाती, फिर दूसरी आकर हमाम म॑ एसे-एसे बाथ. 
सॉल्ट छिडक जाती कि चमड़ी यदि कोई छीलकर भी तरार देता तब भी शायद उन 
की मादक सुगन्धि मांस-मज्जा में ही बसी रहती । कितनी बार उसे कितने सुपात्र देख- 
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- झष्णकली 


देखकर नापसन्द कर गये थे, आज उसकी ऐसी स्थिति हे «कि वह कितने ही सुपात्रों 
को नाक-भौं चढ़ाकर नापसन्द कर देती है। अनाथा वाणी सेन के दरिद्र मामा किसी 
प्रकार का दहेज देने में असमर्थ थे। फिर वह असामान्य सुन्दरी भी नहीं थी । किसी 
प्रकार पढ़-लिखकर उसने बी. ए. की परीक्षा पास कर ली थी । इसी से जब मामा 
के विधुर मित्र रजनीकान्त मित्रा ने, उसे अपने गर्ल्स हाईस्कूल में अध्यापिका का पद 
प्रदान किया, तो उसे सहसा अपने सोभाग्य पर विश्‍वास ही नहीं हुआ था । 

“कुमड़ो, ' ( कहू, ) रजनी काका उसके मामा की पृथुल तोंद के कारण उन्हे 
इसी विचित्र नाम से पुकारते थे, एक दिन कहने लगे, “तेरी भानजी के लिए जबतक 
कोई सुयोग्य पात्र नहीं जुटता, क्‍यों न इसे मेरे स्कूल में भेज दे ? लड़की गुणी है, इतना 
अच्छा गाती है । हमारे यहाँ संगीत की कोई अध्यापिका है भी नहीं,” मामा तो मारे 
खुशी के रो भी पड़े थे। केवल चतुर मामी को यह.मूर्खतापूर्ण प्रस्ताव जरा भी नहीं 
र्चा । 

“नौकरी करनी है छोकरी को तो क्या एक उसी रेंडुवे मित्तर का स्कूल रह 
गया हे? एक तो अभागा स्वयं ही मनेजर हे, उस पर दिन-रात तो उसकी कीति सुनने 
में आती रहती 

मामी के उस प्रस्ताव का अनुमोदन न करने का एक कारण और भी था। 
सुबह से लेकर शाम तक वाणी उनकी गृहस्थी के कोल्ह में बेल-सी जुती रहती थी । 
इसी वीच मामा को दिल का दौरा पड़ा और वे चल बसे, मामी को उनके भाई साथ 
लिवा ले गये, और वाणी को रजनी काका ने स्नेहपूर्ण आग्रह से अपने पास रोक 
लिया । 


“कुछ ही दिनों में लड़कियों के लिए एक वोडिग हाउस की भी व्यवस्था करनी 
होगी । तुम नहीं रहोगी बेटी तो कौन उन्हें देखेगा ?” 

शायद उस स्नेहपूर्ण आत्मीय सम्बोधन ने ही वाणी को अटका लिया । पहले 
पहल चतुर रजनीकान्त ने अपनी शरण में आयी उस अनाथा किशोरी के साथ अपना 
व्यवहार एसा उदासीन एवं तटस्थ रखा कि वाणी को स्वयं ही उनको अपनी छोटी- 


'मोटी आवश्यकताओं से अवगत कराने के लिए इधर-उधर भटकना पड़ता । कभी सीमेंट 


जुटाने कटनी चले गये हैं, जव मिलते भी तो ऐसी रूखी बातें करते कि. वाणी का शरीर 
जल उठता । तब वह कया जानती थी कि वह कुटिल व्यक्ति अपनी उदासीनता से ही 
उसका विश्वास जीतना चाहता हुँ ! यह ठीक था कि पहनने-ओढ़ने, खाने-पीने, यहाँ तक 
कि उसकी संगीत-शिक्षा का भी उन्होंने समुचित प्रबन्ध कर दिया था। एक अन्धे 
म्यूजिक मास्टर उसे पक्के गाने की शिक्षा देने आते, सन्ध्या को नित्य रजनी काका के 
परम मित्र दुलाल बाबू उसे रवीन्द्र संगीत सिखा जाते, पर रजनी काका उसे जब 
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मिलते, एक न एक वात सेः जता ही देते कि बे उस पर बहुत रुपया खर्च कर रहे है । 

“गाना ठीक से सीख रही हो ना ? यह मत समझना कि दुलाल मेरे मित्र है 
तो तुम्हें मुफ़्त में गाना सिखा रहे हैं । दोनों को तगड़ी तनख्वाह दे रहा हृ । चारु 
तुम्हारे पास सोती है ना ?” अपनी एक पुरानी वृद्धा दासी की नियुक्ति उन्होंने वाणी 
के आते ही कर दी थी । | | 

“हाँ काका बाबू, सोती है,” कहकर वाणी चुपचाप अपने कमरे में लौट 
आयी थी । उतनी बड़ी कोठी में वाणी एक प्रकार से बन्दिनी का-सा जीवन व्यतीत 
करती थी । शहर से दूर “मित्र निकुंज” एक प्रकार से जंगल ही में बसा था। अभी 
तक भी लोग उसके नये नाम की अवहेलना कर, उसे उसके पुराने नाम से ही अधिक 
पुकारते थे--'नील साहबेर कुठी' । यह एक अँगरेज़ साहब की बड़े शौक़ से बनवायी 
गयी विराट्‌ कोठी थी जिसने नील की खेती से कभी लाखों रुपया पैदा किया था । 
मित्रा ने उसे मिट्टी के मोल ख़रीद, उसकी उजाड़ भव्यता को एक बार फिर संवार 
लिया था । साहब के ही विदेशी रुचि से बने अतिथि भवन में अब उनकी दिवंगता पत्नी 
के नाम पर अमला गर्ल्स हाईस्कूल था। नीलकोठी का जो कमरा वाणी को मिला था, 
वह निश्‍चय ही उस साहब की मेम साहिबा का रहा होगा । दीवारों पर तब भी, 
नाखून से चूने की एक-दो परत उखाड़ने पर शतपत्रांकित घूमिले गुलाबी 'वाल पेपर' 
निकल आता । एक वड़ा-सा अन्धा झाड़-फ़ानूस, टेढ़ा होकर नीचे तक झूल आया था । 
जहाज से पलंग पर थकी-हारी. वाणी सोने जाती तो स्वयं ही अज्ञात भय से उसका 
शरीर काँप उठता । उतने बड़े पलंग में उसकी इकहरी देह जैसे इबकर रह जाती । 
कुछ देर तक चारु अपने वर्षों पुराने दमें की धौंकनी चलाती रहती, और फिर वड़बड़ाने 
लगती, “अजीव शौक़ है वावु का, घर की घरनी जवतक रही, - वेचारी का कभी मुँह 
भी नहीं देखा ! काली थी तो उसका क्या दोष? मैं कहती हूँ, जब देखने गये तो 
क्या आँखों पर पट्टी बंधी थी ? आहा, कैसी लक्ष्मी बिटिया थी हमारी, एक रूप ही तो 
नहीं था । दहेज कितना लायी थी । किसकी वदौछत आज इस साहब की कोठी में 
राज कर रहे.हे, सव भूल गये हैं बाबू! अब मर गयी तो उसके नाम का स्कूल बना- 


कर टेसुवे वहाते फिर रहे हैं ! मैं कहती हूँ, बाबा मेरी तो छुट्टी करो । जिसके साथ | 


दहेज में आयी थी, जव वही नहीं रही तो मैं क्या करू यहाँ । नवद्वीप में भानजा है, 
कि जाकर निमाई के चरणों में दिन काट छूंगी । पर यह तो मारे भी और रोने 
नदेॅं!” | 


कभी-कभी वाणी शुंझलाकर कह देती, “ठीक है | चारु, जाना हे तो कल ही | 


चली जाओ, मुझे क्यों सुनाती हो काका वाबू से कहो ना ।” 


र, ये 
आहा रे काका वाबू , चारु अचानक उठकर बैठ जाती, उसकी झुर्री पड़ी. 


छटकनों को बड़े कमरे का अन्धकार और भी वीभत्स बना देता, जैसे कोई काली डाइन 
आकर बंठ गयी हो । “मैं भी देखती हूं कितने दिन भतीजी वनकर रहती हो, तुम 
३४ कृष्णकली 
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ऐसी बीसियों भतीजियाँ इसी कमरे में शिकार हुई हैं ।” "फिर उसके एकदम निकट 
खिसककर वह अपनी फुसफुसाहट का विष उगलने लगती । « भला चाहती हो तो बहाना 
बनाकर चुपचाप खिसक जाओ, समझी ? फूलरेनू, पुजारिनी, अभया, कृष्णा, वेन, कितनी 
सौतों ने सताया मेरी मालकिन को । देखती नहीं दीवालों को ? भला कुंआरी लड़की के 
कमरे में ऐसी नंगी तसवीरें लटकायी जाती हैं ?” 

सचमुच ही आदमक़द नग्न तसवीरों को देखकर वाणी सेन सिहर उठी थी । 
चाहे मेम ही ने क्यों न लटकायी हों, पर क्या सयाने काका ्षावू को नहीं चाहिए था कि 
उसके आने के पूर्व उन्हें हटाकर कहीं और डाल देते ? 


बया पता चारु ठीक ही कह रही हो। पर वह जाये भी तो कहाँ जाये ? हृदय- 
हीना मामी को वह जानती थी । उनके भाई की व्याघ्रदृष्टि ने उसे कुछ ही पलों में 
लीलने'की जो निलंज्ज चेष्टा को थी, उसे शायद मामी ने भी देख लिया था | इसी से 
उन्होंने भानजी को साथ छे चलने का कोई आग्रह नहीं किया । न पिता के वंश में कोई 
बचा था, न माँ के रात-रात जगकर वह भविष्य की योजनाएँ बनाती, पर स्कूल 


पहुँचते ही काका बाबू का निविकार चेहरा देखकर उसके चित्त का कलुष उसे स्वयं _ 


लज्जित कर देता । ऐसे देवतुल्य व्यक्ति के लिए वह कैसी घिनौनी बातें सोचने ळगी थी ? 
ऐसे ही यदि होते तो क्या इन सात महीनों में एक वार भी अपने कामी स्वभाव का 
परिचय नहीं देते ? हो सकता है वे सब बातें चार ने केवल इसी लिए उसे सुनायी हों कि 
वह स्वयं ही भागकर उसका रास्ता साफ़ कर दे । | 

“तुम जब जाओगी तब ही बाबू मुझे छुट्टी देंगे,” बह प्रायः ही कहती 
रहती थी । 

पर चतुर गिद्ध क्या एकदम ही शिकार पर'झपटता है ? उसी छली पक्षी की 
भाँति, निर्मल आकाश में गोल-गोल चक्कर काटते जव रजनीकान्त अपने शिकार पर 
झपटे, तो वह संभल भी नहीं पायी । 

“चारु-चारु, ' उसने चीत्कार से पूरी नीली कोठी गुंजा दी थी । पर उसकी 
करुण चीख बड़े बुर्ज से टकराकर उसी के कानों में हथौड़े-सी पीटने लगी थी । 

"चार-चार ! ` 

“यह कोठी बुद्धिमान्‌ साहब ने वनवायी है । इस खूबी से कि हर चीखनेवाली 
की चीख टकरा-टकराकर उसी के पास लौट आती है, वाहर नहीं जाती, अपने नकली 
दाँतों की हँसी की विद्युतवक्ति से उसे झुलसाता वह दानव उसकी पीठ थपथपाकर 
हँसने लगा था । 

“आराम से यहाँ पड़ी रहो । यदि और कुछ मूर्खता कर बैठी तो फिर स्वयं 
भुगतोगी । फूलरेनू की लाश को आज तक पुलिस नहीं ढूँढ़ पायी” 


~ 
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वाणी को मांस-मज्जा तक क्रोध से भस्म होकर रह गयी थी । यहं राक्षस फिर 
उसको देह का स्पर्श करे इससे तो अच्छा हूँ वह स्वयं ही उसे ठिकाने लगा दे । इससे 
अच्छा अवसर अब मिल ही कब सकता था ? चारु भी नहीं थी, पास ही रेल के 
स्टेशन से आती एक के बाद एक रेलगाड़ियों के आगमन-प्रत्यागमन की सीटी वह नित्य 
सुनती थी । राजनीकान्त के जाते ही वह द्वार खोलकर चुपचाप निकल गयी थी । फिर 
केसे, कब, किन-किन गाड़ियों में दुबककर बैठी वह बाँकीपुर पहुँच गयी थी । वह स्वयं 
ही नहीं जान पायी । वहीं उसे माणिक मिल गयी थी । उस दिन की काँप रही, सहमी, 
बड़ी-बड़ी आँखोंबाली वही साँवली सामान्य-सी किशोरी, आज भरे-भरे अंगों की छटा 
विखेरती लावण्यमयी वाणी सेन थी । उसे यदि आज रजनी काका देखते तो, “निश्‍चय 
ही बूढ़े का 'हार्टफेल' हो जायेगा बड़ी दी,” चुलबुली वाणी हसकर कहती । . 

“ला पता दे दे तो एक चिट्टी डाल दूँ ।* | 

माणिक से वाणी का ऐसा ही हास-परिहास चलता रहता । 

“पता तो दे देती बड़ी दी, गम्भीर स्वर के साथ बड़ी-बड़ी पुतल्यों को भी 
गोल-गोल घुमाकर वाणी कहती, “पर एक साथ इतनी सारी सुन्दरी भतीजियों को 
देखकर, कहीं उन्हें कुछ हो गया तब ? मेरे क्या दस-बीस चाचा-ताऊ हुँ ?'' 

फिर तो वाणी सेन के जो असंख्य दुलारे चाचा-ताऊ थे, उन्हीं के एक-एक कर, 
सव नाम गिनवाने लगतीं । उसकी सखियाँ, और वाणी हँसती-हँसती दोहरी हो जातीं । 

“अरी मारियो, चुप करो अब बसं । 

कभी अफ़रोज फिर चुटकी मारती, कभी सईदा, “चटर्जी काका, राय 
काका, घोषखूड़ो, दस्तिदार, राय चौधरी काका, टामस अंकल, डेविड अंकल, हाय राम 


दम फूल गया गिनते-गिनते, हमारी वाणी सेन का तो आधा संसार इन ससुरे चचों से 


भरा हूँ। 

माणिक फिर एक छींक छगाती, “अरी, उसको भूल गयीं क्या ? कुमुदरंजन 
मण्डल ? वह तो इन सबका भी चचा है । वही तो सुनता है इससे रवीन्द्र संगीत !” 

वाणी रूठी वालिका का सा अभूतपूर्व अभिनय करती, ठुट्टी पर हाथ धरकर 
तुनक उठती, 'ख़बरदार बड़ी दी, जो मेरे बूढ़े से कुछ कहा । आहा रे, एक-एक बाल 
सफ़ेद, खांसता हे तो पूरा डेंचर निकलकर दुर छिटकता है, मुँह से लहसुन की बदबू । 
` लकवे के झटके से गरदन ऐसी हिलाता है जैसे कत्थक का नचैया हो । ऐसा प्रेमी बड़े 
भाग्य से जुटता हे बड़ी दी !” 

शायद प्रत्येक प्रेमी के घृणित व्यक्तित्व को घुटककर नीलकण्ठ बनने की उस 
अपूर्व क्षमता से ही वाणी सेन माणिक की सबसे मुंहळगी सदस्य बन गयी थी । 
माणिक कहीं भी जाती, वाणी सेन छाया की भाँति उसके साथ रहती, पीली कोठी में 
एक से एक बिगडल घोड़े आते, पर चतुर गहरेबाज़ की दक्षता से वाणी सेन ही उन्हें 


अपने सधे चाबुक से साध लेती। पन्ना का पत्र पाकर क्रोध से बौखला गयी थी 


शै 
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माणिक । जव उसकी अनुपस्थिति में हो वह बड़े विशवास रै दिये गये चावी के गच्छे 
को मुंशीजी को सॉपकर भाग गयी थी, तव क्या अभागी नहीं जानती थी कि गुच्छे 
में तिजोरी की भी चाबी धरी हुँ? उस तिजोरी का वैभव क्या कुवेर के कोष से किसी 
अंश में कम था ? यह ठीक था कि मुंशीजी उस के परम विश्वासी कर्मचारी थे, पर 
नीयत बिगड़ते क्या कुछ देरी लगती है ! 

“मैं उससे साफ़-साफ़ कह दूँगी, जहाँ जाना है चली जाये, पोली कोठी में ऐसी 
नमकहराम छोकरी को क़दम नहीं रखने दूंगी मैं ।'” 

रात-भर पेर पकड़कर वाणी सेन ने ही उसे मनाया था । 

“लाख हो छोटी दी तुम्हारी छोटी बहन है। फिर इस निगोड़ी कोठी में एक 
वच्ची की ही तो क्रसर है! देख लेना कोठी गुलज़ार हो उठेगी।' वाणी सेन की 
भविष्यवाणी सचमुच में सार्थक हो गयी थी । 

जब देखो तब वाणी उसे गालों से लगाकर गाती रहती : 


कृष्ण कळी आमो तारेई बोळी 
कालो तारे बोले गायेर लोक- 
एमनि कोरे कालो काजल मेघ 
ज्येष्ठ मासे आसे इशान कोने -- 
एमनि कोरे कालो कोमळ छाया 
आषाढ मासे नामे तमाल बने 
एमनि कोरे श्रावण रजनीते-- 
हठात्‌ खुशी धनिये आसे चिते 
कालो ? 
ता से यतई कालो होक 
देखेछि तार कालो हरिण चोख 


( वया ऐसे ही काले काजळ मेघ, जेठ के महीने के साथ ही ईशान कोण पर 
नहीं घिर आते ? क्या ऐसे ही आषाढ में काली कोमल छाया तमाल वन पर नहीं उतर 
आती ? क्या ऐसे ही काली श्रावणी रजनी के वीच हृदय आनन्द से पुलकित नहीं हो 
उठता ? 

काली ? 

कितनी ही कारी क्यों न हो-- 

मैंने उसकी हिरणी-सी काली आँखें देख ली हुँ ) | 

यही गाना गाते-गाते भाव-विभोर हो प्रौढ दुलाळ बाबू उसकी ओर एक टक 
ऐसे निहारने लगते थे कि वह स्वयं ही सिहरकर आँचल ठीक करने लगती । आज 
वह उस भूखो दृष्टि का अर्थ समझ सकी हे । 


~ 
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वाणी को मांस-मज्जा तक क्रोध से भस्म होकर रह गयी थी । यहं राक्षस फिर 
उसकी देह का स्पर्श करे इससे तो अच्छा हूँ वह स्वयं ही उसे ठिकाने लगा दे । इससे 
अच्छा अवसर अब मिल ही कब सकता था ? चारु भी नहीं थी, पास ही रेल के 
स्टेशन से आती एक के बाद एक रेलगाड़ियों के आगमन-प्रत्यागमन की सीटी वह नित्य 
सुनती थी । राजनोकान्त के जाते ही वह द्वार खोलकर चुपचाप निकल गयी थी । फिर 
कैसे, कब, किन-किन गाड़ियों में दुबककर बैठी वह बाँकीपुर पहुँच गयी थी । वह स्वयं 


ही नहीं जान पायी । वहीं उसे माणिक मिल गयी थी । उस दिन की काँप रही, सहमी, - 


बड़ी-बड़ी आँखोंवाली वही साँवली सामान्य-सी किशोरी, आज भरे-भरे अंगों की छटा 
बिखेरती लावण्यमयी वाणी सेन थी । उसे यदि आज रजनी काका देखते तो, “निश्‍चय 
ही बूढ़े का 'हार्टफेल' हो जायेगा बड़ी दी,” चुलबुली वाणी हँसकर कहती । . 

“ला पता दे दे तो एक चिट्ठी डाल हूँ । 

माणिक से वाणी का ऐसा ही हास-परिहास चलता रहता । 

“पता तो दे देती बड़ी दी, गम्भीर स्वर के साथ बड़ी-बड़ी पृतलियों को भी 
गोल-गोल घुमाकर वाणी कहती, “पर एक साथ इतनी सारी सुन्दरी भतीजियों को 
देखकर, कहीं उन्हें कुछ हो गया तब ? मेरे क्या दस-बीस चाचा-ताऊ हैँ ?'' 

फिर तो वाणी सेन के जो असंख्य दुलारे चाचा-ताऊ थे, उन्हीं के एक-एक कर, 
सव नाम गिनवाने गतीं । उसकी सखियाँ, और वाणी हँसती-हँसती दोहरी हो जातीं । 

“अरी मारियो, चुप करो अव बसं ।' 

कभी अफ़रोज़ फिर चुटकी मारती, कभी सईदा, “चटर्जी काका, राय 
काका, घोषखूड़ों, दस्तिदार, राय चौधरी काका, टामस अंकल, डेविड अंकल, हाय राम 


दम फूल गया गिनते-गिंनते, हमारी वाणी सेन का तो आधा संसार इन ससुरे चचों से 


भराहे।” 

माणिक फिर एक छोंक लगाती, “अरी, उसको भूल गयीं वया ? कुमुदरंजन 
मण्डल ? वह तो इन सबका भी चचा हे । वही तो सुनता है इससे रवीन्द्र संगीत !” 

वाणी रूठी वालिका का सा अभूतपूर्व अभिनय करती, ठुड्डी पर हाथ धरकर 
तुनक उठती, 'ख़बरदार बड़ी दी, जो मेरे बूढ़े से कुछ कहा । आहा रे, एक-एक बाल 
सफ़ेद, खाँसता हे तो पूरा डेंचर निकलकर दुर छिटकता है, मुंह से लहसुन की बदबू । 
` लकवे के झटके से गरदन ऐसी हिलाता है जैसे कत्थक का नचैया हो। ऐसा प्रेमी बड़े 
भाग्य से जुटता हे बड़ी दी!” 

शायद प्रत्येक प्रेमी के घृणित व्यक्तित्व को घुटककर नीलकण्ठ बनने की उस 
अपूर्व क्षमता से ही वाणी सेन माणिक की सबसे मुंहलगी सदस्य बन गयी थी । 
माणिक कहीं भी जाती, वाणी सेन छाया की भाँति उंसके साथ रहती, पीली कोटी में 
एक से एक विगड़ल घोड़े आते, पर चतुर गहरेबाज़ की दक्षता से वाणी सेन ही उन्हे 


अपने सधे चाबुक से साध लेती । पन्ना का पत्र पाकर क्रोध से बौखला गयी थी 
ब; 
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माणिक । जव उसकी अनुपस्थिति में ही वह बड़े विशवास है दिये गये चावी के गुच्छे 


को मुंशीजी को सौपकर भाग गयी थी, तव कया अभागी नहीं जानती थी कि गुच्छे . 


में तिजोरी की भी चावी धरी है? उस तिजोरी का वैभव क्या कुवेर के कोष से किसी 


अश म कम था? यह ठीक था कि मुंशीजी उस के परम विइवासी कर्मचारी थे, पर 
नीयत बिगड़ते क्या कुछ देरी लगती है ! 


में उससे साफ़-साफ़ कह दूंगी, जहाँ जाना हे चली जायें, पीली कोठी में ऐसी 
नमकहराम छोकरी को कदम नहीं रखने दूँगी मैं ।'” 
रात-भर पर पकड़कर वाणी सेन ने ही उसे मनाया था । 
लाख हो छोटी दी तुम्हारी छोटी वहन है। फिर इस निगोड़ी कोठी में एक 
बच्ची की ही तो क़सर है ! देख लेना कोठी गुलज़ार हो उठेगी।'' वाणी सेन की 
भविष्यवाणी सचमुच में सार्थक हो गयी थी । 


जव देखो तब वाणी उसे गालों से लगाकर गाती रहती : 


कुष्ण कली आमी तारेई बोली 

कालो तारे बोळे गायेर लोक- 
एमनि कोरे कालो काजळ मेघ 

ज्येष्ठ मासे आसे ईशान कोने--- 
एमनि कोरे कालो कोमळ छाया 

आषाढ सासे नामे तमाल बने 
एमनि कोरे श्रावण रजनीते--- 

हरात्‌ खुशी धनिये आसे चिते 

कालो? 

ता से यतई कालो होक 
देखेछि तार कालो हरिण चोख 


( क्या एसे ही काले काजल मेध, जेठ के महीने के साथ ही ईशान कोण पर 
नहीं घिर आते ? क्या ऐसे ही आपाढ़ में काली कोमळ छाया तमाल वन पर नहीं उतर 


आती ? क्या ऐसे ही काली श्रावणी रजनी के बीच हृदय आनन्द से पुलकित नहीं हो 


उठता ? 
काली ? 
कितनी ही काली क्यों न हो-- 
मैंने उसकी हिरणी-सी काली आँखें देख ली हैं ) 


यही गाना गाते-गाते भाव-विभोर हो प्रौढ़ दुलाल बाबू उसकी ओर एक टक | 


ऐसे निहारने लगते थे कि वह स्वयं ही सिहरकर आँचल ठीक करने लगती । आज 
वह उस भूखी दृष्टि का अर्थ समझ सकी हे । 
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9 वाणी, मुझे लगता है, यह गाना तुम्हें ही देखकर लिखा गया हुँ,” उन्होंने 
पहले दिन कहा तो वाणी ने लजाकर माथा झुका लिया था । 
गोदी की नन्‍हीं बच्ची को निहारती वाणी मन ही मन सोच रहो थी, गाना 
मेरे लिए नहीं, इसके लिए लिखा गया है। असीम लाइ और दुलार के वीच पल रही 
कृष्णकली की मलिन कान्ति को, माणिक के यूनानी उबटनों ने सचमुच ही उजला कर 
दिया था। “छोटी दी, तुम्हारी लड़की का नाम अब बदलना ही पड़ेगा । देखती नहीं, 
` दिन पर दिन केसा रंग निखरता जा रहा है निगोड़ी का?” 
वाणी समय पाते ही उसे गोदी में लेकर बेठ जाती । कभी-कभी रात को भी 
वह उसे संग सुलाने उठा ले जाती । कली, कृष्णकली, अमार कालो चाँद, अमावस्या; 
कितने ही अटपटे नामों से उसे पुकारती वाणी पगला-सी जाती । , 


कली जैसे-जेसे बड़ी हो रही थी, उसका साँबला रंग _ स्वयं ही गेहुँवन आभा 
की कान्ति को स्पष्ट करता जा रहा था । “बड़ी दी” पन्ना कहती, “पाँच साल की होते 
ही इसे बोडिग में डालना ही होगा ।” 

“क्यों री, क्या अभी से इतनी भारी हो गयी बिटिया ?” 

“नहीं बड़ी दी, वाणी ने इसे गोदी की ऐसी आदत डाळ दी हूँ कि गोदी से 
नीचे रखते ही चीखने लगती है । 

पन्ना का कामे इधर बहुत बढ़ गया था, कई बार तो उसे रिकाडिग करवाने 
कलकत्ता भी जाना पड़ता था । 

एक वाणी सेन ही नहीं, प्री पीली कोठी की दुलारी थी कली । जब से उसने 
चलना और तुतला-तुतलाकर बोलना सीख लिया था, वाणी सेन तो उस पर मरी: 
मिटी जाती थी । वाणी से ` कहती थी, 'तानी', पन्ना से 'तन्ना, और बड़ी दी से 
तड़ी दी । - 

“कहो ककड़ी, केला.” वाणी उसे तोते-सा पढ़ाती । 

“ततरी-तेला, चेहरे से भी बड़ी आँख घुमाकर कली कहती। हंसी का 


फन्वारा-सा छटने लगता । कभी-कभी सजी-सजायी गडिया-सी कली को मुखरा वाणी. 


बड़ी दी के भरे दरवार में लाकर दूध-सी धली चाँदनी पर विठा देती । 
र अ करती क्या है ? बड़ी दी हड़बड़ाकर उठाने लगती, “गीला कर 
“तो क्या हुआ। गंगाजल उठा-उठाकर माथे पर घरेंगे तुम्हारे दरबारी, तो 
सव पाप-कलुष घुल जायेगा--क्यों है ना री मेरी कली !' 
सिखायी बन्दरिया-सी कली न जाने कैसे सब-क्ुछ समझकर नन्हीं-सी नाक 
चढ़ाकर हंस देती । 


३९ | कुष्णकळी 
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“तेरी माँ कौन है, बता दे तो मेरी सोना,” वाणीः चतुर नटिनी की भाँति 
आकषक कली को अपने अनुशासन की रस्सी पर॑ साधकर पूछती । हर 
तन्ना । 

“तेरा वावा कौन है बेटी,” वाणी फिर अपनी मुखरा चपल दृष्टि का डमरू 
बजाती । 

“ये छव, ' कली अपनी तिनके-सी तर्जनी पूरे दरवारियों की ओर घुमा देती । 

अरे, वाह-वाह ! 

“क्या दिमाग़ पाया है!” 

“बिलकुल माँ पर पड़ी है ।” 

कुछ हा पला म, पूरे दरवार को अपनी नन्ही मुडी में बन्द कर कली वाणी को 
गोदी में किलकती चली जाती । 

यही कली का अक्षरारम्भ था कया? क्या डॉ. पैद्रिक ने ऐसी ही शिक्षा देने 
उसे सौंपा था ? 

पन्ना कभी-कभी अपनी दुवलता'पर स्वयं ही क्षब्ध हो उठती । डॉ. पेद्रिक के 
पत्र प्रायः ही आते रहते । अपने वायदे की पक्की निकली थी डॉ. पैद्रिक। कली के छठे 
जन्म-दिवस पर उन्होंने पन्ना को एक कृतज्ञतापूर्ण लम्बा पत्र लिखा था । कली की सुन्दर 
तसवीर को देखकर वे मुग्ब हो गयी थीं । 4 

इसकी सजा ही देखकर में समझ गयी हूँ कि तुम इसे कितने यत्न से पाल 
रही हो ! क्या यह झुझे वताना होगा कि में तुम्हारी आजन्म कृतज्ञ वनी रहुँगी ? 

पर में अपना वायदा नहीं भूली हूँ । मैंने तुमसे इसे केवल एक वर्ष पालने का 
अनुरोध किया था, तुमने इसे पाँच वषं की बना छिया है ! मेरी एक विधवा वहन 
इसी वषं नैनीताल आ गयी है । वहीं के कान्वेण्ट में नन है, इसी से मुझे पूरी सुविधा 
है। ऐसे पवित्र वातावरण में निश्‍चय ही इसके जन्म का इतिहास छुरकर उजळा 
निखर आयेगा । यदि तुम्हें इसे नैनीताळ पहुँचाने की सुविधा न हो तो मेरी बहन इसे 
स्वयं आकर ले जायेगी । 

पर हो सकता है पन्ना, तुम्हें इस छोटी-सी अवधि में इस अभागी के लिए 
ऐसा मोह हो गया हो, जितका बन्धन अब तुम्हें दिन-प्रतिदिन बाँधता जा रहा हे । 
यदि ऐसा है तो मेरी डाळिंग पन्ना, ईश्‍वर के दिये इस उपहार को तुम मेरे अभिनन्दन 
सहित स्वीकार करो । 


तुम्हारी 
ff 


हड़बड़ाकर पन्ना ने चिट्टी फाइकर फेंक दी थी । अच्छा हुआ कमरे में बड़ी 
दी नहीं थीं । शक्‍्की माणिक उसे चिट्टी पढ़ते देखती, तो आफ़त कर देती । “किसकी 
चिट्टी हे ?, किसने लिखी है ?, क्या लिखा है, देखूं ?' 


` छुष्णकळी ३९ 
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यह भो सम्भव था कि बड़ी दी अपने अधैर्य से उसके हाथ से चिट्ठी लेकर पढ़ 
भी ' लेती । फिर क्या उस सूक्ष्म दृष्टि से पन्ना कुछ छिपा सकती थी ? हो सकता 
था वह स्वयं ही डॉ. पैद्रिक के पास जाकर कली के अन्म का पूरा इतिहास ही 
जान लेती । 


उसी दिन, कमरा बन्द कर पन्ना ने चिट्ठी लिखकर स्वयं अपने हाथों से लेटर- 
बॉक्स में डाळ दी थी। कली को जब रोज़ी ने एक बार पन्ना की गोदी में डाल दिया हे, 
तो अब वह उसे नहीं जाने देगी । 'कली दिन पर दिन कितनी सुन्दर.होती जा रही है 
रोजी', उसने लिखा था । “तुम शायद इसे देखने पर पहचान भी नहीं पाओगी । अब 
उस साँत्रली मरघिन्नी-सी वच्ची पर जैसे विधाता ने जादू की छड़ी फेर दी है। पाँच ही 
वर्ष में यह सात-आठ वर्ष की हृष्ट बालिका लगने लगी है । मुझे तो कभी-कभी भय 
होता है रोजी, यौवन कहीं असमय ही आकर इसे न दवोच ले । 

पत्र के उत्तर में रोजी ने स्वयं अपने आने की सूचना दी थी । अपनी बहन के 
साथ क्रिसमस मनाकर वे कली को देखने आयेंगी । कई वर्षों से कहीं नहीं गयी थी । 
पैरों का गठिया कब उन्हें एकदम ही पंगु बना दे, कुछ कहा नहीं जा सकता था । वेसे 
ही विना लाठी के सहारे वे एकईपग भी नहीं चल पाती थीं । तुम्हारे पास आकर 
ओर नन्हीं कळी को देख लेने पर मैं निश्‍चयं ही बहुत कुछ स्वस्थ हो उठूँगी। मेरी 
दैनिक आवश्यकताएं अत्यन्त सीमित हैं, अतः तुम्हें कोई विशेष असुविधा नहीं होगी । 


पगली रोजी, उसकी आवश्यकताएं कैसी ही क्यों न हों, पीली कोठी क्या एक. 
से एक ठसकेदार विदेशी अतिथियों की आवश्यकताओं को पहले नहीं निभा चुंकी हे? .. 


पर वह सर्वस्व-त्यागिनी तपस्विनी क्या इस परिवेश में एक रात भी रह पायंगी ? 


चार प 


द्वितीय युद्ध की समाप्ति के साथ ही बड़ी दी का व्यवसाय बुलन्दी पर पहुँच गया था । 
युद्ध में अनायास ही कमायी गयी ठेकेदारों की धनराशि की नहरें, एक साथ ही पीली 
कोठी में आकर बहने लगी थीं । बड़ी दी की पूर्व-परिचिता, पाँच वैकाई, अपनी खाकी 
मर्दानी वदियों को तिलांजलि दे, एक बार फिर पीली कोठी के सुनहले पिंजरे में, पालतु 
पढ़ी-पढ़ायी मैना-सी चहकने लगी थी, पहले रविवार को पीली कोठी दिन-भर की छुट्री 


मनाती थी । बड़ी दी अपनी सेवन सीटर में अपने रंगीन दलबल को भरकर दुर” 
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दूर तक घूमने निकल जातीं । कभी राजगृह, कभी राजमंहल । कैसा ही सम्मानित 
' अतिथि क्यों न हो, उसे रविवार को आने पर निराश होकर ही लोटना पडता । पर 
अब रविवार को भी कोठी में मेले की-सी भीड़ रहती । क्‍या कहेगी रोज़ी ! वह तो 
इतवार को अखबार भी नहीं पढ़ती थी ! 
इस सस्ते वातावरण में वह कली को देखकर क्‍या प्रसन्न होगी ? क्रिसमस के 
द्नि वड़ी दी की किरंटियों ने पीली कोठी के गोल कमरे की छटा ही वदल दी थी। 
ऐसा उत्साह तो बड़ी दो ने कभी वकरीद पर भी नहीं दिखाया था । पता नही कहां से 
भंगी एक छोटा-सा हरा पेड़ जुटा लायी थी । उस पर जगमगाते बिजली के हरे, पीले, 
नीले लट्टू, क्रेप के लाल-पीले काग्रजो में लिपटे रेशमी रिबन से बंधे उपहार, जापानी 
कन्दीछ अनोखी जगमगाहट से जगमगा रहे थे। एक ओर बड़ी मेज़ पर लिज और 
सोनिया मोमवत्ती-दानों में बड़ी-बड़ी मोमवत्तियाँ सजा रही थीं । आज उन्होंने बड़ी दी 
से विशेष अनुमति लेकर अपनी पूरी ऐंग्लो इण्डियन विरादरी को आमन्त्रित क्रिया था। 
वेसे बड़ी दी इस बिरादरी से दो गज़ की दूरी ही बरतती थी । पीली कोठी के अधिकांश 
ग्राहक, वषे-वेधाये पुस्तैनी यजमानी निमानेवाले ग्राहक थे । उस ऊँचे तबक़ के अतिथियों 
से कभी किसी प्रकार की सस्ती ही-ही, ठी-ठी, या ओछे आचरण की वडी दी को 
आशका नहीं रहती थी । व 
“पीते भी हैं तो 'दे नो हाउ टू कैरी देयर ड्रिक्‍्स',” बड़ी दी कहती, “ओर ये 
मरी इन अधकचरी मेमों के साहव, कोई इंजन ड्राइवर हैं तो कोई गार्ड । चाहते हे कि 
मेरी लड़कियों को भी रेलगाड़ी के बेजान डिब्बों की ही तरह अपने साथ जैसे चाहे 
खींचते छे जायें। पर मैगी को अप्रसन्न भी नहीं कर सकतो थीं बड़ी दो । कन्धे तक 
सुनहले वालों के रेशमी पशम झुलाती, नीली आँखों और चपल स्मित का जादू बिखेरती 
मंगी माणिक के रत्न संकलन का सबसे दामी रत्न थी । उसकी मुट्ठी-मर की कमर, 
पत्थर की मूत की-सी ऐसी तराशी गयी देह, जिसका एक-एक सुगठित अंग सवा- 
सवा लाख का था, वास्तव में अपूर्व थी । उसकी रुचि को देखकर कभी-कभी माणिक 
दग रह जाती । कभी चोदह आने गज़ की लाल छींट का ऊँचा काली गोट लगा लहंगा 
और काठियावाड़ी कंचुकी पहनकर , हाथ में एक सामान्य-सा चांदी का कड़ा और गले 
में हंसुली पहने गोल कमरे में उतर आती । नीली आँखों से मेल खाती नीले रंगे मल- _ 
मल की अवरक से चमचमाती ओढ़नो फड़फड़ाकर एक साथ उसके कितने ही प्रेमियों 
के हृदय में दावानल-जैसा प्रज्वलित कर देती । कभी वह आती ठेठ विदेशी वेशभूषा 
में । टार्टन स्कर्ट के ऊपर महा औदार्य से प्रदर्शित हाथीदाँत-सा शुभ्र कठोर वक्षस्थळ, 
रंखग्रीवा पर पतली सोने की चेन में झूलता, नवरत्न का पेण्डेण्ट, जो देखनेवाले की 
दृष्टि को बरबस बाँधता अपने साथ खुले गले की क्रमशः नीचे उतरती आकर्षक घाटी 
की ओर खींच ले जात्ता था । मैगी सप्ताह में केवल दो बार पीली कोठी के गोल कमरे 
मं उतरती थी । “मैं स्प्रभाव से ही नाजुक हूं माणिक,” उसने अपनी सखी से आते ही 


कृप्णकळी नु ` 
ट्‌ 


CC-04Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 








कह दिया था, “पर मैं तुम्हें इतना विश्वास दिलाती हूँ कि जितनी तुम्हारी लड़कियाँ 
एक सप्ताह काम करने पर कमायेंगी, उतना मैं एक ही दिन नीचे आने पर भी कमा 
छूंगी ।” ् 
ऐसी सोना उगलनेवाली मशीन को भला माणिक क्या खो देने की मूर्खता कर 
सकती थी ? 

“मेरा पेशा केसा ही क्यों न हो, मैं एक आदर्श क्रिश्चियन हूँ, यह तुम्हे मानना 
पडेगा माणिक,” मैगी के मर्दाने कन्धे गर्वीले बनकर और उन्नत हो गये। “मै हर 
इतवार को गिरजाघर जाती हूँ, और हफ़्ते की उन दो मनहूस रातों में जब मेरी एक 
साँस भी अपनी नहीं रह जाती, मैं समय निकालकर बाइविल पढ़ ही लेती हूँ, इसी से 
मैं चाहती हूँ इस वार का हमारा क्रिसमस डिनर ऐसा हो कि मेरे अतिथि तुम्हारे खान- 
सामा के हाथ चूम लें ।” अपनी भुवनमोहिनी हँसी का अचूक बाण छोड़कर मंगी अपने 
कमरे में चली गयी थी । | ` 

क्रिसमस डिनर सचमुच में ऐसा था कि भारी खाने और महँगी शराव में डूबे 
मैगी के अतिथि घर लौटना भी भूल गये थे । कोई सोफ़ पर ही लदा पड़ा था, किसी की 
गरदन कुरसी के हत्ये पर लटकी थी, पाँच-सात अतिथि निर्जीव लाशों की भाँति ग्रलीचे 
पर बिछे थे । मैगी गार्ड की छाती पर माथा टिकाये सो रही थी, मद्यपान ने जैसे उसका 
मुखौटा उतारकर दूर फेंक दिया था। कितनी अधेड़ और थकी छग रही थी मैगी ! 
सोनिया, रिज, बैटी और ऐनी पियानो पर ही औंधी हो गयी थी । गार्ड के सिर पर टेढ़ा 
लगा क्रेप पेपर का लाल कंग्रेदार ताज, मैगी के सुनहरे वालों पर चिड़िया के पंख जड़ी 
हरे क्रेप काग्रज़ की तिरछी टोपी, उनके खर्राटो के साथ-साथ हिलती देख पन्ना के पीछे 
खड़ी वाणी सेन जोर से हसने लगी । “आहा हा, वारो जाऊं इन लळमुंहों की छटा 
पर ! ऐ छोटी दी, इस ससुरे गार्ड बाबू की मूँछें असली हैं या नक्कली ? खींचकर देखूं 
तनिक ?” और वह सचमुच ही सोये गार्ड की मूँछों की ओर दो अंगुलियों की सनसी 
बनाये झुक ही रही थी कि धोमे से द्वार खोलकर, हाथ में बैग लटकाये, मुसकराती 
रोज़ी खड़ी हो गयी । 

हड़बड़ाकर वाणी को पीछे धकेल, पन्ना दौड़कर रोजी से लिपट गयी। “यह 
नया रोजी, तुमने तो लिखा था तुम क्रिसमस के वाद आओगी ? किसमें आयी ? ताँगे 
मॅ--कहती क्या हो! एक तार तो कर दिया होता, घर ढूंढने में कितनी आफ़त आयी 
होगी !” . 
“नहीं डालिंग,” उस सौम्य सन्त चेहरे की एक-एक रेखा निर्विकार थी, ' 'पीली 
कोठी को सव जानते हैं । 

चौंककर पन्ना ने रोजी की ओर देखा, फिर सहमकर आँखें झुका लीं । 

“वाणी, तुम ताँगे से सामान ऊपर मेरे कमरे में पहुँचा दो, रोज़ी मेरे साथ ही 


रहेंगी । 
३२ कृष्णकली 
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कई घेर-घुमावदांर सीढ़ियाँ पार कर रोजी पन्ना के ° कमरे में पहुँची । सीढ़ियों 
के दोनों ओर लगे आदमक़द शीशे, हाथीदाँत के बने हँगर, जिन पर कई निशाचरों के 
ओवरकोट अपने निर्जीव स्वामियों की अचल देह की भाँति ही झूल रहे थे, वास्तव में 
दर्शनीय थे । अपने कमरे में पहुंचकर पन्ना ने रोजी के दोनों हाथ पकड़कर बड़े लाड 
से उसे अपने रेशमी गुदगुदे विछावन पर विठा दिया और स्वयं कुरसी खींचकर उस के 
पास बेठ गयी । 

_ कितनी सुन्दर कोठी है !” रोज़ी ने प्रशंसापूर्ण दृष्टि से पन्ना के कमरे की 

स्वच्छ विदेशी सज्जा को देखकर कहा । 

“सुन्दर ? तुम भी इसे सुन्दर कह सकती हो रोज़ी ?” आइचर्य से पन्ना उसे 
एकटक देखने लगी । क्या ताना मार रही थी रोजी ? 

“क्यों नहीं पन्ना, बनानेवाले ने हर चीज़ सुन्दर नहीं बनायी है क्या ?” बह 
अपनी स्वच्छ दन्त-पंक्ति दिखाकर हँस उठी । “मुझे तो इस संसार में आज तक सब 
सुन्दर ही सुन्दर दिखा है डालिग ! पर यह तो बताओ तुमने उस सुन्दर तोहफे को 
कहाँ छिपाकर रख दिया है, जिसे देखने मैं इतनी दूर से भागती आयी हूँ ?” 

“उसे मैं अपने कमरे में नहीं सुलाती । तिमंजिले में मेरी, हीरा और बड़ी दी 
की पुरानी नर्सरी थी, वहीं सोती है। चलोगी क्या ? सोयी होगी । दिन-भर दोतानी 
करती, उछल-कूद मचातो रहती है । फिर थककर ऐसी चूर होती है कि सात ही बजे 
सो जाती है ।'' 

नसंरी के कमरे में लगे नीले रेशमी परदो को हलके से उठाकर पन्ना रोजी को 
भीतर ले गयी । पास के पलंग पर काली भुजंग-सी आया हथेली पर खैनी चूना मल 
रही थी। धोती जाँघों तक उठी थी, आँचल गोदी में पड़ा था । अचानक इतनी रात 
को स्वामिनी को कमरे में देखकर वह हड़बड़ाकर उठने लगी । 

“इ श पन्ना ने उसे हाथ से बैठने का संकेत दिया । 

फलालेन को गुलावी नाइटी में कली सो रही थी । एक हाथ गाल के नीचे 
था, दूसरा छाती पर । 

केसी सलोनी सूरत थी ! कौन कहेंगा यह वही चूञ्चे की-सी गरदन है, जिसे 

पार्वती ने क्रूरता से मरोड़कर दूर फेंक दिया था ? क्या ये वे ही सुखे निर्जीव अधर हुँ, 
जिन्हें खोल-खोलकर बड़े यत्न से रोजी ने ब्रैण्डी से रात-भर सिक्त किया था ? क्या 
यह वही नन्हा कलेजा घड़कता फलालेन की नाइटी को उठा-गिरा रहा है, जो एक वार 
केवल एक नन्हें स्पन्दन से ही रोजी को आश्वासित कर पाया था ? ; 
` रोजी चुपचाप खड़ी पिंजरा पलंग पर सोयी उस देवांगना-सी सुन्दरी बालिका 

को एकटक निहार रही थी । उसकी आँखों से आँसु बह रहे थे । मानव को कैसी 
अपूर्व दैवी शक्ति प्रदान कौ है उस सिरजनहार ने ! मानव यदि किसी के प्राण ले सकता 
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हतो किसी को जीवनदान दे भी सकता है । इस नन्हीं बालिका को कया सचमुच रोज़ी 
ने ही जीवनदान दिया है ? | क 

बह जो इस सजे-सजाये कमरे के गुदगुदे पलंग में सोयी मीठे सपनों में डूबी 
पड़ी है, उसका श्रेय-किरीट कया स्वयं उस उदार पिता ने रोजी के माथे पर धर 
दिया हूँ ? 

“रोज़ी, अब चलें, बहुत रात हो गयी है, धीमे से रोजी को टसकाकर पन्ना 
वाहर खींच ले गयी । : 

“इट इज़ सो सिली ऑफ़ मी डालिंग” रोजी ने छाती से रूमाल निकालकर 
आँखें पोंछी, नाक सिनकी और हसकर पन्ना का हाथ थपथपाने लगी । हंसने पर रोजी 
का चेहरा इसी भोली निर्दोप वालिका-सा लगने लगता था । | 

“पता नहीं क्या हो गया मुझे, पर उस सुन्दर बच्ची को देखकर क्षण-भर को 
मैं विश्‍वास ही नहीं कर पायी कि यह वही मरी चुहिया-सी बच्ची हूँ, जिसे मैने जब 
तुम्हारी गोदी में डाला, तो इतनी भो उम्मीद नहीं थी कि यह महीना-भर भी जी 
पायेगी । | 

“कितने यत्न से तुमने इसे पाला होगा पन्ना, में समझ सकती हूँ । नाक, 
आँख, कुटिल ओठ, सब असदुल्ला पर गये है, रोजी फुसफुसाकर कहने लगी । “लम्बी 
भी कितनी है, एकदम पठान की बेटी है पन्ना । पर आँखें देख रही हो ? 'ओह द 
पूअर रेच ! रोग से पहले उस को आँखें कितनी सुन्दर थीं, और पलके, ओह पन्ना, 
मैंने ऐसी सुन्दर आँखें आज तक फिर नहीं देखीं। उसके हंसने से पहले उसकी 
बड़ो-बड़ो आँखें हँपने लगती थीं । बोलने से पहले उसकी आँखें बोलती थीं 
और अव.... " 

रोजी सहसा स्वयं ही सहमकर चुप हो गयी । 

“अब क्या रोज़ी ?” पन्ना साँस रोककर बेठ गयी। 

“अब ? अब वह अन्धी है पन्ना, उसका रोग अब अच्छी से अच्छी औषधियों 
से भी मोर्चा लिये खड़ा है।'” रोज्ञी का कण्ठस्वर भय से काँप उठा । पन्ना का गला 
सूख गया । जीभ जैसे ताळू से चिपक गयी । 

| “क्या तुम सोचती हो,” वह रुकं-एककर पूछ उठी, ' 'कि कभी पिता के नाक- 
नक्ते और माँ की बड़ी आँखों की यह अविकल प्रतिमूति भी इस महारोग का शिकार 
र , बन सकती है ? क्या यह सम्भव नहीं है रोजी कि जिस विचित्र प्रकृति ने इसे पिता का 
माथा, कद और रंग दिया है, माँ की बड़ी-बड़ी आँखें दी हैं, वह इसे माँ-वाप का बड़ा 
रोग भी दे दे ?” 

“नहीं पगली” रोजी ने पन्ना को बाँहों के आश्वासनपूर्ण घेरे में बाँध लिया । 
“फिर इसने तुम्हारी-सी स्वस्थ माँ का स्तनपान किया है । तुम्हें कभी ऐसा कोई भय | a 
नहीं होना चाहिए । निश्चिन्त रहो पन्ना, तुम्हारी सुन्दरी बिटिया को कभी इस रोग | | 


8४ | कृष्णकळी . । 
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को भय नहीं रहेगा, पंर इसे एक भय सर्वदा रहे," यह झै चाहती हैँ। जानतो हो 
किसका ?” 

“किसका रोजी ?” 

“उसका , आकाश की ओर अपनी गठिया से पंगु टेढी अंगुली उठाकर रोजी 
सहसा गम्भीर हो गयी । “तुमने वाइविल पढ़ी है ना पन्ना ? उन दस कुष्ठ रोगियों की 
कथा याद हे जिन्हें ईसू ने अपने दिव्य स्पर्श से रोग मक्त कर दिया था, पर उन दसों में 
से केवल एक ही उसके पास कृतज्ञता-ज्ञापन करने आया था। मैं चाहती हूँ यह उस 
दस म से एक-सी ही कृतज्ञ बनी रहे ।” 

उस महान्‌ अदृश्य व्यक्तित्व के अस्तित्व को क्या यह यहाँ रहकर जान 
पायेगी ? 

“इसी लिए मैं तुमसे इसे माँगने आयी हूँ पन्ना । मैं चाहती हूँ इसे नैनीताल के 
कान्वण्ट म उन तापसियों के वीच ले जाकर छोड़ दूँ, जहाँ पाप या कळूष की छाया भी 
नहीं पड़ सकती ।” 

ओह रोजी, तुम क्या सोचती हो कि पीली कोठी में रहने पर मैं इसे अपने ही 
रंग में रंग ढूँगी। 

पन्ना, माइ प्रेशियस, रोजी कुरसी पेर बैठकर .हाँफने लगी थी । इतनी 
सीढ़ियाँ एक साथ चढ़ने-उतरने का उसे अभ्यास नहीं था । “कोयले की कोठरी से क्या 
कोई भो दिना कालिख लिये लोट पाता हूँ? तुम घवड़ाती क्यों हो पन्ना, जिसने तुम्हारा 
स्तनपान किया हे वह कही रहे, तुम्हें क्या सहज ही में भूल पायेगी ? मैं अभी दो दिन 
यहाँ रहूँगी, इस वीच तुम स्वयं सोच-विचार कर निर्णय ले सकती हो |” 


\ 


पन्ना ने वाणी को पहले ही समझा-वुझ्ञा दिया था कि कली को वह स्वयं तैयार 
कर मेमसाहव से मिलाने लायेगी । नित्य कली माँ का नाइता निवटने पर रेशमी चूड़ी- 
दार पाजामा ओर क़मीज़ ओढ़नी में, इत्र में वसी, सजी-बजी गुड़िया-सी उससे मिलने 
आती थी । दोनों बहनों के बीच उसकी छोटी कुरसी लगी रहती । बड़ी माँ के साथ 
नास्ता कर वह आया के साथ घूमने जाती । लौटने पर मौलवी साहब उड पढ़ाते और 
मैगी आण्टी अंगरेज़ी । फिर छोटी माँ उसे स्वयं एक घण्टे तक कत्थक नृत्य की कठिन 
घुरनियों में चरखी-सी घुमाती रहती । 


“एक-दो दिन कली का रियाज बन्द रखना होगा बड़ी दी, रोज़ी को शायद यह 
सव अच्छा नहीं लगेगा, खिसियाये स्वर में पन्ना ने बड़ी दी से कहा तो वह आश्‍चर्य | 


से उसे देखती रही थी । 
“क्यों दो दिन के लिए कहीं से तेरी रोजी आथी है तो लड़की का नाचना-गाना 
ही वन्द कर देगी ? लड़को तेरी हैं या उसको ? तुझे पता है पन्ना, कच्ची मिट्टी को ही 


कृष्णकली , ३५ 
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चतुर कुम्हार जैसा चाहेतवैसे मीड़ सकता है, पक्की मिट्टी को नहीं । एक वार इन 
मिशनरियों के हाथ में लड़की सौंप दी तो समझ लेना गयी । वह उसे अपनी ही विद्या 


` सिंखायेंगी, हमारी बिल्कीज़ नहीं भूल गयी आपा को ? 


विल्कीज़ मुनीर की बड़ी बहन की लड़की थी । देखने में उजली-चिट्टी मेम, 
पर एकदम दुबली-पतली । पता नहीं किसने बिल्कीज़ की माँ से कह दिया कि भक्तिन 
स्कल में भेजने पर, उसकी बिटिया . निखर आयेगी । शायद स्वयं बिल्कीज़ के विदेशी 
पिता का भी आग्रह था। चौदह वर्ष के वनवास के पश्चात्‌ बिल्कीज़ घर लोटी तो 
स्वयं उसकी माँ ही उसे नहीं पहचान पायी और फिर क्या बिल्कीज़ उसके साथ रहना 
चाहती थी ? 

न वह मिर्च-मसाले का साळन खा पाती, न रोटी चपाती । काँटे-छुरी के बिना 
उसके कण्ठ के नीचे ग्रास नहीं उतरता । लाख चेष्टा करने पर भी उसकी माँ न उसे 
गाना सिखा पायी, न नाच । दिन-रात माँ-बेटी में खनकती रहती भर एक दिन 
विल्कीज्च किसी मेल गाड़ी के एंग्लो इण्डियन ड्राइवर के साथ भाग गयी थी । 

“तुम भूलती हो बड़ी दी,” पन्ना ने कहा, “रोज़ी की ऐसी कोई शर्त नहीं है । 
विल्कीज्ञ आपा की मेम ने तो पहले ही लिखत-पढ़त करवा ली थी कि पढ़ाई पूरी होने 
तक उसे एक वार भी घर नहीं आने देंगी । पर रोज़ी का कहना है कली हर छुट्टी में 
यहाँ आ सकती है और चाहने पर मैं भी उससे मिलने जा सकती हूँ । और फिर क्या 
तुम सोचती हो हमें इस ज़िन्दगी में बड़ा भारी सुख है जो कली को भी उसी जिन्दगी 
के लिए तैयार करू ?” 

“कहती क्या है छोटी, तुझे यहाँ दुःख है कौन-सी ऐसी तकलीफ़ है, ज़रा मैं 
भी तो सुन्‌ ? क्या मैंने कभी कोई जबरदस्ती की है? जब वह मुंहजला मजुमदार 
महीनों यहाँ बिना कुछ दिये मेरी हजार-हजार रुपये की बोतलें खाली करता पड़ा रहता 
था, तब भी मैंने कुछ नहीं कहा तुझसे.... 

“चुप करो बड़ी दी, रोज़ी सुनेगी तो क्या कहेंगी, पन्ना ने द्वार भिड़ा 
दिया था । 

“भाड़ में जाये तेरी रोज़ी । एक से एक ग्राहक उठकर छोट जाते थे, पर 
मजाल है जो मैंने कभी तुझसे कुछ कहा हो। फिर एक दिन तेरे गले में यह ढोल 
लटकाकर नाशपीटा भाग गया, तो तु इतनी बड़ी वात मुझसे ही छिपा गयी ! जिसके 
आँचलः से में आँखों को तिजोरी की चाबियाँ लटकाकर गयी, वही मुझसे धोखाधड़ी 


) कर स्वयं सटक सीताराम ! और फिर जब नाक कटवाकर लौटी तो किसने शरण दी 
तुझे ? तव कहाँ थी यह रोजी? 


दोनों बहनों में आज तक कभी ऐसे उच्च स्वर में बहस नहीं हुई थी । पन्ना ने 


. देखा, मगी, वाणी, सोनिया, लिज, सब ऊपर की मंजिल पर झुण्ड बनाकर, एक-दूसरे 
EE पर गिर पड़ रही थीं । 


- ४६ न कृष्णकली 
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“क्या सीन क्रीएट कर रही हो बड़ी दी । कली मेरी"लड़की है, में जहाँ चाहे 
उसे भेज सकती हूँ ।” र 

“अच्छा ? जब मरियल-सी उस कलूटी को लेकर यहाँ आयी थी, तभी क्यों 
नहीं भेज दिया उसे गिरजे में ? कलूटी ईसाइनों के वीच में ठीक लगती । तव उसकी 


2 ओक़ात थी हमारे वीच रहने की ? छूने में भी घिन आती थी हरामज़ादी को....' 


पन्ना और नहीं सुन सकी । क्रोध से उसका चेहरा तमतमा उठा । वह पता 
नहीं क्या कहने जा ही रही थी कि परदा उठाकर शान्त मृति रोजी खड़ी हो गयी । 

“पन्ना, माई प्रेशियस,” उस ने हसकर कहा, “तुम्हारी बहन तुम्हारी कली 
को कितना चाहती है । शायद उसे स्कूल भेजने में इसी से उन्हें इतना कष्ट हो रहा हुँ । 
कोई वात नहीं, मैं कली को नहीं ले जाऊंगी ।” | 
| “तुम छे जाओगी,” तड़पकर माणिक रोजी की ओर मुड़ गयी, “कली को 
ही नहीं, उसकी माँ को भी । मैंने आज तक आस्तीन में साँप पाला था, यही समझ- 
कर सन्तोप कर लंगी । फिरंगी की दोगली बिटिया भला मेरी संगी होगी ? इसी से तो 
आज अपनी ही वेवफ़ा क्रौम का दामन पकड़कर चल दी है 

“ठीक है बड़ी दी, इतना चीखने-चिल्लाने से गला वेठ जायेगा । तुम्हें आज 
रात की बेठक का श्रुपद भी तो अब अकेले ही गाना होगा ।” मर्मस्थल पर तीर का 
अचूक निशाना साथ पन्ना रोज़ी का हाथ पकड़कर बाहर निकल गयी । 

यही तो बड़ी दी की एकमात्र दुर्बलता थी । पन्ना के बिना उसके सघे कण्ठ 
का संवरे से सवरा आलाप भी वेसुरा होकर बिखर जाता था। फिर उस दिन की 
वेठक क्या ऐसी-वैसी थी ? संगीत का अनोखा जोहरी स्वयं सीप के मोती बीनने 
आ रहा था । क्या कहेगी अव नत्राव शमसुहीन से? बयाना भी तो पहले ही ले 
चुकी थी । 

` इधर बढ़ते रक्तचाप ने हूदयहीन शत्रु को भांति उसकी गरदन दवोच छी थी । 

कई बार जोंके छगवा-लगवाकर सेरों खून निकल्वा चुकी थी । फिर भी जब देखो तब 
नाक का गुस्सा ओठों पर उतर आता और जो जी में आता, वही वकने लगती । पर 
करती भी क्या ? क्या पन्ना ने उसे यह दूसरी बार धोखा नहीं दिया था ? 

एक बात और भी थी । जमाना देखते ही देखते वदळ रहा था । जिन लड़कियों 
को वह जैसे चाहे नचा लेती थी, उन्होंने अब दुष्टा मैगी के संरक्षण में एक छोटा-मोटा 
यूनियन वना लिया था । सप्ताह में एक दिन की छुट्टी देनी होगी। पर उस दिनं भी 


$ 


उन्हे दिन-भर का वेतन देना होगा । उस पर हरामज्चादियाँ कैसी छुट्टी मनाती हैं, खूब 


समझती थी माणिक ! 
इधर-उधर घूमघामकर सौन्दर्यं कौ फेरी लगाती छोकरियों को वह एक-दो 
वार रंगे हाथों पकड़ भी चुकी थी । जबतक गोरे फ़ौजियों की टुकड़ी छावनी में रहेगी, 


। उन फेरी लगानेवालियों की बिक्री धड़ाघड़ होती रहेगी, और जबतक मैगी उनकी 
| कृष्णकली - | ३७ 
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हेड बनी रहेगी, तबतक “वह उनमें से एक से भी क़रफ़ियत नहीं माँग सकेगी, यह भी 
वह खूब समझती थी । 


इसी से सुन्दरी कली को वह एक सुरक्षित जीवन वीमे की अटूट धनराशि के 
रूप में ही देखने लगो थी । यह ठीक था कि लड़की ने दुर्भाग्य से माँ का रंग नहीं पाया 
था, पर उसका अपूर्व अंग सौष्ठव, चपल दृष्टि, सुकुमार चेहरे पर पड़ रही समय से पूर्व 
आ गये अप्रत्याशित यौवन-अतिथि की स्पष्ट छाया उसे दिन-प्रतिदिन आश्वस्त करती जा 
रही थी । 
सुरीले कण्ठ में स्वयं सरस्वती उतर आयो थी । कभी-कभी माँ की गायी ठुमरी 
को वह ऐनमेन नक्ळ उतारकर रख देती-- 
गोरी तोरे नेन-- 
विन काजर कजरारे । 
और सुननेवारे गुणी पारखो दाँतों तले अंगुली दवा छेते। उस नन्हीं स्वरलयनटिनी की 
मगो-सी भयत्रस्त आँखों के सहारे ही वह अपना बुढ़ापा काट सकती थो । 
र विधाता-प्रदत्त इस अनोखे मूलधन को वह किसी चतुर वणिकपुत्र को ही भाति, 
चक्रवर्ती व्याज पर चढ़ाकर,- पल में चौगुना बढ़ा लेगी । न रहे सोनिया, लिज, न रहें 
वाणी सेन और लिवीराना, एक अकेली कली ही झूम-झूमकर उसके नन्दन वन की 
लोभा द्विगुणित कर देगी । पर उसी कली का मूल्य कया वह खूसट मेम पन्ना के कानों 
में आकर फुप्तफुपरा गयी थो ? सारी रात माणिक सो नहीं पायी । ' 
दूसरे दिन उठी तो पन्ना सामान बाँध चुकी थी । गैरेज़ में दो-दो.मोटरें पड़ी 
थीं, पर पन्ना ने ताँगा मेंगवा लिया है, यह भी वाणी सेन उससे आकर कह गयी थी। 
“बड़ी दी, छोटी दी विना कुछ खाये-पिये ही चली जा रही हैं, ' डरती-डरती | 
वह कह गयी थी । | ह 
“मरने दे अपनी छोटी दी को, मैंने क्या दुनिया-भर के भिखारी-कोढ़ियों को 
जिमाने का ठेका लिया है?” माणिक के पुरुष कण्ठ की गुरु गर्जना, दो-तीन दीवारों को 
मेदकर, पन्ना के कानों से टकरा गयी थी । व्यंग्य रोज़ी पर था, यह वह समझ गयी । 
वड़ी दी जानती थी कि रोजी कुष्ठाश्रम की डाक्टरनी है । 
एक छोटे-से सूटकेस में बड़ी दी के कली को. दिये गये बहुमूल्य उपहार भरकर 
. पन्ना फिर भी कलो की अंगुली पकड़े बड़ी दी के कमरे में पहुँच गयी । बहुत बड़ी 
' आईना जड़ी पलंग- पर बड़ी दी चुपचाप लेटी थी । यह पलंग अम्मा का था। और एक 
क्षण को पन्ना थमककर खड़ी रह गयी। उसे ऐसा लगा जैसे यह बड़ी दो नहीं, स्वर्य 
अम्मा हो लेटो हो । वैसी ही माथे पर हाथ घरकर लेटने की अम्मा की चिरपरिचित 
“आ मुद्रा ! चेहरा उतरकर छोटा-सा निकल आया था । रेशम की गुलाबी नाइटी में वडी 
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| दो का सफ़ेद मक्खन-सा गोल चिकना शरीर और भी पृथुरःलग रहा था। दोनों आँखें 
| सुनी थीं । कितनी बीमार लग रही थी बड़ी दी ! सहसा पन्ना का चित्त अनोखी 
| ममता से भर आया । “बड़ी दी, मैं जा रही हूँ,” उसने धीमे स्वर में कहा । न जाने 
| किस दिवा-स्वप्न में ड्वी माणिक चौंककर उठ बैठी । 
| “यह तुम्हारे दिये गहने हैं, उसने चुपके से यूटकेस माणिक की पलंग के नीचे 
| खिसका दिया । बड़ी दी का चेहरा विवश हो गया । वह एक शब्द भी नहीं वोली । 
| “यह कली आयी है बड़ी दी, तुम्हें प्रणाम करने,” सहमी-सी कली को पन्ना 
| ने बड़ी दी के सामने ढकेल दिया । 
| “निकल जा मेरे कमरे से,” बड़ी दी पहली वार गरजी । पन्ना सहमकर पीछे 
। हटगयी। तमतमाये चेहरे पर सहमकर अंगारे-सी दहकती बड़ी दी की आँखें जैसे फट- 
। कर बाहर निकलने को उद्यत हो गयीं.। कली सहमकर वाहर भाग गयी थी । अकेली 
। पन्ना चुपचाप खड़ी रह गयी । 
| “जिसने तुझे छाती से लगाकर पाला, तेरे लिए सजी-सजायी दुळहून को 
| डोली को छात मारकर ठुकरा दिया, उसी को तू नागिन-सी डसकर अब प्रणाम करने 
। आयी है ? [ 
| “ठोक कहती थी अम्मा । रण्डी की औलाद अपनी सगी माँ की भी सगी नहीं 
। होती। फिर तू तो उस फिरंगी को औलाद है जो अपने सगे बाप को भी बूढ़ा होने पर 
| छत मार बाहर कर देता है । 
| “खवरदार जो इसके वाद मैंने तेरा और इस बंगाली की छोकरी का मुंह 
। देखा। दफ़ा हो जा, समझी ?” 
माणिक उत्तेजना से बुरी तरह हाँफने लगी थी । लग रहा था उसके अन्तर में 
घथकती क्रोध की भट्टी का अदृश्य धुंआ उसके कानों से भी निकलने लगा हुँ । 
“रुक जा, वाहर जाती पन्ना बड़ी दी की गर्जना सुनकर फिर रुक गयी । 
माणिक के कठोर आदेश की गर्जना सुनकर अपने-अपने कमरों से निकली कई 
लड़कियाँ एक साथ फिर डरी चुहियों-सी दुबक गयीं । 
“मैं तेरा और तेरी मेम का पूरा सामान देखूंगी । विस्तरा भी खुलवाना होगा, 
समझी ? इन फिरंगियों की चालाकी मैं खूब समझती हूँ ।”” 
पन्ना का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। क्या यह सचमुच स्नेही बड़ी दी कह रही 
थी । उस पर अविश्वास ? जिस पन्ना ने कभी बड़ी दी का घेला भी नहीं छुआ, जो 
चलते समय वड़ी दी का दिया पन्ने का सतलड़ा हार तक खोलकर कली के गहनों के a | 
साय लोटा गयी है, उसी छोटी बहन की तलाशी लेगी बड़ी दी? क्‍या कहेंगे प्रानो | 
नौकर-चाकर, कया कहेंगी वाणी सेन, मैगी, लिंबो और सोनिया, लिज ? भु 


कृष्णकळी | ४९ 
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सामान तांगे पर" लद चुका था पर कस्टम के हृदयहीन अधिकारियों की ही 
भांति बड़ी दी ने उसकी एक-एक साड़ी को झटक-झटककर फैला दिया । वहाँ था ही 
क्या ? वाणी का दिया कली के अन्नप्राशन का सोने का गड़वा मंजीर-सा बजता-ठुनकता 
लढ़कता चला गया तो पन्ना ने उठा लिया । सब लड़कियाँ बड़ी दी के भय से सहमकर 
परदों से झाक रही थीं, अकेली वाणी वहीं पर खड़ी थी। उसके जी में आ रहा था 
माणिक को झकझोरकर रख दे । 

“वाणी यह गडवा भी तुम रख लो,” पन्ना ने गडवा वाणी की ओर बढ़ाया 
तो अबतक ओठ काटकर रुलाई रोकती वाणी उससे लिपट गयी । 

“मरे को क्या मारती हो छोटी दी ! मैं इसके विना कैसे रहुँगी यहाँ, वह 
विलखने लगी । 

सदा चुपचाप रहनेवाली शान्त प्रकृति की सौम्या पन्ना वाणी की एकमात्र सखी 
थी । फिर जब से कली आयी थी, वाणी ही एक प्रकार से उसकी माँ बन गयी यी । 
छोटी दी से छीन-झपटकर वह कली को अपने कमरे में उठा लाती। वही उसके 
मलिन जीवन-क्षितिज की एकमात्र क्षीण रेखा थी । कभी-कभी कमरा बन्द कर बह 
अपना स्तन उन क्षुधातुर नन्हें अधरों से लगा देती, अबोध कली कभी टुकुर-टुकुर उसे 
देखती, फिर सूखे स्तन से चिपट जाती। वाणी को लगता, नन्ही कली की समस्त स्फूति 
उसके प्राणों में समा गयी है । जो सुख उसे माणिक की सम्पन्न पीली कोठी में कभी 
नहीं मिला था वह उसे कली का क्षणिक सहवास पल-भर में दे गया था। कभी वह 
उसे गाल से चिपकाये, मीठी-मीठी लोरियाँ गाती, कभी नीले आकाश की ओर देखती, 
छुमक-छुमककर हाथ-पैर फेंकती कली की वालक्रीड़ा देखकर एकान्त में ही आनन्द- 
विभोर हो उठती । आज वही कली मृगतृष्णा की सी क्षणिक बहार दिखाकर उससे 
सदा के लिए बिछुड़ी जा रही थी । वह जानती थी'कि कली अब लोटकर कभी नहीं 
आयेगी । मनोमालिन्य की लोहे की दीवार दोनों बहनों के बीच अभेद्य दृढता से खड़ी 
हो गयी थी, माणिक की स्वार्थपरता को वह कई बार परख चुकी थी । माणिक प्राण 
रहते कभी भी नेकी कर दरिया में नहीं डाल सकती थी । बड़ी दी की लोलुप दृष्टि क्या 
वह कई बार सुन्दरी कली के एक-एक अंग पर निवद्ध नहीं देख चुकी थी ? 

“पन्ना गाड़ी का समय हो गया है, अव चलो,” रोज़ी ने कहा और पन्ना ने 
अपने को वाणी के बाहु-वन्धन से छुड़ा लिया । एक वार उसने बड़ी दी की ओर बड़ी 
आशा से देखा । क्या पता बड़ी बहन स्नेहपूर्ण आइवासन देकर फिर कह उठे, जाते दे | 
पन्ना, पता नहीं गुस्से में तुझसे क्या-क्या भला-वुरा कह गयी, न हो तो कली को रोजी _ 
के साथ भेज दे, तू मत जा ।' 

पर माणिक को आँखों से अभी भी चिनगारियाँ छूट रही थीं । 

तांगे में बैठकर पन्ना ने अन्तिम बार पीली कोठी को देखा । कैसी अद्भुत 
विदा की वेला थी ! पाप से बिदा, दुराचार से विदा, निर्लज्जता से बिदा, पाखण्ड से | 


ष्ठ कु पणकली | 
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बिदा! गुलावी नाइटी में अर्द्धनग्ना माणिक, कुरसी के हत्थे पर माथा टेक सिसकती 
वाणी सेन, रेशमी" परदों से झाँकती सोनिया, लिज, मैगी और पिंजरे में बन्द, सींकचों 
में चोंच मारता अफ्रीकी काकातुआ ! उसके प्रेमी का एकमात्र वही स्मृति-चिह्वे तो रह 
गया था। कितने वर्ष पूर्व उसके जन्मदिन पर विद्युत रंजन सोने के पिंजरे में बन्द कर 
बह बहुमूल्य भेंट उसके लिए नैरोबी से ले आये थे । पाँवों में वेंधी थी सोने की पतली- 
सी जंजीर और उसी को थामकर विद्युत रंजन बड़े खिलवाड़ में उसे कन्धे पर चढ़ाकर 
दरवार में जाते थे । 

आज पन्ना चलने लगी तो काकातुआ ने तूफ़ान मचा दिया। कें के के के जैसे 
कोई उसकी गरदन मरोड़ रहा हो। क्या पशु-पक्षियों को भी विधाता ने ऐसी अलौ- 
किक सूक्ष्म दृष्टि दी होगी ? क्या वह जान गया होगा कि उसकी स्वामिनी अब कभी 
लौटकर नहीं आयेगी ? पन्ना ने धीरे-धीरे ओझळ होतो पीली कोठी को अन्तिम बार 
देखकर, आँखें वन्द कर लीं, । स्मृतियों का सागर उमड़ उठा--जब वह, हीरा और 
माणिक उस झूले पर पेंग लेती-लेती आकाश छू लेती थीं; जब उस बड़े-से जामुन के पेड़ 
से रसीले जामुन गिरा-गिराकर, छोटे में हिला नमक मिर्च से सान, माणिक गिन-गिनकर 
वहनों को जामुन वाँटती थी, जब तीनों बहनों के पैरों से बेचे घुंघरुओं की मीठी 
झनकार से पीली कोठी गूँज उठती और मखमली कुरसी में बैठी मुनीर अपनी नृत्यः 
प्रवीणा पुत्रियों को वाँहों में भर-भरकर चूम लेती थी । बड़ी दी की की तस्तम्भ पीली 
कोठी आकाश में गर्वीली गरदन उठाये कुछ देर तक दिखती रही, फिर ओझल हो गयी । 
रोज़ी चुपचाप बैठी थी । अबतक वह एक शब्द भी नहीं बोली थी । धीरे से उसने 
पन्ना का हाथ पकड़कर थपथपा दिया । अचानक उस त्रीपूर्ण स्पर्श ने पन्ना की मूक 


वेदना को प्रगल्भ वना दिया । चेष्टा करने पर भी वह अपनी सिसकी को नहीं घुटक 
पायी । - 


“अब क्या होगा रोजी, कहाँ रहेंगी मैं ?” 

“चिन्ता क्यों करती हो पन्ना, सच्चा आनन्द केवल सेवाव्रत में है, जबतक मै हूँ 
तुम्हें चिन्ता किस बात की है ?” 

पर पन्ना को आज पहली वार अपने दायित्व का भास हुआ था, वह क्या अब 
अकेली थी ? फिर अकेली भी होती तो क्या वह रोजी के साथ कुष्ठाश्रम में रह पाती ? 


कुष्णकली द ५१ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 








TIC TIET TTTON SSN SSNS SII की र १ १ = AMA 2X A+ _ = 


ब॑या वह उस रोज़ी की भाँति महान्‌ हो सकती थी, जिसे स्वयं अपने हाथों से वीभत्स 
कुष्ठ रोगियों के हाथ-पैरों के व्रण धोते वह कई बार देख चुकी थी... | 

एक बार रोजी ने बड़ी स्वाभाविकता से कहा था, पार्वती की आँखों में दवा 
डाल देना तो पन्ना । 

और वह बैठी नाक, झडी अँगुलियों और पलकहीन उन बड़ी आँखों को देखकर 
घृणा से निहार उठी थी । बड़ी चेष्टा से उसने विना पलकों की उन आँखों में दवा डाली 
थी, और घर आकर अपनी अँगुलियों को खूब रगड़कर डेटॉल से धोने पर भी उसकी 
सिहरन नहीं गयी थी । आज उसी पार्वती की पुत्री के लिए भोग-विलासपूर्ण समस्त 
सामग्री को स्वेच्छा से ही ठुकराकर वह चली गयी थी । 

“रोज़ी” उसने कहा, “मेरे पास बैंक में बीस हज़ार रुपया पड़ा है। शायद 
पाँच-सात हज़ार का गहना निकल आये । क्या तुम सोचती हो इतने में मैं कली को ._ 
लिखा-पढ़ाकर ठिकाने लगा सकृंगी ?” 

“बहुत समय है पन्ना, अभी क्‍यों घबरा रही हो, रोजी ने उसको पीठ थप- 
थपाकर, एक वार फिर उसे अपने मृदुल आश्वासन में बाँध लिया था । 

रोज़ो का आइवासन व्यर्थ नहीं था । वह चतुरा विदेशिनी पहले ही दोनों बहनों 
के सम्भावित मनोमालिन्य को सूँघ चुकी थी । 

पन्ना तो उसकी सूझवूझ देखकर दंग रह गयी थी । ननीताल के सीमान्न्त पर 
वसी 'देवदार' कोठी को, पूरे साल-भर का किराया देकर रोजी ने उसके लिए दो महीने 
पहले ही बुक कर दिया था । | | 

“मैं जानती थी, एक न एक दिन तुम मेरे पास ही आभोगी और फिर अपनी ' | 
इस सुन्दर धरोहर को मैं कया कुष्ठाश्रम में रख सकती ? इस एकान्त में, तुम स्वयं चाहने 
पर ही किसी से मिल सकती हो--उसके लिए भी तुम्हें एक मील नीचे उतरना होगा। 
तुम्हारे सबसे निकट रोज़ विले हे । वहाँ मेरे मित्र विशप लियाँ रहते है । उसके ' 
नीचे उस लाल छतवाले बंगले में एक पहाड़ी परिवार रहता है । बड़े भले लोग हैं । 
मैंने उनसे भी कह दिया है, तुम्हें देखती रहेगी मिसेज़ जोशी ।” 

“पर मैं यहाँ अकेली कसे रहंगी रोजी ?” पन्ना को उस विराट बंगले के किसी 
वड़े जहाज के केविन-जैसे कमरे काट खाने को दौड़ रहे थे। कली का स्कूल इतनी दुर 
था और रोजी का कहना था कि वह लाइ-प्यार में इतनी विगड़ चुकी थी कि उसे 
वो डिग में ही रखना पड़ेगा । कभी-कभी होम लीव मिलने पर वह पन्ना के पास आकर 
रह सकती थी । 

“कुछ दिनों तक मैं तुम्हारे पास आकर रहेंगी। और यदि तुम मेरे पास ही 
आकर रहना चाहो, तो तुम्हारा स्वागत है। मैंने तुमसे पहले भी कहा था पन्ना, उस 
सेवाब्रत से बढ़कर तुम्हारे कठिन असाध्य मानसिक रोग को और कोई ओषधि नहीं _ 
हो सकती । हे 
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उत्तर मैं पन्ना ने सिर झुँका लिया था । कया रोजी के उस महान्‌ सेवात्रत के 
लिए वह कभी अपने अविवेक लम्पट चित्त को मना पायेगी ? 

करी के जीवन का इतिहास रेवरेण्ड मदर से छिपा नहीं था । रोजी उन्हें सव 
कुछ वता चुकी थी । “उन तापसियों के दरवार में मिथ्याभापण नहीं चलता पन्ना । मैं 
वात वनाकर कह देती, तो शायद स्वयं मेरा ही चित्त गवाही नहीं देता । मदर ने 
सरनेम के लिए पूछा तो समझ में नहीं आया क्या रिख टु-खान या मजूमदार ?” 

“मजूमदार ही लिखाना रोजी, क्या पता कभी यह ख़ान नाम ही उसके विंव्राह- 
मार्ग में रोड़ा बनकर अटक जाये ?” [ 

रेवरेण्ड मदर ने केवळ एक ही कड़ी शर्त रखी थी । विना कली की रक्तपरीक्षा 
के वे उसे वोडिग में नहीं छेंगी । किन्तु कली का रक्‍त भी उसके सुन्दर निर्दोष चेहरे 
की भाँति निर्दोष निकला था । | 

कली के वोडिग में जाने पर पन्ना को उस भाँय-भाँय करती विराट्‌ कोठी की 
रिक्तता का आभास हुआ । आसपास कहीं भी कोई वेगला नहीं था । कोई रात-आघी- 
रात आकर गळा भी घोंट दे तो किसी को कानोंकान ख़बर नहीं होगी । 


“यह सव पहाड़ में नहीं होता पगली,” रोज़ी ने उसे आश्‍वासन दिया था, 
“मैंने जान-ूझकर ही तुम्हारे लिए यह बंगला छाँटा हैं । जिस दलदल से तुभ निकलकर 
आयी हो, और जिन्होंने तुम्हें वहाँ से निकलते देखा है, उनमें से किसी को भी 
दृष्टि तुम पर नहीं पड़े, यही सोचकर तुम्हें यहाँ लायी हुँ । मैं जानंती हूँ कि जिस 
कोलाहल में तुम्हें रहने का अभ्यास है, उसके बाद तुम्हें यहाँ मौत का-सा सन्नाटा 
लगेगा । पर एक नये जीवन की सूष्टि के लिए माँ को कितनी मर्मान्तक यातना सहनी 
पड़ती है इसका तो तुम्हें अनुभव है ना ?” 

काँच के नीले बटन की-सी उस विदेशिनी की स्नेह-स्निग्ध नीली आँखों में 
केसी अनुभूत वेदना की झलक थी ! क्या रोजी ने भी ऐसी वेदना सही होगी ? क्या 
उसने भी कभी किसी निष्ठुर प्रेमी की ठोकर खाकर सेवाब्रत की उस क्षुरस्य घारा' 
पर चलना स्वीकार किया होगा ? आज तक कभी भी पन्ना ने उसके जीवन के अन्तरंग 
कक्ष का परदा उठाकर झाँकने की धृष्टता नहो की थो । “क्यों रोजी, क्या कभी भी 
तुम्हें अपने स्वदेश की याद नहीं आती ?” एक ही वार उसने पूछा था । | 

“मेरा स्वदेश मेरा आश्रम है पन्ना”, हसकर दिये गये उस उत्तर ने ही पन्ना 
की जिज्ञासा का अन्त कर दिया था । 

जाने से पहले रोज़ी ने उसे अपने साथ ले चलने का प्रस्ताव भी दोहराया था । 
“तुम चाहो तो अल्मोड़ा शहर में भी आकर रह सकती हो। पर यहाँ रहने पर तुम्हे 
एक-एक क़दम फूंक-फूंककर धरना होगा। अब तुम पीली कोठी की पन्नाबाई नहीं, 
कली को माँ हो।” | 


कृष्णकलो | ५३ 
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“मैं यहीं रहुँगी रीजी, मुझे तो अब रूगने लगा हैँ जैसे विधाता ने इस अरष्य- ` 
स्थित देवदार को सृष्टि ही मेरे लिए की थी ।” 


कुमाऊं के नरभक्षियों को पिस्सुओ की भाँति मसलनेवाले प्रख्यात शिकारी 
कोरबेट का बनाया वह वँगला उसी के दुस्साहसी व्यक्तित्व का आवास वनने के उपयुक्‍त 
था । सन्ध्या होते ही वहाँ सियारों की पूरी बिरादरी जुट जाती । पहाड़ में मोटे अजदहे 
नहीं होते यही रोजी सुनती आयी थी । पर एक दिन वह पन्ना के साथ टहलने निकली 
तो रोडीडेंड्रान के मोटे तने से लिपटे विकराल पायथन को देखकर थर-थर काँपने लगी 
थी । पेड़ के तने से भी मोटी चिकनी देह को वह पहाड़ की क्षणिक धूप-छाँह में उलट- 
पुलटकर सुखा रहा था । 

“मैं तुम्हें यहाँ नहीं छोड़ सकती पन्ना, बाप रे बाप ! लगता है, जिम कोरवेट 
अपनी पुस्तक के जीते-जागते सब 'इलस्ट्रेशन्स' यहीं छोड़ गया है !”” 

कोई भी चौकीदार वहाँ आने को राजी नहीं हुआ था । 

“नहीं, मेमसाहब, कोरबेट साहब के बंगले में तो पाँच ही वजे से भाळू नाचने 
लगते हैं, और वैसे डराना तो नहीं चाहिए”, बूढ़ा माली रोजी को बंगले का पूरा 
अभिशप्त इतिहास बता गया था, “बगला भुतहा भी है । एक बार सौ रुपये महीने पर 
मैं यहाँ की चौकोदारी करने को आया । एक पंजाबी ने यहाँ बंगला खरीदा था । बोला, 
जिस कमरे में जैसे चाहो वेसे रहो, कोई काम न धन्धा, बस दिन-भर खाना-पीना और 
सोना । सिर्फ़ दो महीने के लिए गरमियों में सूद साहव आता, पर वाप रे वाप, पहले ही 
दिन रात के नो भी नहीं बजे थे कि हाथ में बन्दुक लिये शिकारी साहब का परेत और 
पीछे-पीछे चिघाइ़ते तराई के हाथी, हिमालय के भालू और कुमाऊं के आदमखोर । कौन 
करेगा इस बंगले की चौकीदारी ।” 

पर पन्ना की निर्भीक हँसी देखकर रोजी दंग रह गयी थी । 

“क्यों घबरा रही हो रोजी ! कैसे-कैसे अकड़वाज़ साहब लोगों से पाला पड़ 
चुका है, तुम निरिचिन्त रहो, मैं खूब मज़े से रह पाऊंगी ।” 

सचमुच ही उस बीहड़ बन में पन्ना ने सुदीर्घ दस वर्ष काट दिये। न वह किसी 
से मिळती-जुळती, न भूल से भी किसी को चिट्टी लिखती । कभी-कभी रोज़ी का मित्र, 
बूढ़ा फ्रेंच पादरी विशप लियाँ, उस से मिलने चला आता । महीने में एक बार रोज़ी | 
आकर उस के साथ दो-तीन दिन की छुट्टियाँ भना जाती । | 

इस वर्ष कली सीनियर केम्ब्रिज कर लेगी । और मैं चाहती हूँ पन्ना, कि अव | 
वह तुम्हारे साथ रहकर यहीं पढ़े,” रोजी ने कहा था । वह कली की प्रगति से बहुत | 
सन्तुष्ट नहीं थी। देखने में असाधारण रूप से सुन्दरी होने के गर्व का विष ही शायद 
उस दम्भी लडकी की रक्‍त-मज्जा में घुल गया था । ः 
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कुछ हो दिन पहले रेवरेण्ड मदर ने रोज़ी को एक कक चिट्टी लिख भेजी थी--- 

“यह तुम्हारी वार्ड न होती, तो मैंने इसे कव का हटा दिया होता । लड़की 
की वनने-सँवरने में जितनी रुचि है, उसकी आधी भी यदि पढ़ने में होती, तो यह 
हमारे कान्वेण्ट का नाम उज्ज्वल करती । ऐसी प्रखर वुद्धि को छात्रा हमारे कान्वेण्ट में 
अरसे से नहीं आयी । पर इस नऱ्हे प्रखर मस्तिष्क की कुटिल चाल देखकर मैं सहसा 
विश्वास ही नहीं कर पाती कि यह भोली वजिन मेरी के-से चेहरेवाली बच्ची ऐसा 
कर कँसे सकती है ? हमसे कहाँ यह्‌ त्रुटि हो गयी ? क्यों कि अपने बचपन से लेकर 


- अपनी किशोरावस्था तक की एक-एक सीढ़ी यह हमारी ही अंगुली पकड़कर चंढ़ी है । 


मुझे लगता है, जैसा ही अस्वाभाविक रूप से प्रखर इसका मस्तिष्क है, वैसी ही दैवी 
सुक्ष्म दृष्ट भी इसे विधाता ने दी है। शायद उसी अद्भुत शक्ति से इसने जान लिया 
हे कि इसके जन्म के पीछे कोई रहस्य अवश्य हे । जब यह छोटी थी, तव वार-बार 
मुझसे पूछती थी--'मदर, सबके डैडी स्कूल स्पोर्ट में आते हैं। हर वार मेरी ममी ही 
अकेली क्यों आती है?" 


मैं उसे क्या उत्तर दे सकती थी ? मैंने तुमसे उसी दिन कहा था रोज़ी, एक 
न एक दिन यह प्रश्‍न वह अवश्य पूछेगी । फिर धीरे-धीरे उसने जैसे स्वयं ही उत्तर 
पा लिया है। एक वात और भी है, मिसेज़ मजूमदार से उसे सब कुछ मिला, थेला 
भर चॉकलेट, पुस्तके, फ्रॉक, गुड़िया और भी बहुत कुछ, पर एक ही वस्तु उसे तुम्हारी 
सखी नहीं दे पायी--माँ का प्यार | घर जाने की होम लीव मिलने पर भी वह विचित्र 
लड़की घर नहीं जाना चाहती । अपने जन्म की अनजान पिता की इस उलझी गुत्यी 
को सुलझाना चाहती है, पर सुलझा नहीं पाती । और वही तनाव इसे अस्वाभाविक 
रूप से क्रूर, हृदयहीन, विद्रोहिणी बना रहा है। कई बार इसके बक्से से साथ की 
लड़कियों की घड़ियाँ वरामद हुई हैं । लिपस्टिक, रूज, विदेशी परफ़्यूम, पता नहीं कहाँ- 
कहाँ से यह जुटा लेती है । मुझे लगता है इस सुन्दरी कठपुतली की कमर में बंधे दो 
धागों में से एक मेरे हाथ में है और दूसरा स्वयं विधाता के । चाहने पर भी उसे खींच- 
कर न तुम इसे अनुशासन में बाँध सकती हो, न मैं, और न इसकी माँ ।. इस वर्ष मेरा 


। कठिन दायित्व तुम्हारे और इसकी माँ के कन्धों पर पड़ रहा हे, ईश्वर तुम्हें धैर्य और 


इसे सद्वुद्धि दे । 
3. --रेवरेण्ड मदर” 
पत्र पढ़कर रोज़ी ने फाइकर फेंक दिया । पन्ना से उसने कुछ भी नही कहा । 
क्‍या पता इसी पत्र को पढ़कर माँ-बेटी के बीच पल-पल बढ़ता जा रहा मनोमालिन्य 
और भी वढ़ उठे। वर्षों पूर्व की पार्वती की लोलुप दृष्टि की स्मृति रोज़ी को दंश दे 
उठी । मेज़ पर लापरवाही से पड़ा उसका रुपया, टॉर्च; रोगिणियों की सुप्तावस्था में 
गळे से ग्रायव हो गयी चाँदी की जंजीर, यहाँ तक कि रोगियों के कोटों के बरन और 
सेफ्टीपिन भी वह चतुर दस्युकन्या एक आलिंगन में साफ़ कर लेती थी । और जब 


कछूप्णकली । ण्ण 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


URRY, S Se a 09 (SS 











अपराधिनी को पकड़कर "रोज़ी के पास लाया जाता, वह अपनी निर्दोष हंसी और | 
निष्पाप बड़ी आँखों की मूठ चलाकर सबको परास्त कर देती । 

“हाय राम, मेमसाहब मैं भला क्या करूंगी चाँदी की जंजीरों का, लो तलाशी 
छे लो ना!” और कड़ी से कड़ी तलाशी लेने पर भी एक धेला भी कभी वरामद नहीं 
हो पाता था । | 

आज उसी पार्वती का इतिहास क्या उसकी पुत्री दोहराने लगी थी ! कई वार 
रोजी के जी में आया, वह पन्ना से सव कुछ कह दे । पर वया कहने पर भी पन्ना उसे 
साध पायेगी ? 


बोडिंग से कली अपनी पढ़ाई समाप्त कर लोटी, तो उसने आते ही मुँह फुला 

लिया । “इतनी दूर से भला कोई रोज़ नीचे उतर सकता हे ? पता नहीं तुम यहाँ कैसे 
अकेली रह जाती हो, माँ ! मैं यहाँ नहीं रहुँगी। मैं फ़ज़ाबाद चली जाऊंगी। , 
“फैजाबाद ?” आचर्य से पन्ना उसे देखती ही रह गयी थी । “वहाँ कौन ह _ 
भला ?” | 
“वाह, विवियन के पापा वहाँ के डी. एम. हैं । खूब मज़ा आयेगा । हम दोनों | 
पापा के साथ दौरे पर जायेंगी । उसके पापा शिकार के भी शौकीन हैं, लिखा है हमें | 
डक शूटिंग के लिए भी ले चलेंगे ? । 
पन्ना स्वभाव से ही शान्त थी, पर उस उद्दण्ड किशोरी की मनमानी योजना | 
सुनकर वह बौखला गयी, “कली, जिस-किसी से ऐसे वायदे तुमने कर कैसे लिये? | 
कौन है तुम्हारी यह विवियन, ओर कोन हूँ उसके पिता ? ऐसे अनजान लोगों के बीच | 
मैं तुम्हें क्या कभी भेज सकती हूँ? | 
“अच्छा माँ, विवियन के पिता कौन हैं, यह तो तुम नहीं जानती, पर मेरे पिता 
कोन हैं, तुम यह भी क्या नहीं जानती ?” - 
सामने कुरसी पर बैठी वह अबाध्य उद्दण्ड किशोरी दोनों पैर कुरसी पर खींच- 
. कर दुष्टता से मुसकराने लगी.। १ 
पन्ना का चेहरा सफ़ेद पड़ गया । क्या किसी ने कुछ कह दिया था इस छोकरी 
से ? पर कहेगा कोन ? उसके जीवन का रहस्य केवल चार ही प्राणियों तक सीमित 
था । रोज़ी, स्वयं वह, रेवरेण्ड मदर और रोज़ी की बहन मदर ओनीला । उन चारों में 
से कोई भी कभी उस रहस्य को प्रांण रहते उद्घाटित नहीं होने देगी । तब ? र 
“कली, क्या तुमने स्कूल में यही सव सीखा है ? गुरुजनों से कैसे बोलते हँ, 
यह क्या अवतक नहीं सीख सकी तुम ? - 
“पहले मेरे प्रश्‍न का उत्तर दो माँ, आज मैं बिना सुने नहीं उदूँगी। रोजी | 
आण्टी से पूछना व्यर्थ है । बड़ी घुन्नी है बुढ़िया । साथ की लड़कियों के अलबम देखती | 
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हैं तो जलभुनकर रह जाती हुं । एक-एक पेज पर उनकै माँबाप जड़े है, और तुम्हारे 
कमरे में तो आज तक मैंने अपने अभागे बाप की एंक भी तसबीर नहीं देखी । 

कृष्णकली मजूमदार, नाम तो तुमने इतना सुन्दर रख दिया माँ, पर यह मुझे 
मजूमदार वनानेवाला आखिर है कौन ?” 

“कली, पन्ना ने बड़े साहस से उसकी बड़ी-वड़ी विद्रोही आँखों की ओर 
अपनी गम्भीर दृष्टि निवद्ध कर दी, “तुम्हारे नाम के पीछे कोई मरीचिका नहीं है, 
तुम्हारे पिता से मेरी नहीं बनी और हम दोनों अलग हो गये । वह अव कहाँ हैं, क्या 
करते हूं, म॑ कुछ नहीं जानती । तुम आज तक बोडिग में थी, इसी से न कभी यह प्रसंग 
उठा, न उठाया गया । पर कली, सच कहना बेटी, क्या मैंने कभी तुम्हें पिता का अभाव 
खटकने दिया ? कौन-सी ऐसी चीज़ थी, जो तुमने मांगी और मैंने नहीं दी ? 

स्वय तुम्हारी रेवरेण्ड मदर कहती थीं, मिसेज़ मजुमदार, इतना दे-देकर 
लड़की को आप बिगाड़ रही हैं, तुम्हारे प्रत्येक जन्मदिन पर बया दस-दस पौण्ड का केक 
बनाकर नहीं भेजा मैंने ? 

“तुमने घड़ी माँगी, मैंने अपनी घड़ी खोलकर तत्काल तुम्हें भिजवा दी । फिर 
भी तुम बरावर बइबड़ाती ही रही....'' * | 

कुरसी पर बंठी दोनों सुडौल पैर हिलाती कली दुष्टता से म॒सकरा उठी, “अच्छा - | 
माँ, तुम्हीं बताओ, वह घड़ी थी या घड़ा ?,न जाने कहाँ से वावा आदम के ज़माने को 
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घड़ी तुमचे निकालकर भेज दी और फिर यह सोचने लगी कि मैं घड़ी की तारीफ़ो के 
पुल बाँध दूँ ? यह कली से कभी नहीं होने का ।”” 

“मे पिछली बार मदर से मिलने गयी, तो मुझे लगा वे तुम्हारे स्वभाव से कुछ 
रुष्ट हं। कहने लगीं, मिप्तेज़ मजूमदार, आपकी लड़की बड़ी “डिफ़ाएण्ट' होती जा 
रही है !” र 

अच्छा, एसा कहा मदर ने ?” कली को शोख आँखों में फिर विद्रोह की 
तरग नाचने लगीं । “यह कोई दुर्गुण है क्या माँ? मदर क्या चाहती हैं कि मैं चुपचाप 
उनकी धमकी सहती रहूँ ? छोड़ो भी, माँ, क्यों इस सडियल बगले की मनहसियत बढ़ा 
रही हो । सोच रही हूँ क्यों न थोड़ा घूमघाम लिया जाये ।” वह निर्लज्जता से हुसकर 
शरीर से चिपको जीन्स के ऊपर स्पोर्टस दार्ट की सिलवटें हाथ से ठीककर सरे से 
बाहर निकल गयी । क्य 
कहाँ जा रही है, कव लोटेगी, कुछ भी पूछना व्यर्थ था । पन्ना खिड़की पर 
खड़ी-खड़ी उसे देखती रही । नीली जिम्स और ग्रे शर्ट में वह नितान्त बालिका-सी 
दीखती उदण्ड कली को क्‍या किसी अंकुश से साध पाग्रेगी ? अभी तो वह सत्रह की भी 
पूरी नहीं हुई थी । ऐसे जंगली स्वभाव को एक ही व्यक्ति के अनुशासन का कड़ा चाबुक 
साध सकता था । बड़ी दी, काश आज बड़ी दी के सम्मुख वह इसे हाथ-पैर बांधकर | 
डाल सकती ! एक ही गरज से बड़ी दी उसका नशा हिरन कर देतीं । पर उसका _ 
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छूटे गाँव से अब रिश्ता ही क्या रह गया था । कई बार जी में आता, हाथ झाइ छे 
इस छोकरी से ! चली जाये जहाँ उसे जाना है । अब बैंक को धनराशि भी दिन-प्रति- | 
दिन क्षीण होती चली जा रही थी । रामगढ़ के एक विदेशी परिवार ने उसे अपने साथ 
अरविन्द आश्रम ले चलने का वायदा किया था। कई दिनों से जी में आरहाथाकि 
यह वेगळा छोड़-छाड़कर वहीं चली जाये। पर फिर कली का कया होगा ? जैसे-जैसे 
वह लड़की बड़ी हो रही थी, माँ के प्रति उसका अविश्वास बढ़ता जा रहा था । कितनी | 
गोरी थी उसकी माँ ! एकदम अँगरेज़ । नीली आँखें, सुनहरे बाल और लाल ओठ | | 
उसकी सूरत तो माँ से एकदम ही नहीं मिलती, तब कया वह अपने पिता पर पड़ी थी? 
“माँ, तुम तो इतनी गोरी हो फिर मैं साँवली कैसे हुई ?” उसने बहुत पहले । 
एक वार रोजी की उपस्थिति में ही पन्ना से पूछा था । हि. 
“साँवली होने पर भी क्या तुम अपनी माँ से सुन्दर नहीं हो ?'' र, | 
रोज़ी आण्टी ने माँ.को उत्तर ही नहीं देने दिया था । रोजी आण्टी को वह | 
वेसे भी फूटी आँखों नहीं देख सकती थी । जब-जब बुढ़िया आती, माँ को कुछ न कुछ | 
पट्टी पढ़ा जाती । यह कली कहाँ घूमने चलो जाती है? इतनी देर तक इसका घूमना | 
ठीक नहीं, रोज़-रोज्ञ कैसे पिक्चर देखती है, फैज़ाबाद नहीं जा सकती कली, उसे दिल्‍ली | 
और आगरा जाना होगा । रोजी आण्टी न होती तो माँ का अनुशासन भी उतना कड़ा | 
नहीं रहता । | 
आज तो वह और भी रात को लौटेगी । मज्ञा चखायेगी माँ को । वड़ी आयी | 
है उसके पिता से अलग रहनेवाली । कंसे होंगे उस के पिता? क्या पता खूब बड़े | 
अफसर हों, द्वार पर शायद नयी फ़ियेट खड़ी रहती होगी, विवियन के पापा की भाँति | 
शायद शिकार के भी शौक्कीन होंगे। उसकी सूरत माँ से नहीं मिळती, तो निश्चय ही | 
अपने पिता से मिलती होगी । तब तो उसके पापा निदचय ही सुन्दर होंगे । ऐसे सुन्दर | 
पिता को भला माँ ने क्यों छोड़ दिया होगा ? निश्‍चय ही दाळ-भात में मसलूचन्द वनी 
खूसट रोजी आण्टी ही ने झगड़ा करवाया होगा । खुद तो बुड़िया कोढ़ियों के बीच में | 
रहती है ।' जब-जब रोज़ी आण्टी उसके गालों को चूमती, वह गुसलखाने में भागकर | 
] 










रुगड़-रगड़कर गाल घो डाळती। पता नहीं बुढ़िया कव उसे भी 'इन्फ़ेक्शन' | 
दे डाले । र | | 





उस दिन कली मन भरकर इवर-उघर डोलती रही । पहले किश्ती में बैठकर | 
खूब देर तक तल्लीताल से मल्लीताळ की सैर की, ताल के पानी में हाथ डाल-डालकर | 
पक्तिबद्ध तैरती बतखों को डराकर दुर भगा दिया । फिर ठोंगा-भर मॅंगफलियाँ खाकर | 
बेंच पर वेठ गयी । अंधेरा घिर आया तो वह घोड़ा लेकर घर को चली । घर पहुँचतेः | 


| पहुंचते रात के नौ वज गये थे । चिन्तातुर पन्ना वरामदे में खड़ी थी । 
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9 
कली, कितनी रातं कर दो बेटी ? अभी तीन दिन पडले माळी की वँधी गाय 

को खूँटे से खोलकर आदमखोर खींच ले गया ।” 

“तुम भूल जाती हो माँ, मैं किसी खूँटे से नहीं बँधी हुँ । मुझ खानेवाला 
आदमखोर अभी पैदा नहीं हुआ । 

ओर वह धड़घड़ाती अपने कमरे में चली गयी थी । 

“खाना नहीं खाओगी कली ?'' 

“नहीं, मुझे भूख नहीं है, फ्लैट जाने. पर मैं क्या आज तक कभी विना चाट 
खाये लौटी हूँ ?'' 

पन्ना ने खाना ढककर रख दिया और भूखी सो गयी । 

जिस अनाथ बालिका को अपने स्नेहपूर्ण वात्सल्य से वह एक दिन अपना बनाकर 


'अपने अभिशप्त जीवन को समस्त व्याख्या को भूलने का स्वप्न देखती आयो थी, उसकी 


मृगतृष्णा अब उसे और नहीं छल सकती थी । 

पराये रक्त-मांस से वनी देह भी सदा पराग्री रहती है, यह कटु सत्य उसे अब 
कण्ठ तळे घुटकना ही होगा । प्रकृति से विरोध सम्भव है, पर उसे सम्पूर्ण रूप से पराजित 
नहीं किया जा सकता । कली यदि उसकी सगी बेटी होती तो कया ऐसी हृदयहीनता से 
कमरा वन्द कर अकेली ही सो जाती? क्या उसके घर रहने पर पन्ना कभी अकेली 
खाने को मंज़ पर वठी हुँ? कली उद्दण्ड थी, वाणी सेन के प्रारम्भिक लाड़-दुलार ने उसे 
बचपन से ही सिर चढ़ा लिया था पर ऐसी रूखी तो वह नहीं थी । 

“यह उम्र ही ऐसी होती है पन्ना, स्वयं ठीक हो जायेगी,” रोजी कहती रहती । 
पर पन्ना उसके लाख समझाने पर भी आश्वस्त नहीं हो पा रही थी । 

उस रात पन्ना बेचैन करवटें बदलती रही । कैसी मूर्खता कर बैठी थी वह! 
उसी दिन झाइकर क्यों नहीं लौट आयी ? उस एकान्त बेंगले में उसके विस्मृत प्रेमी 
की स्मृति उसे रह-रहकर दग्ध कर उठती थी । 

बिद्युत रंजन अब मिनिस्टर ही नहीं, लक्षाधिपति भी वन गया था, यह वह 
अखवारों में पढ़ती रहती थी । केसे अब विरोधी दल के सदस्य उसकी देशसेवा के नाम 
पर कमायी गयी अटूट धनराशि पर थुड़ी-थुड़ी करते, विधानसभा में प्रश्नों की बमबारी 
से उसकी घज्जियाँ उड़ा रहे थे, पन्ना पढ़-पढ़कर मन ही मन चिन्तित भी हो उठती 
थी । अवतकःवह अपनी सरकार को टेक्स न देकर छल-कपट की चकरघिन्नियाँ खिलाता 
गया था, पर अब विरोधी पक्ष का पाया मज़बूत होकर उसकी छाती में घसा जा रहा 
था । जिस खहर की टोपी ने उसे कभी विना ताज का बादशाह*बना दिया था, वही 
अव पत्थर की' शिला बनी उसे घरातल में धॅसा रही थी । पन्ना अखबार का एक-एक 
पन्ना चाट लेती थी । 


जिसे वह अपने सुख के क्षणों में नहीं. सुमिर सका, उस पन्ना को वह बया अपने 


कृष्णकलो 


न 
Sa nS Sri itd * 





४ 
“ 


हज 
| 
है 


I TNT TSS OS 





हः 


~ 


दुर्भाग्य के क्षणों में कभी याद करता होया ? क्या पौली कोठी में बिताये गये भावभी ने 
रंगीन दिवसों को स्मृति उसे भी कभी विह्नल करती होगी ? 


पर पन्ना जितनी अच्छी तरह उस व्यक्ति को जानती थी, शायद स्वयं उसको 
पत्नी भी उसे उस अन्तरंगता से नहीं जानती होगी । दुर्भाग्य को वह व्यक्ति प्री शक्ति _ 
से पीछे ढकेल सकता था। आज यह कली न होती, तो शायद एक बार फिर उस | 
मोहक व्यक्तित्व के मोहपाश में बंध गयी होती । और वह भी क्या उसे एक बार देख 
लेने पर सहज में छोड़ पाता ? इतने वर्षो में भी पन्ना उन्नीस से बीस भरही 
बदली थी । 
जिन चिकने घने बालों को वह यत्न से पंक्तियां बना-बनाकर, कलिंग पिन्स में | 
दवाकर रखती थी, अव उनमें स्वयं ही स्वाभाविक पंक्तियां बन आयी थीं। गौर | 
वर्ण को पहाड़ के एकान्तवास ने और भी निखार दिया था । नीली आँखों में गहरे | 
विषाद की रेखा उभर आयी थी । वह कभी नीचे घूमने उतरती, तो लोग मुड़-मुड़कर | 
देखने लगते । लगता कोई मेम ही साड़ी पहनकर घूम रही है । | 
कभी-कभी पन्ना के जी में आता वह कली को कह दे कि उसका पिता फ़लां | 
मन्त्री हुं, और फिर वया वह कली को नहीं जानती ? गरदन पर सवार होकर वह पिता | 
का सारा मन्त्रीपना निकाल देगी । "- का 
पर क्या वह स्वयं ऐसा कर सकती थी? बड़ी रात तक पन्ना सो नहीं पायी। ' 
सुबह आँखें खुली, तो दिन चढ़ आया था, वह हड़बड़ा कर उठी । कली को बेड-टी का | 
ˆ अभ्यास था । वहीं मेज़ पर स्टोव धरा रहता, एक प्याला चाय बनाकर पन्ना नित्य | 
उसके सिरहाने धर आती थी । आज वह गयी तो कमरे में कोई नहीं था । मेज़ पर | 
धरा वेड-लेम्प वह शायद जान-वूझकर ही जलता छोड़ गयी थी, जिससे माँ की दृष्टि 
उससे दवे पत्र पर पड़ सके । कली के गोल-गोल अक्षरों में लिखी चिट पत्ना ने | 
उठा ली । | क, 
“मां, मैं दिन-भर के लिए नीचे जा रही हूँ । मुझे मेरी एक दोस्त ने लंच पर | 
बुळाया हूँ । तुम सो रही थी, फिर कूल रात भी मैं.बड़ी देर तक तुम्हारे कमरे | 
की जलती वत्तो देखती रही थी, न ने इसी से तुम्हें नहीं जगाया। मैं रात तक | 
लौटंगी- कली ।” जार व है 
ऱ्ल की को घर आये एक महीना हो चला था, और इस बीच उसके ऐसे तित्य. 
के निरर्थक आदेश पढ़कर नि:शब्द ग्रहण करने की पन्ना अभ्यस्त हो चुकी थी । अकेली | 
ही खाना खाकर वह बरामदे में कुरसी डालकर अखबार पढ़ने लगो। महीते का. _ 
आखिरी शनिवार था । दोपहर की वस से रोजी भी आती हो होगी । और उसके | 
आने पर वह आज कली के उद्दण्ड स्वतन्त्रता प्रेमी स्वभाव के विषय में सब कुछ कह 
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देगी । यह भी अच्छा है कि कली स्वयं ही दिन-भर के RP चली गयी है । उसे 
चतुरा छोकरी का कया कुछ ठिकाना रहता था ? कव किस दीवार सें लगी वाते सुन 
रही हूँ, पता नहीं चलता था । 

अचानक अखवार पढ़ते पन्ना का चेहरा फ़क़ पड़ गया । 

नहीं, इस नाम का क्या कोई अन्य व्यक्ति भी हो सकता है? उसने कई बार 
पढ़ा, जितनी ही वार वह पढ़ती, उतनी ही वार उस व्यक्ति का सुदर्शन चेहरा जैसे 
हँसता-मुसकराता सामने आ जाता । (हाँ, जी हाँ, मैं ही हूँ, और कौन ठहर सकता है 
यहाँ भला ? आकर देख लो ना ?' 

राजभवन के सम्मानित अतिथियों की सूची में प्रथम दो नाम तीखे भालों की 
भाँति पन्ना के हृदय में धेस गये । 

श्री एवं श्रीमती विद्युत रंजन मजूमदार । 

आज वह इतने वर्षो का प्रतिशोध ले सकती थी । कलीका हाथ पकड़कर 
वह आज राज्यपाल के दरवार में अपनी सत्रह वर्ष पुरानी फ़रियाद की फ़ाइल खोळ कर 
| रख देगी । 
| 'लो, समालो अपनी धरोहर । रोज़ यह मुझ से पूछती थी, मेरा पिता कोन है 
| माँ ? आज ईश्वर ने स्वयं ही तुम्हें यहाँ भेज दिया है ।' 
कंसा चेहरा बनेगा दोनों का ? चार बजे तक कली आवेगी । क्यों न उसके 
आने से पहले ही वह एक वार रंजन से फ़ोनपर ही बातें कर ले । 

उत्तेजना से पन्ना का सर्वांग काँप रहा था । फ़ोन पर बातें करने में तो कोई 
दोष नहीं था, वेगले में था ही कोन, जो उसकी वाते सुन सकता था । 

“हैलो” उसने अपने उत्तेजित कण्ठस्वर को यथाशक्ति संयत करने की . चेष्टा 
की, फिर भी उसको आवाज़ काँप गयी, “मैं क्या विद्युत रंजन मजूमदार से बात कर 
सकती हूँ ।' | | 
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मृदुभाषी ए. डी. सी. ने उसका नाम पूछो तो वह क्षण-भर को चुप रह प 

गयी । फिर हसकर वोली, “आप कहिएगा, उनसे एक महिला कुछ पूछना चाहती न 
है । बड़ी देर तक फ़ोन का चोंगा हाथ में लिये पन्ना खडी रही.। फिर उसने कुरसी 

. खींच ली और बेठकर पसीना पोंछने लगी । ओफ़ू, बिना देखे ही उसका यह हा, 
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था, कहीं रंजन और वह अ'मने-सामने खड़े होते, तो शायद मूछित पन्ना धरा पर ही 
लोटती नज़र आती । 

“हेलो, फ़ोन में वर्षों पुराना परिचित स्वर उसी नम्रता से गूँज उठा । 

पन्ना का गला घुट गया, वह चाहने पर भी दो-तीन बार पुनरावृत्ति की गयी 
हेलो का उत्तर ही नहीं दे पायी । | | 

“मै बोल रहा हूँ, विद्युत रंजन मजूमदार । कहिए बया कहना हुँ?” 

“मैं-मैं....” पन्ना की आँखें बरसने लगीं । हाथ काँप रहा था । लगा फ़ोन अब 
गिरा तव गिरा । 

“जो, मैंने पहचाना नहीं, आप कौन हैं ?” 

. “मैं पन्ना हूँ,” और उत्तर के साथ ही एक दबी सिसकी सुननेवाले के कानों 

तक पहुँच गयी । 

अब उसको बारी थी । 

कुछ क्षणों तक वह भी शायद अपनी सारी राजनीतिक प्रगल्भता भूलकर 
रह गया । 

“रंजन, मैं हूँ पन्ना,” पन्ना ने अब अपने स्वाभाविक धैर्य को फिर पा लिया था, 
“मैं तुमसे मिलना चाहती हुँ । क्या तुम चाहोगे कि मैं ही राजभवन चली आऊ? 
शायद नहीं, तव क्या तुम अभी ऊपर आ सकते हो ?” 

अचानक उस नश्र प्रणयी के परिचित मीठे कण्ठ-स्वर ने पन्ना की यत्न से 
बनायी गयी योजना क्षण-भर में चौपट कर दी थी । मूर्खा पन्ना उसे अपना पता-भर 
देकर रह गयी थी । जब वह नहीं आयेगा तब ? क्या पता चुपचाप, वहीं से आज ही 
खिसककर उसे घिस्सा दे दे। फिर भी बह धड़कते हृदय से उसकी प्रतीक्षा करने 
छगी। जिन उपेक्षित वालों का उसने वर्षो से ढंग से जूड़ा भी नहीं बनाया था, उन्हीं 
को यत्न से सेवारकर उसने ढीला जूड़ा बनाया । वैसा ही कन्थे परं ढलने को तत्पर 
ढीला जूड़ा, जैसा वह पहले बनाया करती थी और जिसे रंजन खिलवाड़ में- बार-बार 
खोलकर उसके कन्धों पर फैला दिया करता था। ' 'तुम हमेशा गुलाबी साड़ी पहना 
करो पन्ना,” वह कहता था। “गुलाबी रंग में तुम मुझे खिले शतपत्र-सी ही 
लगती हो Te डा । 
र. हलके गुलावी रंग की चेंदेरी साड़ी पहनकर उसने दक्षिणी कुकुम का बड़ा-सा 
टोका लगाया । उसकी अंगुली में अभी भी रंजन की दी माणिक की अंगूठी दमक 
रही थी। ` De 

आईने में उसने अपना प्रतिविम्ब देखा और स्वयं ही लजा गयी । छिः-छिः, 


इस बुढ़ापे में क्या ऐसा श्रृंगार उसे शोभा देता है! कहीं छोकरी कली आ गयी तो | 
| अ कर देगी । पर कली एक वार जाने के बाद क्या कभी दिन डबने से पहले लौट 
. सकती थी ! है है" 
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श्र ४ 

| सामान्य-सी आहट होने पर ही पन्ना चौंककर धएकता कलेजा कसकर दाव 

| ले रही थी । दूर-दूर तक की पगडण्डियों पर जब वह कहीं भी घोड़े या डाँडी को नहीं 

। देख पायी, तो निराश होकर भीतर चली आयी । 

| ` रजन अव क्या आयेगा ? दो घण्टे बीत चुके थे। इस बीच एक बार फ़ोन की 
घण्टी वजी, तो उसका कलेजा बुरी तरह धड़क उठा था । निश्चय ही रंजन कहेगा, 
वह आज नहीं आ सकता । पर फ़ोन रोज़ी का था । उसकी एक रोगिणी की अवस्था 
बहुत खराव हो गयी थी । वह इस शनिवार को पन्ना के साथ छुट्टी मनाने नहीं आ 
पायेगी । 

फ़ोन सुनकर पन्ना द्वार वन्द करने जा रही थी 'कि ऊँचे भूरे घोडे से उतरती 

क़द्दावर आकृति को देखकर ठिठक गयी । 

उस व्यक्ति ने बटुए से निकालकर घोड़े के साईस को किराया दिया और इसकी 
` ओर मुड़कर वैसे ही मुसकराया, जैसे पहली वार उसे देखकर मुसकराया .था । 

“पन्ना, कया तुम इजिप्शियन ममी के से किसी तावूत में वन्द रही थी ? मुझे 

देखो, एकदम बूढ़ा हो गया हुँ ना?” 

बूढ़ा होने पर भी वह व्यक्ति अभी भी सुन्दरी प्रौढ़ा के हृत्पिण्ड को घड़ी के 

पेण्डुलम-सा हिला रहा था, वह क्या स्वयं इससे छिपा था ? पन्ना कै आरक्त कपोल 
कितनी वार उन विलासी अधरों के निर्मम प्रहार से और भी आरक्त हो उठे थे, यह 
क्या वह कभी भूल सकता था ? शायद पन्ना के कापते ओठों और भीगी पलकों को 
_ उसने कनखियों से ही देख लिया था, ओह तो अभी भो वह उसे क्षमा नहीं कर 
पायी हुँ । 

“वाह, खासा बंगला है तुम्हारा ! पर यहाँ कैसे आ गयी पन्ना ?” दिन-रात 
| विरोधी पक्षों से जूझनेवाला राजनीति का कुटिल खिलाड़ी मर्मस्थल पर चोट करना 
| खूब जानता था। 

। पन्ना ने अपनी नीली आँखों की करुण दृष्टि उसके चेहरे पर गडा दो । उसकी 
| मूक दृष्टि के उपालम्म से रंजन तिलमिला गया । 

| अभी भी कितनी सुन्दर थी वह ! इसी सौन्दर्य-पात्र की मादक मदिरा वह कभी 
| 
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चाहने पर ही तृपित अघरों से लगा सकता था । यह मरालग्रीवा, नीली आँखें, सुनहरे 
बाल, शतदछ कमल को पंखुड़ियों-सी चम्पक अेंगुलियाँ-सब, कभी उसी की थी । आज 
इतनी पास होकर भी वे पकड़ से इतनी दूर कँसे चली गयी थीं । 

“पन्ना, विद्युत रंजन उठकर उसके पास बैठ गया । बड़े लाइ से उसने 
उसके घुटने पर धरी सफ़ेद कलाई को उठा गालों से लगाकर आंखें वन्द कर लीं, 
"पन्ना, मैं जानता हूँ तुम मुझे आज भी क्षमा नहीं कर सकी हो, पर मुझसे दूर भागकर 
क्या तुमने बहुत बड़ी मूर्खता नहीं की ? क्या तुम मेरी विवशता, मेरे वंश-परिवार _ 
के प्रति मेरे कर्तव्य, और सवसे बड़ी वात, मेरी माँ को नहीं जानती थी ? क्या तुस टॅ ड 
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बड़ी दी के ही पास वनीईरहती, तो मै तुम्हारे पास नहीं आ सकता था? क्या हम 


उसी स्वतन्त्रता से बेरोक-टोक नहीं मिल सकते थे ?” 

पन्ना चुपचाप सर झुकाये बेठी थी । विद्युत रंजन का एक हाथ अब उसके 
कन्धे पर था, दूसरे हाथ में वह पन्ना की कलाई थामे, बार-बार गालों से लगाता, 
कभी कसकर छाती से सटा देता । 


“मै कई बार बड़ी दी के पास गया, वह तुम्हारा नाम भी नहीं सुनना चाहती 
थी । एक बार उसने मेरा ऐसा अपमान किया कि यदि तुम्हारी बहन न होती, तो 
मैं उसे जड़ से उखाड़कर बंगाल की सरहद के बाहर फेंक देता ।” अबतक प्रस्तर 
मूति-सी बनी पन्ना अव वर्षों से बिछुड़े प्रणयी के कन्धे पर दुलक गयी थी । अपना 
मान-अभिमान, उपालम्भ, पीड़ा सव कुछ उस एक ही स्पर्श को पाते वह जैसे भूल 
गयी थी । 


५ 


“पन्ना, विद्युत रंजन ने उसे कठोर बाहुपाश में जकड़ लिया, “मेरी ओर | 


देखो पन्ना, क्या अभी भी तुमने मुझे क्षमा नहीं किया ?” 


पन्ना ने पहली बार आँखें उठायीं । कहाँ बूढ़ा हुआ था रंजन ? कया उन लाक | 
डोरीदार आँखों में अभी भी रसवन्ती फुहार मन्दी पड़ी थी? कनपटी के आसपास 


बालों का गुच्छे का गुच्छा सफ़ेद हो गया था और तिरछी खद्दर की टोपी ने ललाट 


पर झुककर, प्रशस्त माथे की परिचि थोड़ी सीमित कर दी थी, बस इतना ही तो | 


बदला था वह ! 

“मेरी बच्ची कितनी बड़ी हो गयी पन्ना ? वाणी सेन कह रही थी कि बहुत 
ही सुन्दर है कली,” उसने बड़े दुलार से पन्ना के कान के पास ओठ सटाकर पूछा । 
प्रश्‍न के साथ-साथ जैसे अदर्शी बिटिया के प्रति उसका समस्त ममत्व, शराब के झाग 
को भाँति छलक उठा । 


“मैंने उस सन्तान को निर्ममता से त्याग दिया और उसकी सज़ा भी मुझे 
मिल चुकी है,” विद्युत रंजन का गला भर्रा गया । क्षण-भर वह कण्ठ के गह्वर को 


_ धुटकता रहा, फिर कहने लगा, “दोनों को उसने सात महीने के भीतर ही भीतर छीन 
` लिया, मुनिया प्रथम प्रसव में जाती रही, चुनिया खाना बना रही थी, स्टोव फट गया, 


झुलसी देह को न मैं पहचान सका, न उसकी माँ ।” 


पन्ना उसके पाइर्व में गूंगी बनी बैठी थी । 


[ “जब वाणी सेन ने कहा कि तुम कली को लेकर कहीं चली गयी हो और 

अपना कोई अता-पता भी नहीं छोड़ गयी हो, तो भी मैं तुम्हें दूढता रहा । वाणी से | 
ही पता छेकर उस मेम को दो-तीन चिट्टियाँ लिखों, जो अल्मोडा के किसी कु | 
में थी ओर जिसके साथ ही तुम पीली कोठी छोड़कर गयी थी । पर पता ० | 
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ठीक नहीं था, किसी भी चिट्ठी का उत्तर नहीं आया । मैं चाहता था तुम्हें प्रत्येक माई.) 
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कुछ रुपया भेज दूँगा पर चारा ही क्या था । पन्ता, क्या कली: अभी भी वोडिय में ही. 


रहती हुँ?” 

“नहीं, कहीं घूमने गयी है, आती होगी,” रूखे उत्तर से भी विद्युत रंजन ने 
हार नहीं मानी । 

क्या वह अपनी माँ-सी सुन्दर है या पिता-सी तेजस्वी ?” विद्युत रंजन नें 
सामान्य-सी रसिकता की चुटकी लेकर, अस्वाभाविक रूप से तनी रूठी प्रेयसी कों 
गुदगुदाने की चेष्टा की । 

“यही तो दुख है रंजन,” एक लम्बी साँस खींचकर पन्ना वोली, “न वह 
तुम-सी हैं मुझ-सी, चलो भीतर के कमरे में चलें । पता नहीं कली कव आँधी की 
तरह आकर हम दोनों को उड़ाकर दूर पटक दे । इतने वर्षों से जो तूफान मेरे तन-मन 
को विक्षिस कर रहा है, वह आज तुम्हें भी दिखा हूँ ।'' | : 


अपने वेडरूप में विद्युत रंजन को ले जाकर, पन्ना ने हाथ पकड़कर उसे पलंग 
पर विठा दिया । 

“आज कितने वर्षों वाद मेरे पलंग पर बैठे हो ! ठीक से बेठो ना, अजी वाह, 
दोनों पैर क्या ऐसे ही लटकाये बैठे रहोगे। निरिचिन्त होकर वैठो, तुम्हारे जाने के बाद 
कोई इस पर नहीं बैठा रंजन, इसी से कह रही हूँ, निश्चिन्त होकर बँठो । मेरा पेशा 
तुम्हारे साथ ही मुझे छोड़कर चला गया था ।” 

शुककर पन्ना ने उसी भाँति उसके जूते खोले, आँचल से दोनों लम्बे पैर पोंछे, 
और तकिया उठाकर पीठ के पीछे लगा दिया । 

“कुछ भी नहीं भूली हूँ, देखा ?” एक वार वह्‌'पुनः इठलाती चतुरा वारवध्‌ 
वन गयी थी। 

“पन्ना, ' मत्त प्रणयी ने उसे हाथ पकड़कर अपने पास खींचना चाहा, पर वह 
परिचित कटाक्ष से उसे बींध पैरों के पास बैठ गयी । [ 

“अभी नहीं, पहले तुम्हें मेरी प्री कहानी सुननी होगी ।'” 

फिर पन्ना सव कुछ कह गयी । उस अरण्य स्थित भुतहे देवदार में बिताये गये 
लम्बे ग्यारह वर्ष, उद्दण्ड कली के अभिशस्त जीवन का पूरा इतिहास, असदुल्ला, पार्वती, 
रोजी, अल्मोड़ा प्रवास, आधी रात को उसकी गोदी में डाल दी गयी कली, बड़ी दी की 
्वार्थपरता--एक-एक बात वह कहती गयी और स्तब्ध विद्युत रंजन सुनता रहा । 

“आज वही अङ्कतज्ञ मुझे दूध की मक्खरो-सा निकालकर दूर फेंक रही है 
वार-बार अविश्वास से पूछती है, मेरे पिता कोन हैं ? एक बार जी में आता है, साफ- 
साफ़ कह हूँ, छोकरी अपने को हर समझती इठलाती फिरती है, तेरा पिता है कोढ़ी, ' 
और माँ है कोढ़िन, जाने किन गलियों में भीख माँगते फिर रहे होंगे । क्या पता यहीं, 
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नैना देवी के मन्दिर के बःहर बैठी कोढ़ियों की पंगत में ही तुझे तेरा पिता अंगुल्यिं 
के डुण्ठ चमकाता मिल जाये, या नन्दा देवी के मेले में कोढियो की भीड़ में तुझे तेरी 
अन्धी माँ ही दिख जाये । रोजी वता रही थी कि अभागिनी को रोग ने पंगु ही नहों, 


अन्धी भी बना दिया हैं । एक दिन रोजी के बक्स का ही सफ़ाया कर, लम्पट भाग गयी | 
और फिर नहीं लौटी । कैसी मूर्खता कर बेठी हूँ मैं, ऐसे माता-पिता की इस दुर्दमनीय | 


सन्तान को मैं क्या कभी सुधार पाऊंगी ?” 


“चिन्ता मत करो माँ, तुम्हें नहीं सुधारना होगा, हाथ का बटुआ झुलाती | 


कृष्णकली द्वार पर खड़ी थी । अधलेटा विद्युत रंजन हड़बड़ाकर उठ बेठा । पन्ना का 


चेहरा फ़क़ पड़ गया । यह कहाँ से आ गयी ! इतनी जल्दी तो वह कभी लोटती ही | 


नहीं थी ! 


घर में ही चल रही ऐसी 'इण्टरेस्टिग मेटिनी' मिस कर जाती ।'” 

वह हँसती, हाथ का बटुआ मेज़ पर पटक धम्म से कुरसी पर बेठ गयी। 

कली को सहसा हार पर आविर्भूता देख, दोनों संभलकर वेठ गये थे । पर 
रंजन हड़बड़ी में पन्ना की कलाई छोड़ना भूल गया था । उसकी मज़बूत पकड में 
पन्ना की कलाई काँप उठी और उस मुँहफट छोकरी का दुस्साहस देखकर रंजन और 
भी बौखला गया । 

` “क्यों बेटी, क्या अपनी माँ से तुम हमेशा ऐसे ही बोलती हो ?” 

“मेरी माँ ? बंगला की एक कहावत है, सुनी नहीं क्या आपने,---'सात काण्ड 
रामायण पोड़े, सीता कार बाप'। किसी ने सात काण्ड रामायण पढ़कर पूछा था कि 
सीता किसका बाप है, वही हाल आपका भी है । इतनी बढ़िया रामायण बाँची गयी 


और आप पूछते हैं कि क्या मैं माँ से ऐसे ही बोलती हें । माँ मेरी है ही कहाँ मोशाई !? 
बचपन में वाणी सेन से सीखी बंगला कलो अभी भी नहीं भूली थी । फिर कान्वेण्ट में 


भी दो-तीन बंगाली सखियाँ जुट गयी थीं। .इसी से उसकी बंगला में अभी भी जंग 
नहीं लग पाया था । 

“अब आप लोग इतने सालों में मिळे हैं ॥ दाल-भात में मूसरचन्द नहीं बनूंगी, 
चल दिया जाये |” वह फिर उसी वेहयाई से हसकर उठ गयी । “अब देरी नहीं 
करूंगी, थोड़े-वहुत कपड़े रख रही हूँ माँ, तलाशी लोगी क्या अपनी बड़ी दी 
की तरह ?” 

पन्ना ने आहत दृष्टि से रंजन की ओर देखा, जैसे कह रही हो, 'देख रहे हो 


ना ? यह मुझे रोज़ ऐसे ही जलाती है ।” रंजन को उस उद्दण्ड छोकरी की अभद्रता 
असह्य हो उठी । बह स्वयं अपने बच्चों को सदा कड़े अनुशासन में साधता चला आयां | 


“वाह, अच्छा किया जो बिना पिक्चर देखे ही लोट आयी, नहीं तो आज अपने | 
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था, उसकी एक ही गर्जना से दाढ़ी-मूँछ निकल आने पर भी जवान लड़के सहमकर | 


रह जाते थे । 


६६ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
+ 











“जाना हे तो चली क्यों नहीं जाती !” उसका चेहेरा तमतमा उठा, “क्या 
जन्म से अबतक जला-जलाकर उसे तुमने अधमरी नहीं वना दिया है?” 

“वाहू, कली ने वटुवा उठाकर कन्धे पर लटका लिया, ' 'मुझे ळगता हे आप 
मन्त्री से अधिक, किसी वम्बइया फ़िल्म में फ़िल्मी पिता के रूप में चमकते । वेसे मैं 
आपसे बहुत छोटी हूँ, और सच पूछिए तो दो घष्टे पहले तक आपकी पुत्री ही थी, 
पर क्‍यों नहीं आप दोनों सचमुच किसी फ़िल्मी माता-पिता की भूमिका निभाने वम्बई 
चले जाते ?” 

“मैं स्वयं उसी लाइन में जाने की सोच रही हूं । पर अभागे माँ-बाप को रोग 
पता नहीं कब गरदन दवोच ले। अच्छा, 'सो लांग' माँ,.थैंक्स फ़ॉर एवरी थिंग , और 

मन्त्रीवर, . वह अपनी पतली कमर को वेंत के छचीले धनुष-सी मोड़ती दुहरी हो गयी, 

“थॅक्स फ़ॉर गिविंग मो योर सरनेम, कृष्णकळो मजूमदार ही आपने बना दिया है, तो 
क्यों न स्वदेश को ओर चल हूँ ।” 

` वह अपना सुडौल पृष्ठभाग लयबद्ध ताल में साधती कमरे से वाहर हो गयी । 

पन्ना ने उठकर शायद उसके पीछे जाने की चेष्टा की, पर रंजन ने उसे खींचकर बिठा 

दिया । “जाने दो,” वह फुपफुसाया, “स्वयं ही फोड़ा फूट रहा है, तो उसमें चीरा 

लगाकर कया, करोगी । जब सव सुन ही चुकी है, तो अब उसका तुम्हारे साथ रहना 


. ठीक नहीं हूँ । तुमने उसके लिए जितना किया और कोई नहीं कर सकता । तुम अपना 


कर्तव्य कर चुकी हो, अब मेरी वारी है ।” 


विद्युत रंजन पत्नी से बिना कुछ कहे ही निकल आया था । वह भूखी बैठी 
होगी यह ध्यान आते ही वह उठ बँठा । क्लान्त पन्ना उसकी छाती से लगी चुपचाप 
पड़ी थी । रंजन कल चला जायेगा, फिर वह उस एकान्त बंगले में अकेली रह जायेगी । 
रंजन के हास्यास्पद प्रस्ताव को वह स्वीकार नहीं कर सकती थी । दार्जिलिंग में रंजन 
के तीन-चार बंगले थे । वह चाहता था पन्ना वहीं चलकरं रहे । बीच-बीच में वह 
आकर उससे मिलता रहेगा। रंजन की चतुरा माँ अब नहीं रही थी, उसकी मूर्खा 
मोटी पत्नी को पति के मन्त्रिपद एवं वैभव ने और भी मोटी, थुल्थुली और आलसी 
बना दिया था । दोनों पुत्र अपनी-अपनी पत्नियों में मगन थे ? े 

“तुम्हे कभी कोई चिन्ता नहीं रहेगी । मैं असम के दौरे और भी बढ़ा दूँगा, 
चाहने पर महीने में दो बार भी आया जा सकता है ।” 

पन्ना के निविकार चेहरे पर उत्साह की एक भी रेखा नहीं उभरी। “नहीं 
रंजन, वह आँचल संभालकर उठ बैठी, “जैसे फाँसी दिये जाने के पहले अभियुक्त 
की प्रत्येक इच्छा पूरी कर दी जाती है ना ?” वह हँसी, “ऐसे ही मैंने अपनी मनचाही 
वस्तु कलेजे में संजोकर छिपा लो है, अब मैं आगे नहीं वढ़गी । एटकिसन का पूरा 
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'प्रिवार अव भोमताळ छोड़कर अरविन्द आश्रम जा रहा है, उसने मुझे साथ ले चलते 
का वायदा किया है । 

“कौन है एटकिसन ?” झल्लाकर प्रश्‍न पूछते ही रंजन स्वयं खिसिया गया । 

कोई भी हो एटकिसन, उसे क्या अधिकार था पन्ना की गतिविधि पर रोक-रोक 
रखने का, जिसकी मरे-जिये की सुधि भी उसे आज तक कभी नही आयी थी । 

“एटकिसन मेरे घनिष्ठ मित्र हैं, अरविन्द आश्रम की एक ज़मीन का मुरव्या 
भोमताल में भी है, उसी की देख-रेख का भार आश्रम ने उन्हें सौंप दिया था । दोनों | 
पतरं ने संन्यास ले लिया, एक अरविन्द आश्रम में है माँ के पास, दूसरा न जाने हिमालय | 
की किन गहन कन्दराओं में .जाकर खो गया है । तुम मेरी चिन्ता मत करो रंजन” | 
प्राणाधिक सुन्दर चेहरा रंजन के गालों के पास आकर सट गया, “न मुझे अव तुम नर 
क्रोध हे, न प्रतिशोध को ही कोई भावना । केसा आचर्य है सच, कुछ घष्टो पहले जब | 
मैंने तुम्हें फ़ोन किया, तुम्हें पाने पर कच्चा चवा सकती थी । पर अव जैसे स्वयं ही 
सब-कुछ धुलकर साफ़ हो गया है । 

“कली को भी कया दोष दूँ--जव रक्त-मांस की बनी सगी वड़ो दी ही मेरी ' 
शत्रु बन बैठों तो उस परायी लड़की के लिए यह सोचना कि वह कभी मेरी बनेगी, 
सचमुच ही मेरा वचपना था । फिर भी एक वार. आश्रम जाने से पहले बड़ी दी से 
मिलने की बड़ी इच्छा हूँ ।'' 

“तुम्हारी बड़ी दी क्या वहाँ अब बैठी हैं ?” रंजन ने सिगार की राख झाइ- 
कर, मुंह में दबा लिया । दोनों हाथ पीठ-पीछे वाँधकर वह फिर लेट गया । 

. “क्यों ? पीली कोठी ?” पन्ना ने पूछा । | 

“पीली कोठी में अब प्लानिंग का दफ़्तर है । बड़ी दी पाकिस्तान चली गयीं, 
कोई रहमतुल्ला हूँ, उन्हीं से निकाह पढ़ लिया । मैत्री ने कलकत्ते में व्यूटी क्लिनिक 
खोल लिया है। वाणी सेन दिल्ली में है, उसी ने तो बताया मुझे यह सब ।” 

“दिल्ली में ? वहाँ कया कर रही है वाणी ?” सु 

“मोटी स्त्रियों को तन्वी बनाती है । “स्लिमिंग सेण्टर' में अपनी पत्नी को छे 
कर गया, तो देखा दफ्तर में बनी-ठनी वाणी सेन बैठी है । वैसी ही घरी है अभी भी- 
'दुबली-पतली, :छरहरी । मुझे देखा, पहचाना, पर पट्टी ने चेहरेपर पहचान की एक 
रेखा भी नहीं उभरने दी । एकान्त में मिली, तो पहला प्रश्‍न उसने यही पछा, 'क्यां मैंने 
उसकी कली को देखा है ?' के , 

__ मैने जब कहा कि मैं न कली से मिला हुं, न उसकी माँ से, तो वह उदास | 
हो गयी । उसी ने मुझे बताया कि कंसे नये क़ानून बनते ही बड़ी दी का कारोबार एक 
“दम ठप हो गया । वाणी दिल्ली चली आयी ओर वहाँ उसने किसी योगी के साथ साझे 
का क्लिनिक खोल लिया । वह बता रही थी कि जितना पैसा उसने उस क्लिनिक पे. | 
कमाया उतना उस धबन्धे में कभी नहीं कमा पायी थी । वाणी झूठ नहो बोल रही बी | 
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पन्ना ! ओफ, कसी-केसी कारों की लम्बी क़तार खड़ी थौ । कितनी ही विदेशी दूतावास 
की मेमें सिर के वल खड़ी योगाभ्यास कर रही थीं । 

“गेरुए रेशमी वस्त्रों में वाणी के रंगीळे स्त्रामी को देखा तो दंग रह गया। 
हाथ में थीं हीरे की अंगूठियाँ, गले में रुद्राक्ष की माला भौर सिर के वाल तो, लगता 
था, 'फ़िौक्सो' लगाकर खड़े किये हु । 'वाह वाणी', मैंने कहा तुम और तुम्हारे 
योगिराज दोनों इस क्लिनिक के जीते-जागते विज्ञापन हो ! गाजर, मूली, टमाटर का 
रस पिला और सिर के वल खड़ी कर सचमुच वाणी ने मेरी पत्नी का वजन प्रा एक 
स्टोन घटा दिया था। वाणी सेन से यदि मिलना चाहो, तो अलबत्ता मिला 
सकता हूं....'” 

“नहीं, अव किसी से नहीं मिलेंगी, जिससे मिळना चाहती थी, उससे मिल 
चुकी हूँ और जिस से बिछुड़ना चाहती थी, उससे भी विछुड़ चुकी हूँ । देख आऊ, कया 
सचमुच ही चली गयी ?” | 

उसके पीछे-पीछे उठकर रंजन भी चल दिया, दोनों ने बँगले का कोना-कोना 
छान मारा, कली कहीं नहीं थी । | 

“हो सकता है कहीं मिळने-मिलाने चली गयी हो, दिमाग़ ठण्डा होगा तो खुद 
ही चली आयेगी ।'' 

“नहीं, अव वह कभी नहीं लौटेगी, मैं उसके स्वभाव को क्या नहीं पहचानती । 
मुझे और किसी की चिन्ता नहीं है, वस यही भय होता है कि रोज़ी न जाने क्या 
सोचेगी ! उसे आज ही फ़ोन पर यह सब बताना होगा । 

“क्यों अपना दिमाग्र खराब कर रही हो पन्ना,” रंजन ने टोपी उतारकर 
हाथ से उसकी मुड़-तुड़ी भाँज ठीक की, तिरछी कर माथे पर टिकाया, फिर अपना 
ब्रीफ़ेस उठाकर खड़ा हो गया । 

“मैं अब चळूं, कल सुवह फिर आडऊेंगा ।” पाँच ही धण्टों में उसके सम्मुख 
खड़ी पन्ना की वयस के जैसे दस वष घट गये थे । 

कया मुझे छोड़ने थोड़ी दूर तक भो नहीं आओगी, पन्ना ?” प्रणयी के आतुर 
आह्वान को पन्ना कंसे टाळती । 

कोठी का द्वार वन्द कर उसने ताळा रूगाया और रंजन के साथ मन्थर गति से 
पगडण्डी उतरने लगी । 7 

कल तक कौन सोच सकता था कि नित्य एक ही गति से बहते- उसके जीवन 


'में ऐसी उथळ-पुथल मच जायेगी । क्या वह कभी स्वप्न में भी सोच सकती थी कि 


रंजन उसे अचानक मिल जायेगा, और कली ऐसी हृदयहीनता से उसे ठुकराकर अकेली 
छोड़ जायेगी ? | 

निःशब्द दोनों कितनी दूर तक उतर आये । 

“अव-तुम लौट जाओ पन्ना,” रंजन थमककर पलट गया, “बहुत दूर आ गयी 
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"हो, मैं कळ सुबह नौ बजे सक आ पाऊंगा, तब फिर निश्‍चय करेंगे, मैं तुम्हें यहाँ अकेली 
` नहीं छोड़ सकता ।” 
पन्ना ने हँसकर दोनों हाथ उसके कन्थे पर धर दिये । देवदार के लम्बे पेड के 
तने से उसने अपनी पीठ टिका ली, “अब तुम्हें कोई निश्‍चय नहीं करना है रंजन, निश्चय 
मैं कर चुकी हूँ । हमें यहीं आज ही विदा लेनी होगी, कल नहीं । 
“तुम्हारी पत्नी है, युबा पुत्र हैं, उनसे मैं तुम्हे छीन लुंगी, तो कभी तुम स्वयं 
ही मुझे क्षमा नहीं कर सकोगे। मैं जा रही हूँ रंजन ।” 
इससे पहले कि रंजन उससे कुछ कहता, वह बिजली की गति से मुड़कर 
पगडण्डियों में यन्त्र-सी घूमती, तिरोहित हो गयी । 
बड़ी देर तक विद्युत रंजन खड़ा सोचता रहा । क्‍या करे? लोट चले पन्ना के 
बंगले में ? फिर उसके कर्तव्य-बोध ने उसे सहसा झकझोरकर रख दिया। मूर्ख ! 
अभी तक केवल देशसेवा के बहाने देश का रुपया छूटने-खसोटने का ही कलंक लगा ह 
अव क्या चरिंत्र-हत्या भी करवायेगा ? फिर राजभवन में मुख्यमन्त्रियों की सभा है ठोक 
पाँच बजे, चार यहीं बज गये हैं । तू उस पतिता वेद्या के पीछे भागने की सोच रहा 
है । स्वयं अपनी अन्तरात्मा की एक ही धमकी से रंजन सहम गया । उसने टोपी 
सीधी की, रूमाल से पसीना पोंछा और 'ब्रीफ़केस' बग़ल में दवाकर, तेज़ी से उतार 
उतरने लगा । 
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'ए मेन ईटिग टाइगर इज़ ए टाइगर दैट हैज्ञ बीन कम्पेल्ड थ्रू स्ट्रेस ऑफ़ सरकम- 
स्टान्सेज़ बियाण्ड इट्स कण्ट्रोल, टु एडॉप्ट ए डाइट एलाइन ट. इट --जिम कोरबेट । 
किशोरी कुमाँउनी शेरनी परिस्थितियों से बाध्य होकर अब सचमुच ही जिम कोरबेट | 
की-सी खूंखार आदमखोर शेरनी बन चुकी थी । गोल चेहरा अब लम्बोतरा पान 
के आकार का बन ओर भी सलोना हो गया था । तीन वर्ष के कलकत्ता प्रवास ने उस 
तन्वी के लचीले शरीर को दुबला बना दिया था या कसे शरीर से सिले कपड़ों की चुस्त 
काट-छांट का जादू था ? शायद पन्ना भी उसे पहली झलक में नहीं पहचान सकती 
थी । पहचानती भी कैसे ! टाटा टेक्स्टाइल की लिबास में वह पहली बार मॉडल बनी | 
तो स्वयं डायरेक्टर ने आकर उसे बधाई दी थी । विलक्षण मॉडल थी वह । जैसे | | 
विधाता ने ही उस अपूर्व मॉडल को स्वयं अपने हाथों से गढ़कर इसी अभिप्राय से धरा 
पर अवतरित किया था । पेशेवर मेकअप करनेवाली की तूलिका कर ही क्या लेती ! 
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क्या उन अस्वाभाविक रूप से बड़ी आँखों, लम्बी ऊपर को मड़ी पलकों या नन्हें अघरों 
की क्यूपिड' गढून में कहीं भी काट-छाँट की कोई गुंजाइश थी ! सबसे अधिक आकर्षण 
था कळी के बच्ची के-से मासूम चेहरे का । हॅसती तो गालों में पड़ते गहरे गढ़ों को 
जान-वूझकर विलम्बित स्मित में देर तक गहरे खोदकर रख देती । | 
धीरे-धीरे वह सलोना चेहरा, साबुन के विज्ञापन से उठकर बहुत ऊपर चंला 
आया । हण्डळूम एक्सपोट कार्पोरेशन के इक्ज़ीक्यटिव डायरेक्टर ने स्त्रयं पत्र लिखकर 
उससे अनुरोध किया था कि वह भारतीय वस्तुओं के प्रदर्शन में, विदेशी मार्केट को 
अपनी उपस्थिति से धन्य करे। न्यूयार्क के 'सोना' इम्पोरियम में लाखों अमरीकियों के 
हृदय वह अपनी साड़ी के एक-एक भाँज में वन्द कर हाल ही विदेश से लौटी थी । पर 
अब उसे नित्य मोटी बदसूरत चमकती-दमकती स्त्रियों की भीड़ में घूम-घामकर नित- 
नवीन साड़ी, चूड़ीदार, मिनी स्कटं के प्रदर्शन से ऊब उठने छगी थी । अब उसी की एक 
परिचित ने उसे मोटी तेनख्वाह पर 'रिसेप्शनिस्ट' के पद पर रखवा दिया था। सप्ताह 
म॑ चार दिन ही उसे काम पर जाना होता । न भाग-दौड़, न नित्य की सज्जा, लेप- 
थोप । पर जिस वंगालो परिवार के साथ वह रहती थी, उसकी गृहिणी अव उसके 
लिए विशेष सिरदर्द वनतो जा रही थी । 
इतनी रात तक कहाँ रहती हो ?' 
केसी नौकरी है भई तुम्हारी ? कहती हो खाना-पीना सब वहीं मिलता है, उस 
पर सप्ताह म चार दिन पड़ी-पड़ी खाट तोड़ती हो ! हमसे तो तुम्ही भली । 
जसी घनेखाली डूरे साड़ी पहनकर तुम कल दफ्तर गयी थीं, ऐसी ही एक 
मेरे लिए भी ला देना भाई कलो, पैसे किराये में काट लेगी । 
बेला सेन की फ़रमाइशें प्री करते-करते कली को मकान का किराया बहुत 
भारी पड़ने लगा । एक कमरा और साझे का ग़सलखाना उसे बहुत महंगा पड़ रहा 
था । किराये की भी उसे चिन्ता नहीं थी, चिन्ता थी उस आवश्यकता से अधिक मखरा 
| ` स्त्री के कौतूहली सदा जागरूक स्वभाव को । वह कहीं जाये कुछ भी करे उसका 
कया ? फिर ऐसे जासूसी-भरे वातावरण में वह आहइवस्त होकर ठीक से सो भी नहीं 
पाती थी । पहले तो उसका व्यवसाय ही ऐसा था कि उसे सदा प्राण अपनी नन्हीं 
हथेली पर धरकर नट की-सी रस्सी पर चलना पड़ता था । 
पहले-पहल कलकत्ता आयी तो विवियन की ही दूर के रिश्ते की मौसी के यहाँ 
टिकी थी । मौसी का बहुत बड़ा पॉल्ट्री फॉर्म था, लेगहॉर्न मु ग्रियो के साथ-साथ विवियन 
की लौरीन आण्टी, और भी वहुत-सी सोने के अण्डे देनेवाली मुगियो का व्यापार करती 
है, यह समझने में कली को बिलम्ब नहीं हुआ । ऐसी सुन्दरी, लुभावनी मुर्गी, सहसा 
छप्पर फाइकर लोरीन के. फॉर्म पर फड़फड़ा उठी तो उसने लपककर हथेली पर 
बिठा लिया । आसपास चीनियों के कई परिवार रहते थे । उन्हीं के बीच, एक चीनी 
जूतेवाले के दरवे-से गन्दे मकान में रहती थी लौरीन । बाहर से एकदम रिकेटी दिखते 
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उस मकान का वरामदा भी किसी बूढ़े के हिलते दाँत-सा नीचे लटक आया था । जाळे | 
से घिरे अहाते में कई मुशियां दिन-रात फड़फड़ाती रहती और तीन-चार कलंगीव ड़ | 
मोटे-ताजे मुर्गे अकड़ से नये दूल्हे का-सा सेहरा उठाये घण्टाघर की घड़ी से स्वर ¦ 
मिळाते बड़े तड़के ही वाँग देकर कली की नींद तोड़ देते। टूटे मकान की श्रीहीन | 
कान्ति देखकर कली का कलेजा काँप गया था । यहाँ कँसे रहेगी वह ? कहाँ 'देवदारः | 
का वैभव, सेण्ट मेरीज़ कान्वेण्ट की जीभ से चाटी गयी स्वच्छ सज्जा और कहाँ मगे. | 
मुग्ियों और पंख-विहीन घिनौने चूजों का सान्निध्य ! [ | 
लौरीन बड़ी-बड़ी छातियों, चौड़े जबड़ों और घोड़ी के-से चेहरेवाली अनोखी स्त्री | 

थो । वह अपने घने वालों की चोटी को तिन्बती स्त्रियों की केशसज्जा में चपटे सिर के | 
चारों ओर दुहरो लड़ में लपेटकर रखती थी । चौड़ी कमर में बचा उसका ऐप्रन, । 
हंगेरियन कढ़ा व्लाउज और स्वच्छ स्कर्ट देखकर कोई भी नहीं कह सकता था कि वह | 
दिन-भर मुरियों के दरवे में हाथ में झाड़, लिये सफाई करती रहती ह । सफाई के | 
पीछे बुढ़िया दीवानी थी । इसी से उसके जीर्ण-शीर्ण मकान का भीतरी कलेवर वाहरी | 
गन्दगी से एकदम अछूता था, ठीक जैसे कोई रूपसी मुसलिम युवती गन्दा बुर्का ओढे | 
बँठी हो । बंगाल की वर्षा से पीली दीवारों पर कहीं-कहीं पुराने मक़बरे की-सी काई : 
` जमकर घास के नन्हें गुच्छे उग आये थे, पर स्वयं लौरीन का कमरा सदा स्वच्छ दर्पणः - | 
सा चमकता । कमरे की सज्जा प्रत्येक ऐग्लो इण्डियन के कमरे की सी सज्जा थी। | 
मेण्टलपीस पर सजाये क्रिसमस कार्ड, चित्रों में वधू वेश में हाथ में वड़ा-सा गुलदस्ता | 
लिये लौरीन । पुत्री के बपतिस्मा पर उसको गोद में लिये लौरीन, उसी के पास सुनहरे 
फ्रम में महारानी विक्टोरिया का एक बहुत बड़ा-सा चित्र और धरा रहता, जिसे छौरीन | 
नित्य बड़े यत्न से पोंछ-पांछकर चमकाती रहती ।' लौरीन के साथ उसकी अनाथ | 
भतीजी सूजन भी रहती थी । बचपन में मोटर के नीचे दब जाने पर उसकी पूरी टांग | 
काट दी गयी थी । पर अपनी लकड़ी की ठाँग को बैसाखी के वळ घसीटती वह | 
आश्चर्यजनक तेज़ी से चळ सकती थी । | 
“सुजन, मुझे यहाँ आये आठ दिन हो गये हैं, कबतक ऐसे बैठी रहेंगी ? | 

आण्टी से कहेंगी अव मुझे कहीं कुछ काम दिला दें ।” | 
“काम ? सूजन ठठाकर हँस पड़ी थी, “यहाँ तो काम ही काम हुँ ईडियट !. | 

चिन्ता क्यों करती है, आण्टी इतना काम लाद देंगी कि संभाले नहीं समलेगा। आज । 
इसी चक्कर में तो बुढ़िया बाहर गयी है । इधर आ,'' वह बैसाखी पटक अपने रेल के | 
वर्थ के-से पलंग पर वेठ गयी थी । 3 
“मेरी यह टाँग देखती है ना ? यही तो आण्टी की सोने के अण्डे देनेवाली बतख 

है । देख । उसने अपनी निर्जीव टाँग से लगी अदृश्य अगला खोलकर रख दी थी । | 
“इसी में एक साथ तीस-तीस. सोने की पट्टियाँ स्मगल कर सकती हूँ । बुढ़ियां | 

के असली फार्म की नित्य बड़े अण्डे देनेवाली लेगहानं मुर्गी हे मैं, समझी !” 
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| असदुल्ला और पार्वती का रक्त सचेत हो गया । सूजन के साथ-साथ कली भी 

। फिर बड़ी स्वाभाविकता से पर फड़फड़ाती घूमने लगी--कभी कलकत्ता, कभी बम्बई | 

| और कभी मद्रास । यू. ए. आर. और चीन का मनों सोना तव मद्रास में ही उतर a 

| “हा था। मद्रास की सीमा के पास ही कली की कार को उस बार तीन-चार 'रेवेन्यू र 

| इण्टलिजेंस' के धृष्ट कर्मचारियों ने घेर लिया था । सूजन का लकडी का पैर भय से ठक- 

| ठक काप उठा। स्वयं कली की मुद्दी-भर की .कमर में शिव के गले से लिपटी पतली 

| नागिन-सी सोने की कई पत्तियाँ एक क्षण को विचलित हो उठी थीं । 

| गुजराती लड़की रश्मि दवे, आण्टी के पॉल्ट्रो फॉर्म की सबसे नयी और फूहड़, 

|` डरपोक मुर्गी थी । | 

| “हाय मैं मर गयी, अब क्या होगा । मेरे पिता मुझे गोली से उड़ा देंगे,” वह 

काँपने लगी थी । 
“चुप कर मूर्ख,” कली फुसफुसायी थो । “तेरे पिता मन्त्री हैं, और वर्षों से 

यही काम कर रहे होंगे । खबरदार जो तुने चेहरे पर शिकन भी आने दी ।” ह 
कार से उतरकर वह बड़ी मस्ती से मुसकराती सींग घुसड्ने को तत्पर क्रोधी 

। साँड-से चारों अफ़सरों की ओर बढ़ गयी । 

| “कहिए, आप लोगों ने हाथ ऊँचे कर क्या हमें ही कार रोकने का आदेश 

| किया था,” वह बड़ी दुष्टता से मुसकराने लगी । 

| जी हाँ,” चारों में सबसे गम्भीर और मोटे तगडे पुलिस की वर्दी पहने 

। अफ़सर ने रूखा-सा उत्तर दिया। 

| “ओह्‌,” कली माइलस्टोन पर बैठ, धूप का फ़ैष्टम चश्मा उतारकर रूमाल से 

| पोंछती हँसकर बोली, “मैंने सोचा शायद 'हेण्ड्स अप” कर के, हम चारों के सौन्दर्य से 

। डरकर आप चारों स्त्रयं ही हथियार डाल रहे हैं ।” 

| चारों में सबसे छोटा और चुलवुला-सा छोकरा अफसर 'खु-खु - कर हँसने लगा; 

। पर दुसरे ही क्षण वरिष्ठ गम्भीर अफसर की. कठोर दृष्टि से सहमकर वह एटेंशन की 

| मुद्रा में खड़ा हो गया । 

| हमें सूचना मिली हे कि कुछ सोना स्मगल कर आज यहाँ लाया जा रहा हैं । 

। आप ही की नहों, हर आने-जानेवाली गाड़ी की हम तलाशी ले रहे हैं ।” 

| “आओ आई सी,” कली फिर हँसी । उसके गालों के गहरे गड़ों में वर्दीधारी 

| 

| 
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वरिष्ठ अधिकारी को छोड़फर शेष तीनों छोकरे अफ़सर वर्दी सहित गले तक घेस गये । 
“ले लीजिए ना तलाशी, पर तलाशी किसकी लेंगे हमारी या हमारी कार की?” 
“सूजन डालिंग, तुम लोग सब नीचे उतर आओ, ये महाशय हमारी तलाशी 
लेंगे । कहते हैं, हम सोना स्माल करने आयी हैं ।'” 
तीनों छजाती-मुसकराती अप्सराएँ नीचे उतर आयं, - अकेला घनी मूछोंवाला 
घाघ सरदार ड्राइवर ह्लील पकड़े निधिकार मुद्रा में सीट पर जमा ही रहा था। 
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कलीः हसकर कहने लगी, “वाह सरदारजी, आप भी उतर आइए ना ! सवे 
कड़ी तलाशी इन्हीं की लीजिएगा सर, क्या पता घनी दाढ़ी और जुट के जटाजूट में 
सोने की कोई भागीरथी छिपाये बैठे हों । ' 

अचानक न जाने कहाँ से पास के कॉलेज के छोकरों की भीड़ कार को घेरकर 
खड़ी हो गयी । | 

“माला सिन्हा है, आइ केन वेट, एक स्वर फुसफुसाया । फिर वही छुतही 
गूज पूरी भीड़ में गूंज उठी । 

“देखा ना ?” कली को वही अस्पष्ट फुसफुसाहट नयी प्रेरणा दे गयी। उसमे 
अपनी भुवनमोहिनी हँसी के दर्पण में गालों के गहरे गढ़े फिर चमकाये, “आप नहीं | 
पहचान सके, मेरे 'फैन' ने मुझे पहचान लिया । महाशय, हम सोना स्मगल करने नहीं, ' 
अपितु नीरस दक्षिण प्रदेश में सुवर्ण-वृष्टि करने आयी हैं, समझे ?” | 

| 
| 
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अबतक खिलवाड़ करती परिहास-रसिका कली ने गिरगिट का-सा रंग बदल 
दिया । उसके पतले नथुने क्रोध से फड़कने लगे, “यहाँ हम फ़िल्म की शूटिंग के लिए 
आयी हें । सोचा था आपका मद्रास हमारे स्वागत में पळक-पाँबड़े बिछा देगा, पर | 
देखा ना रश्मि, कैसे मूर्ख जाहिल लोगों का देश है ! चाहने पर आपको सू कर सकते 
हैं, यह जानते हैं क्या आप?” | 
“कहा था ना मैने माला है, मिस ऑटोग्राफ़ ।” ER 
“इसी कापी पर दे दीजिए मिस, इन्हें अभी भगाते है । आप चिन्ता मत | 
करिए । और चारों रौबदार अफ़सरों को विद्यार्थियों की भीड़ ने दूर तक खदेड़ दिया। | 
'रेवेन्यू इण्टेलिजेस? के चारों अविकारी दूर से ही विद्यार्थियों की कापियों और | 
पाठ्य-पुस्तकों पर हस्ताक्षर करती चार अप्सराओं को विवशता से हाथ वाघ देखते रहे | 
थे। चलते-चलते कली ने एक फ्लाइंग किस चारों की ओर उड़ा दिया और विनोद- | 
प्रिया तारिकाओं का रहस्यमय दल, तेज़ी से कार भगाता मद्रास के गन्तब्य स्थान पर | 
सोना उडेल रात ही रात कलकत्ता लोट गया था। इसके बाद कली ने स्वेच्छा से ही | 
वह घन्धा छोड़ दिया । अब उसके पैर स्वयं ही महानगरी में जम गये थे, किसी के | 
कन्घे का सहारा लेने की अब उसे आवश्यकता नहीं थी । | 
| 





जिस फ्लैट में कली रहती थी उसके सामने ही एक लाल इटों का बना बड़ा. 
सुन्दर-सा मकान था । कली को वह कलकत्त के आधुनिक कलात्मक फ़्लैदस की भीड 
में खड़ा ऐसा लगता, जैसे वनी-ठनी उसकी-सी आधुनिकाओं की खोखली प्रतिमाओं के 
बीच, कोई घूंघट काढे सलज्ज ग्राम-वधू ही खड़ी हो। न उसके द्वारों में पर्दे थे, १ 
खिड़कियों में । तनिक निकट जाने पर ही भीतर के कमरों की अन्तरंग छवि का स्पर्श 
करती कली की उत्सुक दृष्टि सीधे रसोईघर तक पहुँच जाती,. जहाँ गृह की सज्जा से 
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मेल खाती सरळ प्रौढ़ गृहस्वामिनी कभी कढ़ाई में ठेठ उत्तर प्रदेशी मसालों में पालक 
का साग छोंकती, और काल्पनिक स्वाद लेते कली के नथुने फडक उठते । 

देवदार' में माँ के पड़ोस में रहती थीं मिसेज़ जोशी । कली ने उन्हें कभी हँसते 
नहीं देखा । जब छुट्टियों में घर आती, देखती उदास जोशी चाची रसोई में कढ़ाई में 
कुछ न कुछ घोट रही हे । लगता हाथ कहीं हैं, चित्त कहीं । कभी स्वयं ही बड़बड़ाने 
लगती, कभी चुप हो गुमसुस बैठ जातीं । स्वयं उन्हीं की पुत्री ने एक दिन कली को 
बताया था, तीन पुत्रियों के बाद जन्मा उनका सुकुमार पुत्र घोडे से गिरकर मर 
गया था। तभी से माँ ऐसी हो गयी हैं। कळी जब भी जाती वे बड़े प्रेम से उसे 
चौके में विठाकर स्वयं अपने हाथों से नाना प्रकार के स्वादिष्ट पहाड़ी व्यंजन बनाकर 
खिलातीं । 

कलकत्ते के उस लाल ईंटों के मकान की गृहस्वामिनी को देखकर कली को 
जोशी चाची की ही याद हो आती । वैसी ही उदास दृष्टि, बड़ा-सा टीका, यहाँ तक 
कि दबे ओठों का संयमित स्मित भी एकदम चाची का-सा था। एक दिन वह दफ़्तर 
जा रही थी, नित्य के अभ्यास से उसकी दृष्टि स्वयं ही छाल कोठी की ओर उठी । 
वरामदे में ही वह सौम्य महिला खड़ी थी । 

“क्यों वेटी, कहीं नौकरी करती हो क्‍या, रोज़ इसी समय तुम्हें जाते 
देखती हूँ ?” 

“जी हाँ,” कली उस सीधे पल्ले में एकदम अबंगाली महिला के मुख से सुस्पष्ट 
बंगला सुनकर अवाक हो गयी । 

“क्या यहीं रहती हो?” 

“जी हाँ, बस तीन फ़्लैट छोड़कर चौथे में ।” 

“कभी आना, मैं अकेली रहती हूँ । मन बहल जायेगा।” 

ओर फिर तीसरे दिन, नियति ने कली को किसी जादुई ग़लीचे में विठाकर 
वहाँ सामान सहित ही पहुँचा दिया था । 


रेवती शरण तिवारी को कलकत्ते में रहते दो पुरत बीत चुकी थीं। उनके 
दादा को कालीमन्दिर में शतचण्डी पाठ करने कलकत्ते के प्रसिद्ध ज़मींदार ने पहाइ से 
बुळवाया था । धीरे-धीरे कलकत्ते में उनकी यजमानी में उत्तरोत्तर वृद्धि होती गयी । 
उस निष्ठावान्‌ तेजस्वी. ब्राह्मण के दमकते ललाट, सुमधुर कण्ठ, सुस्पष्ट संस्कृत उच्चारण 
ने उन्हें बंगाल के समृद्ध वैष्णव परिवारों का पुरोहित बना दिया । पुत्र को भी उन्होंने 
इसी आशा से सस्कृत पढ़ने काशी भेजा था कि शास्त्री की परीक्षा पास कर पिता की 
यजमानी संभाल लेगा । पर शास्त्री-पुत्र ने पिता का प्रस्ताव अस्वीकार कर दिया । 
कलकत्ते के ही एक मारवाड़ी कॉलेज में वह संस्कृत पढ़ाने लगा, फिर स्वयं अपने पुत्र 
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रेवती शरण को भी उसने अंगरेजी स्कूल में दाखिल करा दिया। ऊंची शिक्षा प्राप्त कर 
रेवती शरण ने सर्वोच्च सरकांरी पद पर पहुंचकर अपने शास्त्री पिता का, पुत्र को बफ. 
सर बने देखने का, स्वप्न पूरा कर दिया था । अब वे अवकाश ग्रहण कर, . पश्तैनी 
मकान में रहते थे । दोनों पुत्रियाँ अपने ही समाज में ब्याह दी थीं, बड़ा पुत्र प्रवीर 
काबुल दुतावास में उच्चपदस्थ अफ़सर था, छोटे पुत्र सुवीर की दो वर्ष पूर्व भारत. 
पाकिस्तान युद्ध में मृत्यु हो चुकी थी । शायद उसी सुदर्शन युवा पुत्र की अकाल मृत्यु 
ने वृद्ध दम्पति को अस्वाभाविक रूप से गुमसुम बना दिया था । 


फिर पिछले वर्ष उसी परिवार में एक ओर दुर्घटना घट चुकी थी । परिवार 
का ज्येष्ठ पुत्र जब माता-पिता के लाख सिर पटकने पर भी विवाह के लिए राजी नहीं 
हुआ तो हारकर बड़ी बहन ने छोटे भाई के लिए ही सुन्दर-सी बहु खोज दी। उसी के 
रिश्ते की ननद लगती थो । | 
| विवाह को साल-भर भी नहीं हुआ था कि सुवीर को युद्ध में जाना पड़ा । कभी | 
बाडमेर, कभी जोधपुर, कभी कश्मोर । जहाँ-जहाँ पाकिस्तानी बम गिराते, वहीं जैसे | 
जान-वूझकर ही उसे जाने का आदेश मिलता । फिर भी कोई उसका बाल बाँका नहीं | 
कर सका । पर जैसे ही युद्धवन्दी की घोषणा हुई, किसी विश्वासघाती पाकिस्तानी की 
एक ही गोली ने उसे ठण्डा कर दिया । . | 


रेवती शरण तिवारी तत्काल बहु को कलकत्ते ले आये । इतना बड़ा मकान था | 

और भी सब सुविधाएँ थी विधवा बहू उन्हीं के पास रहकर पढ़ेगी । फिर वे स्वयं 

बहू को कॉलेज में भर्तो करा आये । कॉलेज जाने लगी तो स्वयं सास ने जिद कर हाथ | 

में सोने की चूड़ियाँ डाल दीं । | 

सीधी-सादी, डरपोक सुन्दरी पहाड़ी, बहु की झुकी गरदन, धीरे-धीरे सर्पगन्या 

के फन-सी उठने र्गी । अब वह कभी-कभी रोली की छोटी-सी बिन्दी भी धरं लेती। 
गृह को बड़ी पुत्री जया मायके आयी तो एक वर्ष की ताजी विधवा बहू का श्रृंगार 

देखकर चकित रह गयी । हाथों में सोने की चूड़ियाँ, गले में चेन, आँख में धूप का | 

चइमा और बगल में दबी: पुस्तके ! | 

जया बड़ी वुद्धिमती थी, माँ के भोले निरीह स्वभाव को वह जानती थी । | 

, अम्मा, उसने माँ को एकान्त में खींचकर: समझाया भी था, “तुम क्या | 

एकदम ही सठिया गयी हो ? सुवीर की बहू को पढ़ा-लिखाकर उसके: पैरों पर खड़ी | 

करना चाहती हो यह सब ठीक हुँ; पर तुम तो उसे धकेळकर दौड़ना भी सिखा रही _ | 

| 

{ 





५0 nnn | 
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हो ! कोन कहेगा यह नाक सुड़कती चम्पा है, तुमने तो. इसका हुलिया ही बदल 





दिया हैं !” | | 
. ` “तो क्या हो गया बेटी, सुवीर होता तो कितना पहनती-ओढ़ती । अभी उमर | 
ही क्या है !” | | | र 
५६ कृष्णकली डे | 
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“बह ठीक हे अम्मा पर ऐसा भी क्या लाड़ । परसों सिनेमा गयी थी, आज 
फिर किसी सहेली के साथ चल दी |” | [ 
“क्या करूं जया ! घर में रहती है तो गुमसुम बैठी न जाने क्या-क्या सोच- 
सुमिंरकर रोती रहती है, बच्ची तो है अभी ।” 


और फिर उसी बच्ची ने एक दिन सबके कान काट लिये । 

सुवीर की मृत्यु के पश्चात्‌ लाळ वंगलिया में भजन-कीर्तन आये दिन होता 
रहता । कभी नवद्वीप से कोई कीर्तन मण्डली आ रही है, कभी विष्गुपुर से । रात-रात- 
भर झाँझ-करताल और मृदंग की संगत के साथ कभी माँ के सुमधुर गाने गुंजते, कभी 
रामप्रसाद के कीर्तन गाते-गाते स्वयं रेवती शरण सुघबुध खो बैठते । 

वर्षो से बंगाल में रहने से तिवारी परिवार के रहन-सहन, वोल-चाल यहाँ तक 
कि पह्नावे में भी सुदीर्घ बंग-प्रवास की स्पष्ट छाप पड़ गयी थी । स्वयं गुहस्वामिनी के 
व्यक्तित्व में कुमाऊं एवं बंगाल की संस्कृति का अद्भुत सम्मिश्रण था । वह गले में 
पहाड़ी मंगलसूत्र पहनती, पर हाथ की चूड़ियों के बीच रहती शंख की चूड़ी और 
'नोआ।' पैरों में बिछुए रहते पर माँग में रहती प्रगाढ़ सिन्दुर की रेखा । सीघे पलले 
की साड़ी के आँचळ में झुलता बंगाळ की गिन्नी का-सा चावी का गुच्छा। हिन्दी बोलती 
तो लगता कोई वंगाली महिला हिन्दी बोल रही है। पुत्र-पुत्रियों के काम भी ठेठ बंगाली 
थे, पर रूप-रंग था निरा पहाड़ी । दोनों पुत्रियाँ बंगाल में ही जन्मीं और वहीं के जलवायु 
में पलकर बड़ी हुई थीं । फिर भी उनका गोर वर्ण, निर्दोष गठन देखकर दूर से कोई 
भी कह सकता था कि वे पहाड़ी हैं.। छोटे पुत्र की आदमक़द तसवीर को देखकर कली 
मुग्ध हो गयी थी । ऐसे जवान पुत्र की मृत्यु से बड़ा दुख माँ-बाप के लिए और क्या 
हो सकता था ? और फिर इसी युवा पुत्र की स्मृति में घर की बहू भी तो कालिख 
पोतकर चली गयी. थी । | 

रेवती शरण तिवारी के यहाँ साधुओं का समागम कोई नवीन घटना नहीं थी । 
नित्य कोई न कोई बाबा आते रहते । उनके घनिष्ठ मित्र घोषाल बावू ही पहले-पहल 
स्वामी विदुरानन्दजी को उनके यहाँ लाये थे । क़द्दावर पठान-से थे स्वामोजी । गाळ 
जैसे लाल सेव धरे हों, कन्धे तक झूलते घुंघराले केश और किसी नादान बालक की-सी 
दूधिया हँसी । तिवारी दम्पति उन्हें देखते ही उनके दासानुदास बन गये थे । सुरीले कण्ठ 
में गाये गये भजन दूर-दूर से लोगों को खींचने लगें। सन्ध्या होते ही. अगरू-चन्दन के 
सुगन्धित धुएं से आवेष्टित मूगचर्म पर बंठे स्वामीजी की भव्य मति जो देखता उसी के 
चित्त का समस्त कलुष, संशय स्वयं घुल जाता । कोई कहता सौ वर्ष के हैं, कोई कहता 
परन्रह्म हैं भाई, उम्र का क्या ठिकाना, क्या पता दो सो वर्ष के हों । 

एक दिन चम्पा की सास ने स्वामीजी के दोनों पाँव पकड़ लिये, “महाराज, 


कृष्णकलो | ७७ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri ७: | 
क oe. ° Po tT 


क PRS SC TP किए © शि 








वट हि 
[ 


रर हे } 

आप तो बद्रीनाथ जा रहे हूँ । पता नहीं कब लौटेंगे, जाने से पहले मेरी इस अभागिनी | 
बहू को दीक्षामन्त्र देना ही होगा ।” तॐ 
पता नहीं कैसा दीक्षामन्त्र दिया स्वामीजी ने सुबह सास उठी तोन बहू थी | 
| 

| 

| 

| 

| 

| 





न स्वामी । सारे कमरे ढूंढे, पागलों की भाँति भागते वृद्ध दम्पति दक्षिणेश्वर गये । कभी- 
कभी स्वामीजी वहाँ भी चले जाते थे, क्या पता बहू भी उनके साथ चली गयी हो । 
वह पाखण्डी उनकी सुन्दरी बहू को लेकर कहीं भाग भी सकता हुँ, यह कल्पना भोरे 
दम्पति के निष्कपट मस्तिष्क में नहीं आ सकती थी । 

एक दिन बीता, रात भी बीत गयी तो दोनों अर्ध-विक्षिस-से हो शये । वडी 
लड़की को ट्रंक मिलाया, तीसरे दिन जामाता-पुत्री आये, दामाद पुलिस विभाग का 
वरिष्ठ कर्मचारी था । 

“जया ने आपसे पहले ही कह दिया था अम्मा, आपने बहू को बहुत छट दे 
दी थी । चाहने पर मैं अभी ळम्पट को पकड़कर आपके पैरों में डाळ सकता हूँ । पर 
क्या अब आप उसे ग्रहण कर सकेंगी ?” कट 

दो-तीन दिन तक स्वामीजी के असंख्य दर्शनार्थी भक्त, आ-आकर लौट गये । 

स्वामीजी बद्रीनाथ चले गये । 
- ओर बहू ? 
वह मायके चली गयी है, अब वहीं पढ़ेगी, कलकत्ते में उसका मन नही छगा। 
` इस प्रकार तिवारी परिवार का कलंक केवळ परिवार के कुछ ही सदस्यों तक 
सीमित रहा । 

“प्रवीर को लिखकर क्या होगा--आने पर स्वयं ही जान जायेगा,” कहकर 

शान्त प्रकृति रेवती शरण ने बड़ी पुत्री को लिखी लम्बी चिट्टी फाड़ दी थी । 


| 
| 
॥ 
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8 अम्मी ने सुवीर का कमरा ही कली के लिए खाली कर दिया था । . 

“यह कमरा सबसे हवादार है और एकदम कोने पर हैं। इसी से किसी के | | 
आने-जाने से भी तुम्हें कभी कोई असुविधा नहीं होगी । पर बेटी, कहीं तम अकेली ' 
डरोगी तो नहीं ?” चिन्तित स्वर में पूछे गये अम्मा के भोले प्रश्न ने कली को मनही | | 
मन गुदगुदा दिया । 9 

वह भला डरेगी !' 

मैं और वाबूजी, दो कमरे छोड़ तीसरे में ही सोते हैं और महावीर रात-भर | 

कसकर प्रह्रा देता है । इस कमरे का द्वार एकदम सड़क के मुहारे खुलता है, तुम | 

इसी से आ-जा सकती हो ।'” 8 
कली खाना प्रायः बाहर ही खा लिया करती थी और जब घरपर रहती अम्मा 

उसे जवदस्ती अपने साथ बिठाकर खिलातीं । 
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स्वदेश से इतनी दूर थीं, इसी से पहाड़ की चिड़िया भो उन्हें प्यारी लगतो । 

लाख वंगाली हो, कली का जन्म भी पहाड़ में हुआ था और वहीं रहकर बड़ी हुईं थी । 

फिर वेचारी लड़की की न माँ थी न बाप था। दोनों ही उसे बहुत छोटी छोड़कर 

दिवंगत हो चुके थे । किसी मौसी ने ही उसे पाला हे, यही सब वातें बना-बनाकर कली 

ने भोली अम्मा को ऐसा पटा लिया था कि वे उसे किराये की बात ही नहीं उठाने 
देती थीं । = 


“आ. ] 
a i i I PRS 
| 


आठ 


। जिस कमरे में कली रहती थी उसकी काँच लगी अलमारी में अभी भी सुवीर की 
| शादी के वरतन सजे थे--वैसे ही साधारण पीतल, काँसे ओर मुरादाबादी कलई के 
| थाली-परात, लोटे, पीकदान, जैसे हर मध्यवर्गीय पहाड़ी कन्या को दहेज में मिला करते 
| हैं । एक कोने में एक जोड़ा पीले रंग में रंगी खड़ाऊं रखी थीं, हल्दी से रंगे पीले पटले 
| पर बने दो छाल रंग के वेडौळ तोते लाल चोचों में नींव लटकाये अभी ज़रा भी घंधले . 
। नहीं पड़े थे। ९ 
| जिस नव्॒क़ाशीदार आईना लगे पलंग पर कली सोती थी, वह भी सुवीर की | 
शादी का पलंग था, उस जहाज़-से पलंग पर कली की-सी वीस कलियां एक साथ लोटः - 
। पोट सकती थीं। धीरे-धीरे कली ने कमरे की कायापलट कर दी । दहेज के वरतनवाली 
| अलमारी को उसने आकर्षक लेस के पर्दे से ढक दिया, एक कोने में उसने बक्से-सूटकेस 
को ही ढाँप-ढँपकर, छोटा-सा दीवान भी बना लिया था। सूने कमरे की बदली 
सज्जा को देखकर अम्मा प्रसन्न हो गयी थीं । वैसे दीवान पर टेंगे दो मनहस चित्रोंको j 
हटाकर वह कमरे को कुछ अंश में और भी संवार सकती थी, पर वह मन ही मन | 
समझती थी--मृत युवा पुत्र के कमरे में लगे उस चित्र को कली की आँखें बचाकर 
अम्मा नित्य ममता से निहार जातीं । उतनी बड़ी कोठी में कम से कम बारह कमरे थे । 
फिर भी अम्मा ने उसे उस कमरे में क्यों रखा होगा ? शायद कमरे की रिक्तता से स्वयं 
मुक्ति पांना चाहती होंगी । क 
उठते-वेठते, सोते-जागते, पतली मूँछों के बीच अपने वंकिम स्मित के प्रेत से 
निर्जीव चित्र कली को बुरी तरह सहमा देता । कभी-कभी तो वह मेज़पोश उठाकर उसे 
ढाँप देती । 
दीवार पर दूसरी ओर पूरे परिवार का एक ग्रुप चित्र लगा था, जिस के सदस्यों 
के आधे अंग दीमक चौखट के भीतर पहुँचकर चाट चुके थे। चित्र शायद पचीस- 
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तीस वर्ष पूर्व का था। पोले रंग के चित्र पर चारों ओर रंगीन बेलबूटे बने थे। | 
गृहस्वामी उस युग की साहबी वेशभूषा में तनकर बैठे थे पारसी ढंग से, खूब लमा | 
आँचल लटकाये, घुटनों पर दोनों हाथ बिछाये अम्मा भुसकरा रही थीं। आसपास 
घुटनों तक की स्कर्ट ओर फ्रिज्ञ में जापानी गुड़िया-सी दोनों पुत्रियाँ और सेलर सूट में 
जुड़वाँ-से लगते दोनों . भाई एक-दूसरे का हाथ पकड़े सहमे-से खड़े थे, दोनों चित्रों को 
हटा देने पर कमरा निश्चय ही बहुत कुछ उजला बन सकता था, पर कली ने जान-वूझ- 
कर ही दोनों को वहीं रहने दिया था। एक तो वह घर पर रहती ही बहुत कम थी । 
इधर कई विदेशी अतिथियों को लेकर उसे लम्बे दौरे पर जाना पड़ा था । आगरा, 
दिल्ली, नागार्जुन, भाखड़ा आदि घुमा-फिराकर पूरे महीने-भर बाद लौटी थी । 

आते ही उसने देखा गोल कमरे के द्वार पर आकर्षक पर्दे झूल रहे हैं । न जाने 
कहाँ से कतार की कतार गमलों की आकर विछी है । एक दस-वारह वर्ष की गोल. 
गोल-सी गोरी लड़को, लोहे के फाटक में दोनों पैर रखकर, . झूला झूल रही थो । कलो 
की गाड़ी देखते ही कूदकर भीतर भाग गयी । 

ऑफिस को लम्वी गाड़ी कली का सूटकेस उतारकर चली गयी । 


उसको अनुपस्थिति में शायद अम्मा की बड़ी पुत्री का परिवार आ गया होगा । 
साल में एक बार जाड़ों की छुट्टियों में अम्मा की दोनों पुत्रियाँ पहाड़ से आती थीं | 
झूला झूलनेवाली लड़की शायद अम्मा को कली के आने की सूचना दे आयी थी । कली 
ने पहले सोचा स्वयं ही अम्मा को जाकर अपने आने की सूचना दे आये । उसे अभी 
फिर दोपहर की गाड़ी से लखनऊ जाना था । चिकन की साड़ियों की किसी नुमाइश में 
मॉडल वनने के अनुवन्थ पर उसने त्र बिना सोचे-समझे ही दस्तवत कर दिये थे । तव 
क्या पता था कि इस एक महीने कें भीतर उसकी हड्डी-हड्डी दुखने लगेगी । 
“अरे, तू आ गयी ? एक तार कर देती तो महावीर स्टेशन चला जाता, गाड़ी 

तो गरेज में ही दिन-रात पड़ी रहती है,” कहते हुए अम्मा आकर मोढ़े पर बैठ गयीं । 

नहीं अम्मा, ऑफ़िस की स्टाफ कार आ गयी थी । मुझे अभी फिर तीत 
दिन के लिए बाहर जाना है ।” एक महीने निरन्तर घुमने-फिरने से कली का मुँह उतर 
गया था। 
हद हे यह नोकरी,” अम्मा असन्तुष्ट स्वर में कहने लगी । “यह भी क्या कि | 
लड़की को घुमा-फिराकर मार हो डालो, जया-माया दोनों आ गयी हैं । माया तो आज 
अपनी सहेली से मिलने चलो गयो, तु नहा-धोकर आ, तुझे सबसे मिला हूँ ।” पुत्रियां ग 
के परिवार के आ जाने से अम्मा के चेहरे पर जैसे नयी रोनक आ गयी थी । | र 

कली ने नहा-धोकर, आईना देखा और स्वयं अपना चेहरा उसकी आँखों से धर 
अनजान बना टकरा उठा। क्या गत बन गयी थो चेहरे को, सूजी-सूजी आँखों के नीचे | 
झाँइ, रूखे बाल । | ::>: 


८० | | , कृप्णकळी 
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शरीर पर सचमुच ही वह घोर अन्याय कर गयी थी । रात-दिने का घूमना, 


” उस पर वदपरहेजी ! 


ऐसे वह भला अम्मा की पुत्रियों से मिळ सकती थी । कई रात्रियों का समवेत 
जागरण पूरे चेहरे पर उभर आया था । वह्‌ पहले खूब देर तक नहायी । बड़ी देर तक 
पूरे वेग से नल खोलकर उसके नीचे बैठी रही । बिजली से बाळ सुखाकर कलिंग पिन 
खोलीं और गुच्छे के गुच्छे मुलायम मुड़े-तुड़े बाल कन्थे पर बिखर गये । टेढ़ी माँग 
निकालने पर उसका चेहरा और भी वचकाना वन जाता था ! फिर उसने अपनी सब से 
सोवर साड़ी निकाली । आन्ध्र खद्दर को ऑफ़-ह्वाइट वही साड़ी जिसे पहन उसने 
मद्रास हुँण्डलूम एम्पोरियम में देश-विदेश से एकत्रित हुई पचीस मॉडलों की सलोनी 
सुरत पर झाड़, फेरकर रख दिया था। एक ओर लाल जरी की कन्नी, दुसरी ओर काले 
मिट्टी पाड़ में, जरी की चमकती विद्युत्‌ वह्नि, जो किसी बिजली की ही भांति 
गिरनेवाळे को विस्फोट से पहले ही भस्मीभूत कर देती थी । कानों में वह केवल होरे 
के दमकते कर्णफूल ही पहनती थी । इन्हीं कर्णफूछों को स्त्रामिनी बनने के लिए उसे 
जान हथेली पर रख, चलती ट्रेन से कूदना पड़ा था । | 

केसा दुस्साहसी कलेजा था तब ! 

ओर अब? 

एक लम्बे अरसे तक वह धधकती भट्टी में हाथ डालकर खेलती रही थी, पर 
अव एक सामान्य-सी चिनगारी ही उसे भयभीत कर देती थी । चिड़िया का कलेजा बन 
गया था उस का । कभी-कभी अचानक वह नींद में ही जोर से चीखकर काँपने लगती । 
लगता कोई छाती पर चढ़ उसका गला घोंट रहा हैं। अपने कण्ठ से निकली, गोंगों 


करती अस्वाभाविक डरावनी आवाज से वह स्वयं ही जग खिसियाकर उठ बैठती । | | द 


पसीना-पसीना बनी, वह फिर बड़ी देर तक सो ही नहीं पाती । [ 

अपनी कम्पनी के डॉक्टर गुप्त के पास वह गयी, तो उन्होंने हेंसक्र कहा था, | 
'नवस मिस मजूमदार नवस, शादी कर लो, बस फिर कोई छाती पर चढ़कर गला 
नहीं घोटेगा ।' 


हाथ को नन्हीं घड़ी को सहलाकर कली ने कलाई पर बाँब लिया । चारों ओर 
हीरों की वर्तुलाकार पंक्ति में घिरी घड़ी के भीतर टेढे-मेढे रोमन अक्षर चींटियों-से चमक 
रहे थे । यह घड़ी लौरीन आण्टी की मेंट थी । एक बार एक साथ तीन सौ घड़ियाँ 
स्मगल करने का कठिन भार छौरीन ने कली को सौंपा था और वही भार सफलतापूर्वक 
वहन करने के पुरस्कार स्वरूप उसे यह अनूठी घड़ी प्राप्त हुई थी । गोदी में था भाडे 
का एक गोलमटोल रिशु और उसी शिशु के नैपकिन में रुई के भीतर ठेसी थीं विदेशी 
घड़ियाँ । ऐसा ट्रेण्ड शिशु कली ने अपने जीवन में पहली बार देखा था। बम्बई से 
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कलकत्ते तक की यात्रा और मज़ाल जो पट्टा एक बार भी रो दे ! 

देखने में ऐसा गुलगुथना जैसे मोम का डला हो । उसी डिव्बे में लड़कियों को 
एक हॉकी टीम बम्बई से कलकत्ता जा रही थी । हूम्वे-लम्बे मर्दाने चेहरेवाली सव 
लड़कियाँ वैसी ही रूखी-सूखी थीं जैसी प्रायः हॉकी खेलनेवाली लड़कियाँ हुआ करती 
हैं। उन अश्वमुखियों का दल अपने कोच और मोटी मेनेजर सहित कली की गोद 
रिश के पीछे जैसे दीवाना हो गया था । 

“यह आपका बच्चा है ? सच, कोन विश्‍वास करेगा, उनके छम्वू कोच ने 
कहा था। 

“क्यों ?” कली ने सहमकर पूछा था। कहीं सी. आई. डी. ने तो नहीँ 
सूंघ लिया । 

“नहीं जी, माफ़ कीजिएगा, आप तो खुद ही बच्चा लगती हैं,, और अपनी | 
बत्तीसी दिखाकर वह ही-ही कर हंसने लगा था । 

टीम को हर लड़को ने उसे वारी-वारी से गोदी में लिया, हॉको स्टिक-सी ही 
बन गयीं, कड़ी ठठ-सी बाँहों में उछाला, गुदगुदाया, चूमा-चाटा, पर एक सौ-बीस विदेशी 
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घड़ियों का लंगोट बाँधे वह नन्हा पहलवान, कैलेण्डर के बच्चेवाली हँसी से सबका | 
मन मोहता रहा । लोरीन आण्टी का यही अन्तिम काम किया था कली ने । उसी रात । 
को आण्टी ने उसकी कलाई चूमकर उसे वह घड़ी पहना दी थी । | 
“सोने में मढ़कर्‌ रखने लायक़ हैं ये दक्ष कलाइयाँ, और यह चेहरा ! यही | 

तुम्हारा सवसे वड़ा अस्त्र हे कली ।'' | 
“क्यों आण्टी ?” अनजान वनकर कली ने.पछा था । | 

“क्यों ? इसलिए मेरी बच्ची, कि किसी का खून भी कर लोगी, तब भी | 

अदालत तुम्हें छोड़ देगी--ऐसा निर्दोष चेहरा, ऐसी निष्पाप आँखें और देशी उत्तरे | 
की धार-सी तेज अंगुलियाँ । | 
कली ने गर्व से दर्पण को चुनौती दी । हाथ में वटआ और कन्धे पर एयर वेग | 

लेकर वह अम्मा के परिवार से मिलने चल दो । | | | 
| 

} 


¢ 


“लो आ गयी कली, अभी-अभी तेरी ही बातें कर रही थी । बड़ी लम्बी उमर 
है तेरी । ये हैं मेरे बड़े दामाद दामोदर और ये छोटे हैं नवीन, यह जया है, माया तो 
पता नहीं कव लोटेगी । । 

बड़ी नम्नता से झुककर कलो ने भरतनाट्यम्‌ की नर्तकी की-सी मुद्रा में नमस्कार 
किया ओर अम्मा के पास कुरसी खींचकर बैठ गयी । 

“मै अभी-अभी इन से यही कह रही थी कि इन तीन महीनों में कली मुरकर 
से डेढ़ महीना मेरे पास रही होगी । फिर भो मुझे ऐसा लगता है जैसे बरसों से मेरे 
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साथ रही हो”, अम्मा, पान का वीड़ा मुंह में गुलगुलाती बड़े अपनत्व से कली की पीठ 
थपथपाती कहने लगीं, “और इस भगोड़ी का यह हाल हूँ कि जव देखो तव हवाई बैग 
कन्धे पर लटकाये 'चिरँया-सी उड़ने को तैयार ! लगता है, आज फिर उड़ने जा रही हो, 
क्यों बेटी ?” »'. 

“नहीं अम्मा,” कली हँसी । अपनी एक ही हँसी के घातक प्रहार से उसने 
अम्मा के दोनों ठसकेदार दामादों को ढेर कर दिया है, यह समझने में उसे देर न लगी। 

उसने आश्वस्त होकर अब, अपना दुसरा प्राणघातक अस्त्र छोड़ा, विलम्बित 
स्मित के दर्पण में वह जान-वूझकर दोनों आकर्षक गालों के गढ़ों की चमक से दोनों 
पुरुषों की आँखों को चाँधियाने लगी । 

इस वार उड़ नहीं रही हूँ अम्मा, ट्रेन से ही जाना i 

“कब लोटेगी ?” 

“पता नहीं अम्मा, मेरी इस वेतुकी नौकरी में तो हमेशा जाना अपने पैरों का 
होता है और लौटना पराये पैरों का !'' 

अम्मा के बड़े दामाद दामोदर प्रसाद कली को आँखों ही आँखों में पिये जा रहे 
हैं। यह शायद उनकी तुनकमिजाज पत्नी ने देख लिया था । | 


“क्यों जी, आज नहाना-धोना नहीं हे क्या, अम्मा भला कबतक तुम्हारा खाना ' 


लिये वैठी रहेंगी ?” 


जया का रूखा कण्ठ-स्वर सुनते ही कली ने पछ-भर में भाँप लिया कि उसकी 
अनुपस्थिति में मातृगृह में अचानक टपक पड़ो सुन्दरी कली को देखकर वह निश्‍चय ही 
प्रसन्न नहीं हुई है । 

“अभी तो दस ही वजे हैं दीदी,” छोटे दामाद ने हमजुल्फ़ को पैरवी की, 
“ससुराल आये हैं हम लोग, यहाँ ऐश-आराम नहीं करेंगे तब भला कहाँ करेंगे ?” फिर 
वह कली को ओर देखकर हँसने लगा । उसके परिहास से चिड़चिड़ी जया और भी 
सुलग उठी। 


फूटता इन का। 


दामोदर प्रसाद की क्षुधातुर दृष्टि अबतक कली का अर्धाग लील चुकी थी । | 
अंब वह्‌ बड़े मनोयोग से उस मन्दोदरी की क्षीण कटि को अपनी आँखों के इंचीटेप से 
नाप रहा था । पर वह कया पहला ही पुरुष था जिसकी आँखें कली की 'इस सुडौल 
कटि पर नग-सी जड़ गयी थीं ? Er भं 

“लगता हे हमारी विदेशी उक्ति तुम्हारी ही इस मुट्टी-भर को कमर के लिए 
लिखी गयी है मिस मजूमदार-- फ्रेंच परफ़्यूम की बोतल को गाल से सटाकर वह 
विज्ञापन वनी चित्र खिंचवा रही थी कि विदेशी फ़ोटोग्राफ़र उसके कानों के पास आकर 
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“जी हाँ, माया नहीं है ना, इसी से चहक रहे हे । वह होती है तो बोल नहीं र के 
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फुसफुसा गया था--जानती हैं कौन-सी विदेशी उक्ति ? 'यू शुड आलवेज होल्ड ए बाक 
बाई नेक ऐण्ड ए बूमन वाई हूर वेस्ट । 


आज दामोदर प्रसाद को उसी उक्ति की मूक पुनरावृत्ति करते देख कली भन | 


ही मन हसने लगी । एक टीनएजर पुत्री का पिता है यह व्यक्ति, कोन कहेगा ? 

और जो हो अम्मा ने दामाद खूब कस-कसकर छाँट थे । रंग साफ़ न होने पर 
भी दामोदर प्रसाद के शरीर और चेहरे की बनावट में कुछ राजपूती झलक थी । पर 
गम्भीर चेहरे से मिलान करने पर चंचल दृष्टि एकदम ही अनमेल लगती थी । लगता 
था स्वभाव से यह व्यक्ति ऐसा नहीं था जैसा वह बनने की चेष्टा करता रहता था । एक 
अनुसन्धानी दृष्टि का फ़ोकस ही उस कच्चे धागे से वधे मुखोटे को बड़ी सुगमता से 
उतार सकता था । बड़े यत्न और नियमित अभ्यास से ओढी-पहनी गयी गम्भीरता 
सामान्य-सी ही उत्तेजना से प्लास्टिक के फिसलते आवरण-सी ही फिसर जाती, कली 
को देखकर वह स्वयं ही मुखोटा उतारकर उसे घूरे जा रहा था। एक तो अरसेसे 
उसकी नियुक्ति सभ्यता से पिछड़े एकदम जंगली इलाक़ों में होती चली आयी थी | 
उत्तराखण्ड के सीमावर्ती इलाक़ में मोटे नाक और चुंधियाती आँखोंवाली भोटिया स्त्रियों 
को देखते-देखते उसको आँखें दुखने लगी थीं । वह एक ही साल वहाँ रहकर बुरी तरह 
उकताने लगा था । इसी से कलकत्ता आने पर उसे यामिनी राय की चित्रांकित आंखों. 
वाली साँवली-सलोनी सामान्य-से चेहरे की बंगाली लड़कियाँ अप्सरा-सी लगती । 
उस पर कली क्या साधारण सौन्दर्य को श्रेणी में आती थी ! 

अम्मा का छोटा दामाद नवीन भी दो पुत्रों का पिता था, फिर भी चाहने पर 


अभी भी सेहरा बांधकर दूल्हा बन सकता था । उसका चेहरा लाखों की भीड़ में देख- 


कर भी, कली पहचान लेती कि वह नैनीताल या अल्मोड़े का है। एकदम साफ़-चिट्ठा 
रंग, लड़कियों की-सी बड़ी रसीली गहरी लिपस्टिक लगाया हो। 


“ए अम्मा, इस तुम्हारे कलकत्त में साले मच्छर बहुत हैं, सारी रात सो नहीं | 


पाया, ' उसने पहली बार भुंह खोला और अपनी गोरी-गोरी बाँह खुजलाने लगा । 
“पता नहीं तुम्हें कैसे मच्छर लगते हैं नवीन,” जया चिढ़े स्वर में कहने लगी, 
“हम भी तुम्हारे ही बगल के कमरे में हैं, कहीं भी एक मच्छर ढंढ़े से नहीं मिलता ।” 
उसके स्वर को सुनकर कली को लगा कि वह आज शायद उसी की उपस्थिति 
से चिढुकर हवा से लड़ने को तैयार है। 


कली ने पहली बार उसे ठीक से देखा । रंग उज्ज्वल होने पर भी आवश्यकता | 


से अधिक लम्बी नाक ने पूरे चेहरे की रंगत बिगाड़ दी थी । ग्रौर से देखने पर गले में 


सामान्य रूप से उभरा वह गलग्रह भी स्पष्ट दीखने लगता, जिसे जया ने मंगळ-सूत्र की | 
तिहरी लड़ से छिपाने का प्रयत्न किया था । फिर भी कली ने अपनी तीखी दृष्टि उस न | 


पर गडाकर रख दी । 
A: 
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“अरे,” वह अनजान-सी वनकर कहने छगी,. ''यह गले में क्या हो गया हैं ? 
क्या किसी जहरीले कीड़े ने काट दिया हैँ ?” 

अव तक गर्व से तनी बैठी जया प्रश्‍न के साथ ही छुई-मुई बन सकुचा गयी । 
कुछ उत्तर न देकर उसने सकुचाकर गर्दन झुका ली । 

अम्मा ने अस्वाभाविक चुप्पी भंग की, “न जाने कहाँ से यह गलग्रह इस साल 
इसके पीछे लग गया है । असल में जहाँ दामोदर की नौकरी है, वहाँ के पानी में, सुना 
है, आयोडीन की भारी कमी. है । इसी का इलाज कराने तो यहाँ आयी हे! 

“ओह,” कली के स्वर में बनावटी सहानुभूति की .खनक जया से छिपी नहीं 
रही । यहाँ यह अकड़ छोकरी नहीं आयी होती, तो क्या उसके गलग्रह का बुलेटिन 
अम्मा जिस-किसी को देती फिरती ! | 

“में चळूं अम्मा,” हँसती हुई कली उठी तो गृह के दोनों दामादों की मुग्ध दो 
जोड़ा आँखें उसकी मुदी में बन्द थीं । 

“लगता हैं, मुझे लेने दफ्तर की स्टाफ़ कार भी आ गयी है।” 

गाड़ी का शब्द निकट आता, गृह की वरसाती में पहुंचकर थमक गया । 


कली उठकर बाहर आयी तो दफ़्तर की गाड़ी कहीं नहीं थी । लगता था 


पड़ोस के जस्टिस मुकर्जी की कार का ही शब्द था । प्रायः ही ऐसा होता कि वह उसी _ 


गाड़ी के धोखे में तैयार होकर बाहर निकल आती । लगता उन्हीं की बरसाती में कार 
रुकी हूँ। 

क्यों न पिछवाड़े के मार्ग से घूमकर, बंगले की गैलरी में दीवार से कान सटा 
थोड़ी देर अम्मा की गल्ग्रहधारिणी दम्भी पुत्री और ठसकेदार जामाताइ्य पर उसकी 
उपस्थिति से हुई प्रतिक्रिया का आनन्द लिया जाये ?' वह मन-ही-मन अपनी योजना 
पर प्रसन्न हो उठी । ऐसा हो ही नहीं सकता कि वहाँ उसके विवादास्पद व्यक्तित्व को 
लेकर गरमागरम बहस न चल रही हो । निश्चय ही अकड़, पुत्री अम्मा को कुष्णकली 
को गृह में शरण देने के लिए कोस रही होगी । 

वैसे भी कली को बचपन से ही दीवार से कान सटा, गोपनीय बातें सुनकर रस 
लेने की बुरी आदत पड़ गयी थी । एक प्रकार से वाणी सेन ही उसकी इस कुटेव के 
लिए उत्तरदायी थी । 

जरा कान लगाकर सुनना तो काछोचाँद, तेरीं हरामखोर आया किस मूँडी- 
कटे से वातें कर रही हूँ,” उसने कली के नन्हें कानों को बचपन से ही दक्ष बना 
दिया था । Re 

स्कूल जानेपर वह नन्स की डॉरमेटरी की दीवारों से सटकर झूक-छिप उनकी 
बातें सुनती रहती--क्रोत मदर उसके लिए कैसा विप्र वमन कर रही हे । किस लड़की 
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को आज स्कूल के कठोर नियम भंग करने की सजा मिलनेवाली है, सब कुछ उसे | 
ही पता हो जाता । | 

हाथ का बंग लिये कली परियन विल्ली के से मखमली क़दम रखती कॉरोडोर | 
में छिपकर खड़ी हो गयी । उसी से लगी अम्मा के कमरे की दीवार भेद कर, जयाका 
उच्च उत्तेजित स्वर कली के कान के पूरे पर्दे फाड़ने लगा । | 

“तुम भी अम्मा निरी मिट्टी का लोंदा ही रह गयी,” वह कह रही थो । ' पहले | 
उस खबीस चोट्ट स्वामी को कहीं से पकड़ लायी, जवे तुम्हारी वह को लेकर भाग गया | 
तब तुम्हें कहीं होश आया । अब न जाने कहाँ से इस छोकरी को पकड़ लायी हो! 
किराया-विराया भी देती है, या फिर मुफ़्त का ही सदाब्रत खोल बैठी हो ?” 

अम्मा ने धीमे स्वर में क्या कहा कली सुन न पायी । | 

"हुं! में तो पहले ही समझ गयी थी कि ऐसी चालाक लड़की कया खाक 
किराया देगी ? पर अम्मा तुम्हें क्या हो गया है, सच । ऐसी सुन्दर कुआँरी लड़की को 
तुमने तीन ही दिन की जान-पहचान में न्यौतकर घर में बसा लिया । क्या बाबूजी से | 
पूछ लिया था ?” | 

अम्मा का स्वर अब झुंझला उठा, “जया, वह बेचारी लड़को यहाँ रहती ही 5; 
कितने दिन हैं? खाना वाहर खाती है, और अकसर दौरे पर । आज लखनऊ तो कल ` 
दिल्ली-बम्वई । मुझे तरस आ गया, एक तो पहाड़ी-सी ही।” 

अच्छा अम्मा, मजूमदार भला पहाड़ी कब से होने लगे,” जया की हसी ने 
शायद छोटे दामाद को उकसा दिया । 

“ठीक कह रही हे अम्मा, चेहरा सेण्ट-परसेण्ट पहाड़ी लगता हुँ, है ना दामोदर 
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दा?” 
“अरे, ऐसी मीठी पहाड़ी बोलती है नवीन,” अम्मा छोटे दामाद को शह पाकर | 
बड़े उत्साह से कहने लगी, “कह रही थीं उनके पड़ोस में कोई जोशी को तीन लड़कियाँ . | 
थीं, उन्हीं से सीखी । अब हम-तुम पहाड़ियों से तो वह बंगाली ही भली । हमें तो पहाडी E | 
एकदम ही नहीं आती । बेला सेन को तो तुम जानती ही हो जया, अपने सगे भाई को | 
भी पेइंग गेस्ट बनाकर रखती थी । वह भला कली को छोइती ! एक छोटे-से कमरे कें 
एक सौ बीस दे रही थी । उसपर दिन-रात की तिकतिक । इसने तो मुझे कुछ भी नहीं 
बतलाया, वह तो उसी की महरी उन दिनों हमारे भी वर्तन मलती थी, उसी. ने कहा), 
तो में ही इसे जबरदस्ती यहाँ ले आयी । और फिर बेटी, तुम ओर माया अभी चार दिनं. | | 
रहकर ससुराल चली जाओगी, कली यहाँ रहेगी, तो मेरा भी घड़ी, दो घड़ी जी बहल | 
जाया करेगा । अभी प्रिछले महीने मुझे और तेरे बाबूजी को एक साथ ऐसा फ्लू हो गया | 
कि पेग पर बेहोश पड़े रहे यहीं परायी लड़की दुदिन में अपनी हो गयी । ऐसी सेवां 
की इसने बेटा दामोदर कि क्या अपनी सगी लड़की करती !” जा 
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शै 
“हाँ, हाँ, तुम्हारी सगी लड़कियाँ जैसे कुछ काम ही नहीं करती,” जया माँ 
को शायद चिढ़ाने पर तुली थी । 
“वस करो यार,” दामोदर की भारी आवाज़ ने झुंझलाकर जया को डपट 
दिया, अम्मा का घर है, जिसे चाहे रखे, तुम्हारा यहाँ अब क्या हक़ है ?” 
“हाँ, जी, हाँ,” जया तुनककर बोली, “कैसे हक़ नहीं है सुनें भला ! नये 
कानूनों ने हिन्दू-घर की पुत्री को भी पितुगृह में समान अधिकार दिये हैं, फिर देख लेना 


बड़े दा काबुछ से आते ही इसे लाठी लेकर खदेड़ आयेंगे । 
कली चुपचाप वाहर निकल आयी । 


स्पष्ट था कि अव घर में उसका निर्वाह नहीं हो सकेगा । वाय. डब्ल्यू. सी. ए. 
की वार्डन, लिंडा एण्डरसन को वह रैमनी से जानती थी । अपने उसी रेमनी स्कूल के 
परिचय-सूत्र को पकड़ वह उससे पहले भी दो-तीन वार मिल आयी थी । वहाँ एक 
कमरा मिलने में उसे परिश्रम नहीं करना पड़ेगा, यह वह जानती थी । पर चतुरा 
छिडा शायद मिशनरियों की मंहलगी एजेण्ट भी थी । जब भी कली उससे मिलने 
जाती, वह अपना कोशल से तैयार किया मुट्टी-भर चुग्गा बिखेर देती । जया की कटक्ति 
सुन, वह सीधी लिडा के पास ही चली गयी । 

“बहुत पहले तुम से मैंने एक कमरे के लिए कहा था रिंडा, क्या अब भी मुझे 
वह्‌ कमरा दे सकोगी ?” कुछ खिसियाकर ही कली ने पूछा । पहली वार बड़ी उदारता 
से दिये गये कमरे को उसने स्वयं ही ठकरा दिया था । 


“दे क्यों नहीं सकती डालिग,” उसने हॅसकर कहा, “पर मेरी बात पर 
विचार क्यों नहीं करती ?. क्रिशिचियन बन जाओ और एक साथ तुम्हें कई सुविधाएँ 
उपलव्ध हो जायेंगी । हर साल हमारा मिशन कई प्रतिभाशाली छात्राओं को 'इण्टर 
नेशनल लिविंग स्कीम' में बाहर भेजता है तुममें जन्मजात प्रतिभा है, चाहो तो फ्रान्स 


` के अच्छे फैशन स्कूल में शिक्षा पा सकती हो । रहना, खाना-पीना सव किसी विदेशी 
- परिवार के साथ और भाग्य अच्छा रहा तो 'यू कैत आलवेज हुक समवन' |” . 


ठीक ही कह रही थी .लिडा । न उसे पिता का पता था, न माँ के कुलगोत्र का। . 
क्या कोई भी निष्ठावान्‌ हिन्दू-परिवार उसे कभी घर की वह बनाने को तैयार होगा ? 


माता-पिता दोनों कुष्ठ रोगी, पली चकले में और वेश्या का स्तनपान किया ! 
वाह क्या बढ़िया 'क्रिडेंशियल्स थे ! कली को भी कभी-कभी हंसी आती और कभी चित्त 
में उमड़ते तीब्र विद्रोह की तरंगे उसे उद्वेलित कर देती । जिस परिवार में तीन ही 
महीने रहकर वह अपने को बहुत अशों में उसकी मर्यादा के अनुकूल बना चुकी थी 
उसी का ज्येष्ठ पुत्र अब उसे लाठी लेकर खदेइने चला आ रहा था ! वह गृह क्या अब 
उसके लिए निरापद स्थान रह गया था ? 
संसार का कोई भी पुरुष उसे लाठी लेकर नहीं खदेड़ सकता, इतना वह जानती 


~ 
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थी। अम्मा के दोनों दामादों को जव उसने अपनी सामान्य-सी सज्जा से ही चारों 
खाने चित्त कर दिया तो वह काबुलीवाला आखिर किस खेत की मूली था! वेसे वह 
अम्मा से उनके पुत्र के विषय में बहुत कुछ सुन चुकी थी । वही पुत्र अब अम्मा का 
दुखता धाव था । रूप में ओर स्वभाव में, दोनों में अपने अन्य भाई बहनों से भिन्न । 
खाँटी बांगाली छेले जन्मे छे तोमार माँ, उसके पृथ्वी पर आते ही बंगाली 
दाई ने कहा था । सचमुच ही निखालिस बंगाली लड़का ही जन्मा था और वैसा ही 
चपटा सिर, घने काळे बाल और ऐसा सावला रंग कि बचपन में तो एकदम कहार लगे - 
था लल्ला, अम्मा कहती । 


नौ 


Ei 


अम्मा का वह ज्येष्ठ पुत्र महाक्रोधी ओर जिद्दी स्वभाव का होगा, यह कली उनकी 
वातों से ही समझ गयी थी । बहनों से प्रायः ही इस भाई की भिडन्त होती रहती । 
छोटी माया किसी नाटय संघ की सदस्या थी । भाई को यह सब एकदम नापसन्द था । 
उसने वहन का वहाँ जाना एक ही धमकी में बन्द कर दिया । बस, फिर भाई-बहन में 
तीन साल तक बोलचाल बन्द रही । पढ़ने में तेज़ तो बचपन ही से था, एकदम ऊंची 
नोकरी की परीक्षा पास कर ली । एक से एक अच्छे समृद्ध परिवारों से रिशते भी आने 
लगे, पर उसकी ऊंची पसन्द के चोखट में किसी विवाहकांक्षिणी सुन्दरी कन्या का चित्र 
ठीक नहीं बैठता था । अम्मा और बहनें बहुत पीछे पड़तीं, तो हसकर बस यही कह 
देता, अम्मा, हमारे लायक़् लड़की अभी भगवान्‌ सिरज नहीं पाये ।' हारकर अम्मा 
चुप रह जाती । एक वार जया ने ही कहा, 'क्या पता अम्मा, कोई अपनी ही नौकरी 
की लड़की पसन्द कर ली हो । हमारे अल्मोड़ा के दक्षिणी कलक्टर हैं, उनकी भी बीवी 
उन्हीं के साथ की पढ़ी आइ. ए. एस. है। नैनीतालवाले की भी पत्नी सुना उन्हीं के 
साथ की पढ़ी कोई लड़की हे । पूछती क्यों नहीं, शायद बड़े दहा ने भी कोई छाँट-छट- 
कर घर ली हो! ; 
| जव चार-पाँच साल प्रवीर को मना-मनाकर अम्मा हार गयी तब उन्होंने 
एक दिन हथियार डाल दिये । “प्रवीर बेटा, अपने समाज की न सही, क्या किसी और 
समाज की लड़की तुझे पसन्द है ? अगर ऐसा है, तव भी हमें अब कोई आपत्ति नहीं 
हैं । तेरे माम्‌ का लड़का ही तो पिछले साल मेम ले आया हैं| चळ, वंश तो चलेगा ।'” 
पर प्रवीर ने अम्मा के इस उदार प्रस्ताव के उत्तर में भी केवल हँस-भर दिया था । 
“कहा था ना मैंने, ' अम्मा ने बड़े गर्व से जया से कहा था, “मेरा लल्ला, मेरा 
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संस्कारी बेटा हे । जब देश-विदेश घूमकर भी उसका जने 
बह अपनी देहरी में लोटकर उसे तोड़ देगा ?” . ह क 
कध दोनों पुत्रों का यज्ञोपवीत संस्कार एक साथ हुआ था, पर जहाँ छोटे पुन्न ने 
तीसरे ही दिन जनेऊ उतारकर खूँटी पर टाँग दिया था, वहाँ बड़े पुत्र का नियमित 
सन्घ्या-पूजन एक दिन को भी नहीं छूटा था । भँगरेज़ी सा हित्य में एम. ए करने पर भी 
वह संस्कृत का प्रकाण्ड विद्वान्‌ था । ध्रपितामह की बृहत्‌ संस्कृत की लाइब्रेरी को कुछ 
दीमकों ने चाट लिया था। जो कुछ भी बचा था, उसे वह चाट गया था | जब वर्षों 
तक भी न कक पर वह विवाह के लिए राजी नहीं हुआ, तो हारकर उसके 
छोटे भाई का विवाह उसी रूपवती रिस्ता 
० क कन्या से कर दिया गया, जिसका रिश्ता कभी गृह 
'जिन-जिन लड़कियों की कभी इस निगोड़े से बात चली थी सबके बच्चे 
| होकर क में पढ़ने लगे, ओर यह अभी भी लेंड्रा ही बना फिर रहा हे । पेंतीस 
बरस का हो जायेगा, अब क्या आदा कूं रर खींचकर 
ल्मा करू इसकी,” एक लम्बी साँस अम्मा 
- छोटी बहू भी चली गयी थी। उस पर कित्ति भी तो कनखजूरे की भाँति 
डों पैर से चलकर आती है। सुवीर को मृत्यु के आघात को अभी वृद्ध दम्पति भूले 
भी नहीं थे कि घर की बहू भाग गयी। लाख छिपाने पर भी उसकी कळंक-कथा क्या 
छिप सकती थी ? लोग इधर खोद-खोदकर भगोड़ी बहू की ही कुशल पछने लगे थे । 
पढ़ाई छोड़-छाड़कर एकदम मायके क्यों चली गयी ? स्वामीजी कब लोट रहे हुँ ? 
आजकल तो बद्रीनाथ के पट बन्द रहते हैं, कैसी यात्रा पर गये हैं, आदि-आदि | रेवती 
शरण तिवारी' अत्यन्त सरळ स्वभाव के थे । कब उनके मुँह से कट सत्य निकल पडे 
इसी भय से प्रवीर की माँ उनके साथ छाया-सी लगी रहती. ine 
इधर बड़ी पुत्री जया के गलग्रह के साथ-साथ उस पर भी विपत्ति का पहाड़ टट 
पड़ा था। एक तो गले पर उपजा गलग्रह पल-पल, गैस के गुब्बारे-सा बढ़ता जा रहा यः 
उस पर लज्जा, क्षोभ एवं चिन्ता ने उसे घुलाकर रख दिया था । गलग्रह के साथ-साथ 
वह अपने दूसरे गलग्रह को लेकर एक अनिश्चित काल के लिए मायके में रहने को आ 
गयी है, यह उसकी छोटी बहन माया को छोड़ और किसी को पता नहीं था। दामोदर 
असाद भी किसी अंश में उसके गलग्रह से कुछ कम नहीं था । माता-पिता ने कुछ स्तेही 
आत्मीय स्वजनों के कहने पर ही दुलारी बड़ी पुत्री को इतनी दूर, एक ऐसे अनजान 
व्यक्ति की चादर से बाँधकर भेज दिया था। तब कया जानते थे कि लम्बे-चौडे डीलडोल 
ओर आकर्षक चेहरे के स्वामी इस युवक की क़लूई उतर जाने पर वह मुरादाबादी लोटा- 
सा हो श्रीहीन लगने लगेगा । | 


१२ 
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दामोदर प्रसाद के पिता दारोगा थे और'मामां कोतवाल । माता ओर पिंता के 
बंश ने, पुलिस विभाग की कुटिलता का पाठ बड़े यत्न से पढ़ा था । _ पिता औरं भांमा के 
ओहदे से बहुत बड़ा ओहंदा पाने पेर दामोदर''ने' अपनी कुटिलता में आवश्यकतानुसार 
ढील देकर उसे बरगद की. जड़ों की भाँति ही दूर-दूर तक फँला लिया था शुद्ध घृत, 
कार्तिकी पहाड़ी मधु और मेड के केंच्चे गोर्त को-छोंडकर उसके शुष्क इलाक़ मे. कुछ 
नहीं मिलता था । पर-फ़ौजियों की एक बहुत बड़ी टुकड़ी उंधर, वारचूला के आसपास 
आकर विखर गयी थी । सममान्य-सी चेष्टां करने पर ही उसने अंपने बंगले में एक छोटां- 
मोटा सेलर वना लिया था'। 'रिंड्वूर्ते लेने में उसने अब अपने पेशे की “दक्षता भ्राप्त कर 


ली थी । जया जव कभी मायके जाती, वह एक साथ कई नेयो नियुक्तियाँ कर ह वि 
वरतन मलनेवाली, अहाराजिन, ज़मादारनी सब बंगले में पंटरानियों-सी स्वेच्छाचारिणी 
बनी घूमती रहतीं । दुराचारी गृहस्वामी की आड़ में हरांमखोरं नोकर-चाकंर भी मन- - 


माना शिकर खेलने लगे । वैसे तो उन पहाड़ी इलाक़ों में नियुक्ति होनेपर हइ संरंकारी 
अफ़सर श्रवणकुमार बना, अपने माता-पिता को -सरकारीं अप में बद्रीनाश्र-केदारनाथ 


की यात्रा करा ही लेता था, पर दामोदर प्रसाद की जीप इधर पेशेवर ट्रिप भी” लगाने . 


लगी थी । तीर्थयात्रियों के ऐसें ही एक जींपंयात्री ने, जासूस बनकर अचानक ` दामोदर 
प्रसाद का पटरा बिठा दिया । उस बूढ़े यात्री का पुत्र :एक राजनीतिक विरोधी दळका 
सदस्य था और शायद जान-वूझकर ही चुं पुत्र ने पिता को इस यात्रा के लिए-भेजा 
था। पिता पुत्र की सूझ-वूझ देखकर प्रसन्न हो गये। हांजी भीं बन गये: और चोर 
भी पकड़ लिया । हींग लगी न फिंटकरी' रंग चोखा! उसपर एक बात और “भी 
थी । उसी दामोदर प्रसाद के घमण्डी साळे ने एक बार उनकी पुत्री का रिश्ता फेर 
दिया था । प्रतिशोध बया छुरा मारकर ही लिया जाताः हैं? पर इंस अदृश्य 'गुप्तीं 
का वार दामोदर प्रसाद के लिए सचमुच ही घातक वनकर रहें गया । ' : 
उन दिनों देश के मन्त्री ताश के वावन पत्तों की भाँति फेंटे जा रहे थे । पुराने 


घांघ मन्त्रियों ने तो दुनिया देखी थी->प्रत्येक विभागःमें-उन्तकी एक न एक घिसा-मेंजा 


'खड़पेंच' मूँछों पर गर्व से ताव देता, अखांड़ें की देखभाल करता । हर अखाड़े की. फ़िजा 


_चेईमानी, चुग्रलखोरी और मिथ्या भांषेंणे से बोझिल रहती । जो मुट्टी-मर'- अफसर 


ईमानदार वने रहने का प्रयत्न करते, उंनं पेर दिन-रात कीचड़ उछाला जाता और उनके 
इहलौकिक सरकारी चित्रगुप्ती छेखे-जोखे!में ऐसे-ऐसे अमिट स्वर्णोक्षेरा की पंक्तियाँ लिख 
दी जाती कि उनका पूर्वकृत उजला चिट्ठी धुलकेर स्लेट पर“लिखें अक्षरो-सा ही धुंधला 


` बनकर रह जाता । यदि.उन्होंने फिर भी सत्य एवं सदाचरण का दुस्तर पथ नहीं 
` त्यागा, तो उन्हें विभाग के यमदूत प्रान्त के मनचाहे कुम्भीपाक में सड़ने डाल सकते 


थे--गोरखपुर, गोण्डा या वल्या । प्रजातन्त्र की व्याख्या यदि कहों साकार हो पायी 
तो इन्हीं सरकारी विभागों में । द्वार पर चपरासी ऊंघता रहता, कुरसी पर अफ़सर ! 
| दामोदर प्रसाद की उन दिनों और बन आयी थी । कुछ ही दिन पूर्व वह अपने 


| ९०७ ., | , कुष्णकली 


झे र CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


RR TR i in यातना, स bah ed ® 


= 
VIN ७ 


= 
MS 


SS 5 TIS DSRS 


क 
TT 





रे ^ 

अफ़सर के माता-पिता, सास-ससुर, सबको बद्रीनाथ-केदारनाथ घुमा ही नहीं लाया 
उनके साथ प्रचुर मात्रा में शुद्ध घृत, -राहद ओर आठ ऐसे मोटे-मोटे पहाड़ी थुल्मे पहुँचा 
आया था, जिन्हें ओढ़कर साहब का:'पूराःपरिवार कम से. कम अट्टाईस जाडे काट सकता 
था ।. साहवः उससे: बहुत ही. प्रसन्न होकर गये थे । ,एकान्त-में उसे बलाकर उन्होंने 
आश्वासन भी दिया था, , “अव, -तुम्हें.इसी साल कहीं. का. बड़ा चार्ज' देकर भेज देंगे । 
हमारी सास तुमसे बहुत खुश हैँ।'' 
EF दामोदर मूंछों ही मूँछों.में; मुसकराकर कृतज्ञता से दोहरा हो “गया था । वह 
. चतुर अफ़सरः जानता था कि प्रभु को प्रसन्न करने से .पहळे अब उनकी सास को प्रसन्न 
. करना अधिक फलदायी है । उसूको पिछली". पदोन्नति के. लिए भी; उसे डी; आई. जी 

की सास्‌ ने.ही 'आशीर्वाद दिया; था । जव कहीं बासमती, का, एक 'दाना"भी' ढ॑ढे नहीं मिल 
रहा .था;-त॒व हनुमान्‌ की ही भाँति--उड़ताः प्रा पर्वत.ही....हथेली;पर धर लाया.था । 
बुढ़िया के ,चरणों में उसने चार (मत्त ऐसी :वासमती एक. साथ उँडेलकर रख दी कि 
जिसका एक-एक दाना. शमातुलम्बर ,की-सी सुगन्ध से , साहव-कीःपूरी” कोठी सुवासित 
कर दंता,। +5" ° ने नक गई RP 

पर इस चार, दामोदर प्रसाद का;भाग्य टेढ़ा होकर रह; गया । 

„„ इधरःनयाःमन्त्रिमण्डलु सज़ग़,: सचेत वना हाथों में; हथकड़ियाँ -छिपाये घमने 
लंगा था.।;.हर)मन्त्री, हारू उल रशोदूःबना-रात-आधी रात दाये-बायें चोर पकड रहा 
था। बेईमानी, चोरवाज़ारी, घूसखोरी का आमूल विध्वंस करने के उत्साह में कई वित्ता 
तिनकों की दाढ़ियाँ भी नुच गयी,थीं.।:;फिर दामोदर की दाढी का तिनका तो कोई 
अन्धा भी. वीन लेता । जबतक वह सँभलता, उसे एक उपमन्त्रीः नेः होः लेंगड़ी-देकर 
चारों खाने चित्त कर दिया । उसके कलंकःक्ती कथा इतनी लम्बी. थी कि विजिलेस नेःएक 
छोटे-मोटे रोचक उपन्यास 'की ही सृष्टि-करःदी थी । सस्पेएड होते प्र वह उस जिले.में 
रहता ही केसे ? जहाँ का वह अभी,;क़ल-तक-एकछत्र सम्राट था; जहां के प्रत्येक-दारोगा 
की एंठी मूंछें उसकी-तर्ज़नी के इशारे पर्‌ः उठती-गिरती थीं, -बहाँ अब कया वह नंगा 
होकर खड़ा रह:सकताःथा ? क केलर ४ व्वा 

८ उस. रातःका वह रूठी पत्नी को-लेक़र “कलकत्ता आ गयाः था।।,..जितनीः:बार 
अम्मा बड़ी पुत्री का->उत्तरा- चेहरा देखतों उनकी आँखें भर अती ?: छोटीः पत्री माया) 
उन्हें अपने जीज़ा की .दुष्कोति का पूरा चिठ्ठाःएक' दिन एकान्त में;सुना गयी थी ॥ १६६६ 

म_ता-मारे शरम के मर गयी अम्मा,” वह रुआँसे:स्त्रर-में कहने: लगी थीः 


जीजाजी ,की ,एकू:विधवा -महाराजिन्‌.नेः भी तोःइन पर चा[लिशःकी है ॥ कहती के | ¢ 
इन्ह उसके पुत्र. की पलाई देनी होगी, ..वहः उन्हीं का पुत्र है ) .एक,ओर-कोई ओटिया | | 


घिनौनो-सी ओऔर॒त.मेरे;पास आयी थी,...दीदीःका;पता पछने:। कहने लगी,, उसके मायके 


` के पते पर चिट्टी;..लिखक़रःसब कुछ कहेगीः।:व्साहव ने तो उसे कहीं का,,नहों स्वा |. 
स्कूल म॑ अध्यापिका थी, सातवाँ महीना है । अब नौकरी, भी, गयी, .नाम- भी; और स्वयं | 
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साहब भी ! छिः छिः मुझे तो अब जीजाजी से बात करने में भी धिन आती है । तुम 
ने इस दानव को यहाँ कैसे रख लिया, अम्मा ?” 
पर क्या उसे अम्मा बाहर निकाल सकती थीं ? कितने आयोजन-उत्सव, बाजे- 
शहनाई के बीच कभी जिस के पैर पूजकर कन्यादान किया भा, उसे क्या अब घर छोड़- 
कर निकल जाने को कह सकती थीं ? केसा सुदर्शन सौम्य चेहरा था ओर कंसा कलुषित 
आचरण ! 
पिछले दस वर्षों में इस परिवार में कितना कुछ बदल गया भा । यह घर, जो 
कभी जया-माया के क़हक़हों से गजता था, जहाँ सुवीर का छत फोड़नेवाला ठहाका 
सुनकर अम्मा कभी-कभी पूजा से उठकर डपट देती थीं-''बाप रे वाप, रावण की- 
सी हंसी क्‍यों हसता हंगा रे तू छोटे, पूजा भी नहीं कर सक हूँ मैं --आज वही गृह कसा 
बियावान जंगरू-सा भाँय-मांय करने लगा भा । बाबूजी अपने कमरे में ही बन्द दिन- 
रात पेन्शन के काग्रजं में डूबे रहते । दोनों दामाद ओर दोनों पुत्रियां एक साथ बैठते, 
तो एक अस्वाभाविक चुप्पी सबको घेर ळेती । कोई न कोई बहाना बनाकर माया कभी 
अपनी किसी सहेली से मिलने चली जाती या अकेली ही पिक्चर देखने चल देती । 
“अकेली जा रही हे, जया को भी लेती जा ना,” अम्मा कहती । 
“बया पिक्चर देखेंगी अव दीदी, अभी तो बह यहीं रहेंगी अम्मा, देखती रहेंगी। 
उह पन्द्रह दिन में चलो जाऊंगी ।” और मुंहफट माया सचमुच पल्ला झाड़कर चली 
जाती । 
कई बार अम्मा दामोदर प्रसाद से पूछना चाहतीं--क्या सचमुच ही अब उनकी 
नौकरी छूट गयी हैं क्या कोई केस-वेस चल रहा है? पर जया प्राय: घर ही पर 
रहती और उसका सूखा मुँह देखकर अम्मा को फिर कुछ पूछने का साहस नहीं 
होता । पर इधर जब से छोटी पुत्री ने उन्हें दामोदर प्रसाद के चरित्र के विषय में भद्दी 
बातें बतायी थीं, वे मन ही मन बेहद घबरा गयी थीं । ऐसे व्यक्ति को जब इसी गृह में 
रहना था तो वह सब जान-बूझकर अब कली को यहाँ नहीं रख सकती थी । 
| केळी ने अपना दौरा इस बार स्वेच्छा से ही लम्वा कर ल्या था । वैसे चाहने 
पर वहु कलकत्ता लौट सकती थी, पर विवियन अब इलाहाबाद में अपने मौसी के पास 
रहकर युनिर्वासटी में पढ़ने लगी थी। उसी ने उसे कई बार इलाहाबाद आने के लिए 
लिखा था; “कव से तुम्हें नहीं देखा है, यहाँ खूब घूमने-फिरने की जगह है, नैनी में 
अंकल डेविड भी वड़ी अच्छी नोकरी पा गये हैं। जव आइसक्रीम खाने का जी होता है 
वहीं चल देती' हूँ, और हर ठण्डे गप्पे के साथ तुम्हारी याद को घुटकती हे । मुझे अभी 
भी याद है, ननीताल के उस सडे-से होटल की सड़ी आइसक्रीम पर ही तुम मरी-मिटी 
लेकर सीधी इलाहाबाद चल दी । ne 
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कली पहली बार इलाहाबाद आयी थी । कलकत्ता, दिल्ली और बम्बई के वाद 
उसे यह. शहर अजीब सूखा, बंजर गाँव-सा लगा । 

विवियन अपने कज़िन के साथ स्टेशन पर खड़ी थी.। कली को देखते ही वह 
उससे लिपट गयी, “आइ से, यू आर मच मच....” वह जैसे कली का बना-सँवरा 
आपाद मस्तक बदला सौन्दर्य देखकर गूंगी बन गयी थी । 'मच-मच' के वाद कोई 
विशेषण उसे मिल ही नहीं रहे थे। 

“कौन कहेगा यह कली मजूमदार है ! तू तो बड़ी ही ठाठदार वन गयी है 
कली ! बाप रे वाप, कौन-सा सेण्ट है री ? रैनलोन ? दैनेल ? आइ मस्ट से यू आर 
सच मच.... वह फिर मचमचाने लगी और कली ने उसे हाथ पकड कर झकझोर दिया । 

“विवियन, मारे भूख के आंत निकल रही हैं, नया इस इलाहाबाद आनेवाली 
लाइन पर लोग एकादशी करते चलते हैं ? कहीं एक खोमचे वाला तो दीखता.... 

“अरे वाह, बया हरनामगंज के छोले भी नहीं मिले तुझे ? हम तो अकसर 
हरनामगंज के स्टेशन तक जा, छोले खाकर लोट आते हैं,” विवियन काल्पनिक चट- 
खारे लेकर कहने लगी, “क्या बढ़िया बनाता है, हैं ना रौबट ? ओह, इसे तो मिलाया 
ही नहीं । इससे मिलो, मेरा कज़िन बॉबी ओर मेरी परमप्रिय सुन्दरी सखी कृष्णकली 
मजूमदार । ! 

सावला, दुबला-पतला युवक बालों के फुरगे को यत्न से नचाता हाथ मिलाने बढ़ 
आया । उसकी लम्बी अंगुली पर पड़ी सिग्नेट रिंग को बार-बार उसकी आँखों के 
नीचे घुमाया जा रहा है यह कली ने देख लिया । बॉबो की तंग पैंट शरीर से सिली 
लग रही थी । उस में कसी पतली, किसी बेले डान्सर की-सी टाँगों को नचाता वह 
अपनी अठारहवीं शताब्दी की मोटर गाड़ी का द्वार खोलने लपका और ऐसी अदा से 

द्वार खोलकर अटेन्शन में खड़ा हो गया जैसे किसी लिमोसीन का द्वार खोले खड़ा हो । 
| “इस वार वॉबी की इस गाड़ी को इनाम मिला है कली,” विवियन ने आँख 
मारकर कली की वाँह में चिमटी काटी । 

“पहला इनाम,” वोंबी ने वड़े गम्भीर स्वर में विवियन को टोक दिया । 

अच्छा !” कली ने अपनी सुन्दर आँखों की रेशमी पलके झपका कर कहा । 

“मोस्ट बेल केप्ट कार कार का सटिफ़िकेट भी मिला है इसे । “माइ डियर 
ओल्ड गलं' बॉबी ने कार को बड़े प्यार से थपथपा कर स्टार्ट किया, पर “डियर ओल्ड 
गलं रूठी बैठी रही । उसकी मशीन में सामान्य-सा स्पन्दन भी नहीं हुआ । 

“आज कुछ ठण्ड भी है, शायद इंजन इसीसे गर्म नहीं हो रहा है, विवियन,” 
वह खिसियाये स्वर में केफ़ियत देता नीचे उतर आया । 

. “ए ब्वायज,” उसने पास खड़े तीन-चार छोकरों को पुकारा, “थोरा घकेलेगा 
बन्नशीश देगा ।” | 

“मैंने इससे पहले ही कह दिया भा कि बॉबी रिनशा में चलेंगे, गाड़ी रहने दो 
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परःमानाःही नहीं । अब कम से कम तीन दर्जन आदमी धकेलेंगे, तब इसका खटारा 
चलेगा । 

पर शायद सुन्दरी कली के सम्मुख भपदस्थ होने की स्वामी की खिसियाहट को 
अचल गाड़ी ने भाँप लिया था । एक हड्डी-तोड़ झटके के साथ वह स्टार्ट हो गयी । 

“बैंक गॉड बॉबी, तुम्हारी होंकर आज शायद घर तक पहुँचा ही देगी ।” 

“ऐसी बात तो नहीं है सिस,” और वावी ने शायद कली पर अपने रोब का 
सिक्का जमाने को हौंकर की स्पीड अचानक तेज्नःक़र दी ॥ कली कभी.सँकरी'और कभी 
आदचर्यजनक तेज़ी से प्रशस्त बनती जा रही इलाहाबाद की बहुरंगी: सड़कों को देखती 
जा रही थी । कभी गन्दी झोंपड़ियों के झुरमुट क्रेःसम्मुख 'बॅधी, कीचड़ गोबर से सनी 
भीमकाय भेस जुगाली करती 'दीख जातीं, कभी चमचमांती आलीशात्त ,अट्टालिकाओं की 
बरसाती में खड़ी रैमहर ओर नयी फ़ियेट गाड़ियाँ;। 
= ` “बस अब .हम पहुंचे ही गये हैं, वह-रहाःआण्टी का ..वेंगला,'” विवियन 
नें: कहा I डर पं 

वाबी कुशल चालक़ की मुद्रा में केवळ बायें-हाथ की कुहनी से 'व्हील? को साधे 
झुकःकर सिगरेट जूल़ा रहा था । साथ ही. पार्श्वरःमें-लगे ' नन्हें दर्पण के माध्यम से 
कनखियों से कली को भी देखता जा रहा था। उसके सर्वथा वनावटी व्यक्तित्व की 
क्षणिक झलक ' कली. ने भी. उसी' दंर्पण में .देख- .छी । किसी विदेशी चलचित्र के 
त्तायंक की उस मुद्रा को बॉबी: ने' बड़े यंत्न से: कण्ठस्थः किया 'होगा यह.वह-मन!ही' मन 


समझगयी। . ¦: क 
३ ` आइ होप. आण्टी नहा-घोकर तैयार हो. गंयी होंगी । उन्हें नहाने में:भी तो 
पूरा दिनं लग जाता. है,” ब्रिवियन ने कहा । .... :;: -: : ८: पणा 


` ४ ७ बॉबीं'ने एक साफ़-सुथरे वेगळे के सामने गाडी रोक दी और फ़टाक-से गाडी 
जक खोलकर, फौजी क़दम रखता, एक.बार फिर ' अटेन्शन की ,सद्रा में खडा 
गया । : 


बड़ी साफ़-सुथरी ;कॉलोनी है, कलकत्त में. तो हम आध.गज़ आसमान की 


झलक्र देखने को ही तरस जाते; कली ने प्रशंसापर्ण दृष्टि से आण्टी के बगले को परख 


केर्‌;कहा। so DE प 
" {जी हां जी.हाँ,-मू-आर-राइट'” बॉबी जैसे अब तक बातें करने को : छटपटा 
रहा था-- कलकत्ता मैं. भी कॉफ़ीः रहा हुँ, यहाँ तो: सब एंग्लोइण्डियन . परित्रार रहते 
हैं । वैसे आण्टी का बंगला. शायद इस बस्ती का सबसे पुराना वगला हैं. पर लगता 
एकदम नया हूं, हे ना ?” कली के गृह प्रवेश के पर्व .बाँबी महा उत्साह से.:.अपने बंगले 
'की सरस भूमिका वाँघता. उसे भीतर ले चला । , ... 


बंगला छोटा होने पर भी, सचमुच पूरी क़तार में सबसे आंकप्रकः लृग़एरहा 


` ` था अ्चोड़े की नाळ के आकार के बने बरामदे में तीन-चार रंग-विरंगी .सूप के आकार 


र 
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"र्ड २“. _ ९ 
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की कुरसियाँ पड़ी थीं । उन्हीं के बीच एक वावा आदम के,जमाने की; बेसी ही आरास- 
कुरसी लगी थी जैसी प्रायः रेलवे .वेटिंग रूमः में धरी रहती हे उंसपर धरे नीले छींट 
के त्रिकोणी कुशन को ठीक कर विवियनः बोलीं, “लि, तू यहाँ बैठ ॥ मॅ. देखंती' हे--आण्टी 


ने नहा लिया यां नहीं । सहसा ठण्डी हवा के*झोंके के साथ ही: मौलसिरीःकी खुशबू से . 


बरामदा भर गया । * द 

“वाह, कितनी 'वढ़िया खुशबू आयी--पास ही में कहीं :मौलसिरी का पेड़ हुँ 
शायद !' कली ने नथुने मीचकर क्षण भर!आकर अलोप हो गयी सुगन्ध को सूघ- 
कर कहा । Cosa OU 
१" “जी हाँ, बॉबी मोढ़ा खींचकर उसके पासं खिसक आया “तीन-तीन पेड 
है । कभी-कभी तो छोटे-छोटे फूलों की चादर ही-सी बिछ जाती. है कली उसके उत्तर 
को विना सुने ही दीवार पर लगे ब्रारहर्थसगा के निर्जीव मुण्डो को देख रही थी । 
उनकी सींगों पर किया गया' काला वानिश ऐसा चमक रहा था,.. जैसे अभीं-अभी कोई 


ना 


रंश फेरकर गया हो । ५23 Oo Ns MS TE 


“यह सव कौरवेट के आण्टी को दिये गये उपहार हैं। आएटी:के परम मित्र थे, | 


बौरेबेट । उनके मारे मैनईटर के .बघनखों काः एक दर्शनीय नेकलेस;भीः हैँ 'आण्टी के 
पास ।” उसकी अनवरत वकर-बकर से कली का सर दुखने लगा था, एक तो“रात-भर 
सो भी नहीं पायी थी उसपर भूख के मारे.आंतें कुलबुला “रही थीं |. “येको; विवियन 
चप्पल फटफटाती पूरे वेगले को परिक्रमा कर, फिर उनके सम्मुख खड़ी. होकर हसने 
र्गी, “हम सारा बगला दंढ़ आये कि आण्टीः;ऽकहाँ हैं ' और आण्टी. (तो. सामने लेटी 
सनंबाथ ले रही हूँ । | त २ मा2 | चना च 
६ हरी दूव से संवरे मखभळी लॉन में, एक इन्द्रधनुषी विराटू छाते के नीचे 
पिकनिक मेट्रेस पर, साधुओं की-सी दो गिरह, कीः लॅंगोट,' और पट्टी-सी प्रतली कंचुकी 
में, विवियन की पृतना-सी आण्टी, आंखो.पर.वूप. काः चरमा लगाये चित्त पड़ी सूर्यस्तान 
"के रही थीं। छः ११२०२० 
7४" `` “बॉबी !” विवियन ने बॉबी को,हाभ्रु.पकड़करुउठा दिया । “अभी तो आण्टी 
: नहायी भी नहीं, उनके सनवाथ का ही रिच्युअल चल रहा हे । तुम जाकर साइमन से 
कह दो हाजरी लगा दें। कली वेचारी बहुत भूखी ह 

आण्टी की भूधराकार देह देखकर कलो सहम गयी । यह औरत थी कि गेंडा 

एक तो शायद आण्टी के धराशायों होने की विचित्र मुद्रा में, उनका बेडौल 
मुटापा, किसी अँटे-सॅटे सीमेण्ट के फटे वोरेसेझरे सीमेण्ट की हो भाँति, ज़मीत पर 


गिरकर चाहों-ओर फैल-सा गया था । दोनों मोटी-मोटी वाँहों और पुराने बरगद के 


मोटे तने-सी पुष्ट टाँगों को .फैलाये, वे किसी मोटर के पहिये के नीचे पिचकी मोटी 
-सी ही अचल पड़ी, संनबाथ ले रही थीं । 
“इधर आण्टी स्लिमिंग के चक्कर में हें ।” विवियन ने शायद कली को 


कुष्णकळी `, | | “le 


30 अ 


ह + 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri. 


A 
fs 


$ हु 
402४७. 





ह 


आश्चर्यचकित सहमी दृष्टि के चोर को पकड़ लिया था । “एक तो हाई ब्लडप्रेशर है, 
उसपर यह मुटापा ! डॉक्टर का कहना है कि कभी यही मुटापा इनके प्राण ले सकता 
है । पर आण्टी की वीकनेसं ही खाना है । दिन-भर सब्जियों का पानी पीकर काट 
लेंगी, पर शाम को हम सब की नजर बचा कर क्वालिटी में बैठ, एक साथ डेढ़. दर्जन 
पेस्ट्री ही खा लेंगी । इसी बदपरहेज़ी से तो इस हफ्ते आण्टी ने अपना वज़न फिर तीन 
पौण्ड बढ़ा लिया है । चल, तू हाथ-मुंह धो ले । तुझे तो बहुत भूख लगी हैँ ना ? 

सचमुच ही भूख के मारे कली के प्राण कण्ठगत हो आये थे । गुड़िया के घरोंदे- 
से छोटे-छोटे कमरों की सज्जा देखकर कली अपनी भूख और थकान भूल गयी थी । 

“यह मेरा कमरा है, यहीं मैंने तेरा पलंग भी लगवा लिया हे । कितना मज़ा 
आयेगा कली, विवियन ने उसे खींचकर, अपने गुदगुदे पलंग पर बिठा दिया । “ठीक 
जैसे रैमनी की डोर्म में पहुंच गयी हूँ ! पता नहीं तू क्‍यों कलकत्ते चली गयी । मैं तो 
कहती हूँ फिर यहीं चली आ तू मेरी इस आण्टी से मिलेगी तो फिर कभी इलाहाबाद 
छोड़कर जाने का नाम भी नहीं लेगी । ले, लगता है आण्टी आ गयीं ।” अधलेटी कली 
संभलकर बैठ गयी । 

“ओ माई डियर, क्या ताक़त है सूरज में ! लग रहा हे एक बार फिर सोलह 
साल की हो गयी हूँ ।” मुसकराती आण्टी द्वार पर खड़ी थीं । 

र “अच्छा, यह है तुम्हारी कली ! वाह एकदम वही नक्शा है, जो जवानी में 
कभी हमारा था।* | 

एक रूम्बी साँस खींचकर आण्टी ने कली के आकर्षक अंगों पर अपनी मुग्ध 
दृष्टि का फ़ोकस ऐसे बाँध कर रख दिया कि जो कली कभी पुरुषों की ऐसी ही प्रदांसा- 
त्मक दृष्टि को भी अपने धृष्ट स्वभाव की ढाल से झेल लेती थी, वह आज एक स्त्री की 
ही मुग्ध दृष्टि के वार के नीचे लाळ पड़कर रह गयी । 

“थर्टीफ़ोर, नाइनटीन, थर्टीसिक्स, आई कैन बेट, यही इस नक़हों का मापदण्ड 
होगा । क्‍यों है ना कळी ? वाह, बहुत दिनों बाद एक सुन्दर चेहरा और सुन्दर फ़िगर 
देखने को मिला । बड़े-बड़े गुलाब बने ड्रेंसिंग गाउन में आण्टी की विराट्‌ देह और भी 
चौरस लग रही थी । “विवियत बेटी,” आण्टी कहने लगीं, “आज में देर में नहाऊंगी । 
चळो, पहले नाइता निवटा ळें, कली तो भूखी होगी !” 
हड खाने के कमरे की चमकती मेज़ के सिरे पर, सव से चौड़ी कुरसी पर आण्टी 
ती कहने छगीं, “अपनी इमारत की पूरी लम्बाई-चोडाई का क्षेत्रफल देकर मैंने ग्रह 
कुरसी बनवायी हे कली, देख रही हो ना ? इसमें तुम्हारी-सी सात कलियाँ एक साथ 


स॒मा सकती हैं ! आओ , तुम मेरे पास बैठोगी !'? कली का हाथ खींचकर आण्टी ने 
` उसे अपने पास बिठा छिया । 
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दलिया, उबले अण्डे और टोस्ट सजाकर साइमन गृहस्वामिनी के लिए एक सूपप्लेट में 
उबली सब्जियों का मटमैला पानी रख गया, तो आण्टी ने किसी सिर चढ़े, वीमार, 
अबोध बालक को तरह मुँह लटका लिया । 

“देख रही हो विवियन, इस साइमन के बच्चे ने आज इस सूप में फिर मझे 
जलाने के लिए शलजम डाल दिया है । तुम्हीं देखो बेटी कली, लगता है अपनी बीवी 
की धोती धोकर उसी का पानी गरम कर ले आया है। एक टमाटर ही डाळ देता ! ही 
कुड हुव पुट सम कलर ।” : 

"आण्टी, तुम्हें पता हे कि तुम्हारा वजन इधर फिर बढ़ने लगा है । डॉक्टर 
मोज़ेजं ने जो सूप बताया है तुम्हें इस हफ़्ते वही पीना पड़ेगा ।” विवियन ने पुचकारने 
के स्वर में कहा और प्लेट आण्टी के सम्मुख धरकर चम्मच उनके हाथ में पकड़ा दी । 
एक प्लेट में दो रूखे टोस्ट उसमें डुवोकर मरे मन से खाती आण्टी, लोलुप दृष्टि से मेज़ पर 
धरी मकखन की गोल बट्टी को एकटक देखती कहने लगीं, “अगली वार उस चोटटे मोजेज 
की कलेजी ही भूनकर खा छूंगी, देख लेना ! आप तो मुटका खा-खाकर दिन-रात मुटा 
रहा हे । अव तू ही वता बेटी कली, इस शरीर में भला इन दो रूखे टोस्ट और इस 
चुल्ळू-भर गेंदले गुनगुने पानी से कुछ गरमाहट आयेगी ? रोज-रोज यही खाना, उस पर 
भी वज़न बढ़ता जा रहा है ! मुझे तो लगता है, जान-वूझकर ही उसने वजन तौळने की 
मशीन की सुई बिगाड़ दी है। असल में जवानी में मुझ पर मरता था मुटका, मैंने इसके 
प्रपोजल को हसकर ठुकरा दिया था, वही वदला तो ले रहा है अव,'' आण्टी ने हसकर 
कहा और झपट्टा मारकर मक्खन की पूरी बट्टी मुँह में धरकर गप्प से निगल, किसी 
चतुर बाजीगर की भाँति गर्व से मुसकराने लगीं । 

“देख रहे हो बॉबी, कभी-कभी तो आण्टी बच्चों को भी मात कर देती हैं--- 
कल आप एसे ही झपट्टा मारकर पूरी डवल रोटी खा गयीं ।'” 

, विवियन की धमकी से सहमकर आण्टी नेपकिन से मुँह पोंछती खिसियाकर उठ 
गयीं, “पता नहीं कया हो जाता है मुझे । इधर मुझे भूखी मारकर तुमने मेरी नीयत 
बेहद बिगाड़ दी है। खाना देखकर अपने को रोक ही नहीं पाती । ले विवियन, आज 
से पक्का क्रिरिचियन रिजोल्यूशन ले रही हूँ विना तुझ से पूछे खाने की एक चीज़ भी 
जीभ पर नहीं रखूंगी ।'” 

“मेरा क्या बनता-बिगइ़ता है आण्टी, विवियन काँटे-छ्री से ऑमलेट का 
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टुकड़ा मुख में रख बोली, “तीन-तीन घण्टे तक बन्द गोभी की तरह स्टीम में उवलती 
हो, गिन-गिनकर हज्जार-हज्ञार रस्सी-कद की छलाँगें लगाती हो, पर एक छह इंच की 
जीभ को नहीं रोक पातीं !” 

आण्टी नहाने चलो गयीं तो कली बड़ी. स्वाभाविकता से नाइते पर टूट पड़ी । 
अबतक आण्टी को क्षुधातुरा दृष्टि के नीचे वह एक गस्सा भी नहीं तोड़ पायी थी । 

“वी काण्ट एफ़ोर्ड टु ळूज़ हर, विवियन की आँखें स्नेहाश्च से आद्र हो उठी । 
“तुम नहीं जानती, यह मेरी केसी हीरा आण्टी हैं । ममी की सबसे छोटी वहन हैं । 
मुझे आज तक कभी यह लगा ही नहीं कि मेरी माँ नहीं है । बोडिग में जाने से पहले 
जन्म के दस वर्ष तक मैं इन्हीं के पास रही । बॉबी तो जन्म के तीसरे ही साल इनके 
पास आ गया था । यह ससुरा तो डेजी आण्टी को जन्मते ही भकोस गया ।” 

वह बड़े स्नेह से बॉबी को ओर देखकर मुसकरायी--आँखें नीची किये, बॉबी 
लड़कियों को-सी नजाकत से क्रिस्प टोस्ट को च्‌ हे-सा कतर रहा था । 

“अव प्रसों ही डॉक्टर मोज़ेज़ कह गये हैं कि आण्टी का रक्तचाप वेहद बढ़ 
गया हूँ, कभी भी स्ट्रोक हो सकता है । इसी से मैं यहाँ आ गयी । सोचा, पढ़ाई के 
साय-साथ आण्टी की देखभाल करती रहुंगी, पर नाउ आइ फाइण्ड, इट इज 
इम्पासिबुर । 

तीन-चार घण्टे वाद, स्टीम-बाथ में उब्रळ-धुलकर आण्टी जैसे चोला ही बदल 
आयीं । रंग-रूप में तो वह निखालिसं ऐंग्लोइण्डियन थी हीं, साजसज्जा भी वैसी ही 
थी । एक हलके धानी लतापत्र बने, कैम्ब्रिक के गाउन में उन्होंने अपना फैला मुटापा 
शायद यत्न से कसे गये किसो कोसेट में बांधकर रख लिया था । कटे काले वालों में 
लगा एलिस बैण्ड, गोरू गालोंवाले भोले-से चेहरे को और भी भोला बना रहा था। 
नीली आँखें, काळे वालों से ज़रा भो मेल नहीं खाती थीं, पर नन्हे-से अधरपुट से झाँकते 
आण्टी के मोती-से दाँत देखकर कली समझ ही नहीं पायी कि सौन्दर्य किसी प्रसिद्ध 
डेंटिस्ट के डेंचर का है या स्वयं विधाता का ! 

“ओ माई डियर कली, तुम्हें मैं किस भी नहीं कर पायी, सारे बदन में ह्रांमी 
आया ने ढाई सेर ओलिव ऑयल मलकर रख दिया था । तुम्हें चूमकर स्वागत करती 
भी कँसे ! मोस्ट वेलकम माई ब्यूटी,” आण्टी ने अपनी गुदगुदी हथेली में कली का चेहरा 
थाम, दोनों गालों को ऐसी तबीयत से चूमा कि कली को लगा मक्खन की बट्टी की 
भांति, Fr दोनों गालों को भी निगल गयी है । लैवेंडर की मादक सुगन्ध से 
कली को आल मुद गयीं । किसी विदेशी सेण्ट की खुली बोतल-सो ही आण्टी कुरसी 
खींचकर वठ गयीं । 


“पर यह क्या सुन रही थी मैं अभी कि तुम इस इतवार को ही चली जाओगी ! 


क्या सात ही दिन में तुम हमें तड़पाकर कलकत्ता चल दोगी ? क्यों विवियन, तब तो 


इसे आज ही पैक कर वापस भेज दो....” 
९८ | 
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बड़े प्रम से कली फे दोनों हाथ पकड़कर आण्टी ने बनावटी क्रोध से झक- 
झोर दिये । | 

“मेरी छट्टो हो नहीं है, वह तो एक नुमाइश में आयी थी, इसी से इधर चली 
आयी-- कभी-कभी तो दो घण्ट। भी नहीं सो पाती हूँ ।” 

“पतो नहीं क्या सोचकर तू इस लाइन में चली गयी,” विवियन कहने लगी । 
“अच्छी-खासी थी पढ़ने में, क्यों “सिवस प्त्राइंट्स' थे ना तेरे एस. सी. में ? मैंने तो इस 
से कई वार कहा था आण्टी, कि चलना ही है तो इलाहाबाद चल, पर इसे तो कलकत्ते 
की धुन लगी थी । हारकर मैंने इसे छौरीन आण्टी का पता दे दिया था ।” 

“हाय, मैं मर गयी,” आण्टी ने दोनों बेलन-सी बाँहें आकाश की ओर उठा 
दीं, “अरी कम्बख्त, तुने इसे छौरीन के पास भेज दिया ! इससे तो शेरनी के पिंजरे 
में डाल दिया होता । बयों कली, उस चुड़ैल ने कहीं तुझसे वही काम तो नहीं लिया, 
जो सूजन की लकड़ी की टाँग से लेती है?” 

“क्या कह रही हो आण्टी ?” आश्‍चर्य से विवियन आण्टी की ओर मुड़ गयी । 
“कितनी अच्छी हे लोरीन आण्टी, मुझे सोलहवीं सालगिरह पर यह घड़ी उन्हीं ने तो 
' भेजी थी कली, याद है ना?” | 

“हाय मेरी भोली बेटी ! मुफ़्त में उपहार दे ऐसी मूर्ख नहीं हैँ लौरीन । उस 
का वस चले'तो वह दुनिया की हर सोलह साल की सुन्दरी लड़की की कलाई में हीरे 
की घड़ी बाँध दे । मुझे जेसे ही पता चला कि उसने मुझे कान्वेट में घड़ी भेजी है, 
वो मरम्मत की थी मैंने चुडँल को कि पैर पकड़कर रोने लगी । तुम दोनों से मैंने 
कभी कुछ.नहीं कहा । बॉबी ऐसी बातें देर में समझता है और तुम समझने के लिए 
बहुत छोटी थीं । और हाय ! ऐसी प्यारी बच्ची को तुमने वहाँ भेज दिया ? कली, 
मेरी बच्ची, मुझसे कुछ मत छिपाना ।” 

आण्टी की चिन्तातुर मुद्रा में बनावटी स्नेह का स्पर्श भी नहीं था । कली मन 
ही मन अचरज में डूवी जा रही थी । जिसे उसने कल तक देखा भी नहीं था, वह आज 
उसे कितनी सगी लग रही थी । 

“उस बुढ़िया ने कहीं तुझे इसी धन्वे में तो नहीं लगा दिया ?' 

“नहीं आण्टी, ' कली ने मुसकराकर कहा, “मैं तो वहां कुछ ही महीने रही, 
जैसे ही माथा ठनका, मैंने आण्टी का फार्म छोड़ दिया या ।” 

“फार्म इंडीड,” आण्टी ने उसकी पीठ थपथपा- दी । “तभी तो मैं मन ही मन 
कर रही थी । लौरीन के घन्धे में होती तो यह चेहरा क्या ऐसा भोला दिख सकता था ? 

उसी चेहरे की मरीचिका के लिए, लौरीन आण्टी के प्रशंसा के शब्द यदि कलीः 
दोहरा दे तब ? पर उन शब्दों को दुह्राने पर भी, शायद कोई उन पर विशवास नहीं. 
करता । | की Ee 
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सात दिनों में इळाहावाद ने कली की कायापछटकर रख दी थी। उसे लगं 
रहा था कि जीवन में पहली बार उसके पैर जीवन के यथार्थ धरातल का स्पर्श कर रहे 
थे। अबतक क्या वह जीवनदोले कों दिशाहीन पेंग ही लेती, शून्य आकाश में झूलती 
रही थी ? शायद ! सरस स्नेह से छलकती आण्टी की स्निग्ध मातृवत्‌ चावनी, कभी- 
कभी उसकी आँखें गीली कर देती । पन्ना की आँखें भी तो ऐसी ही नीलो थीं, तव 
अन्तर कहाँ था ? 

एक दृष्टि थी, नीले आकाश-सी ही उदार--और दूसरी में थी चित्रांकित आकाश 
को-सी ही नीलाभ शून्यता ! एक ने उसकी अभिशस नन्ही देह को ठोकर लगाने पर 
दया की भीख देकर गोदी में लिया था, दूसरी ने अनजान होने पर भी बिना कुछ पूछे 
ही अपनी उदार बाँहें फैला दी थीं । 

इन सात दिनों में कली के चेहरे ने मेकअप की एक सामान्य तूलिका का भी 
स्पर्श नहीं किया था, चेहरे की स्वाभाविक छुनाई में किसी दक्ष कलाकार के पेन्सिल स्केच 
की-सी लाइट ऐंड शेड की स्निग्ध छाया उतर आयी थी । 

“बड़ा आचर्य है, कळी !” विवियन एक दिन कहने लगी, “बंगाल में रहती हँ 
पर आज तक क्या सत्यजित रे की अनुसन्धानी दृष्टि तुझ पर नहीं पड़ी, एकदम उसी के 
चलचित्र की नायिकाओं से मिळता-जुलता चेहरा है तेरा- क्यों, है ना रे बॉबी ?” 

बॉबी सात दिनों में ही उस सौन्दर्य-उदधि में कण्ठ तक ड्व चुका था । कली 
को लेकर पूछा गया सामान्य-सा स्वाभाविक प्रश्‍न ही उसे लाल कर देता, यह विवियन 
भी समझने लगी थी । इसी से जान-वूझकर बह कभी-कभी उसे छेने लगती । 

“ए बॉबी, देखूं कितने मिनट में . तुम्हारा हेलीकोप्टर हमें फाफामऊ पहुँचाता 
है ! ' वह कहती और किसी रेस कार के उत्तेजित प्रतियोगी की ही भाँति बॉबी, प्राण 
हथेली पर घर, पूरी स्पीड में गाड़ी भगा देता । 

फाफामऊ की ओर जाती निर्जन सड़क के वक्ष पर अमानवीय दुस्साहस से, 
विराट्‌ जहाज-सो ठेला-ट्रकों को पछाड़ती बॉबी की जर्जर गतयौवना गाड़ी सहसा षोडशी 
वनी भागने लगती, तो कली ओर विवियन चीखें मारती हँंसती-हँसती दुहरी हो जातीं । 

.._ बस करो बॉबी, अब वस !' लगता किसी कानिवल की कार रेस में ही दोनों 
बच्चा मोटर भगा रही हो । 

अपनी बचकानी हिस्टिरिकल चीखें, कली के कानों में स्वयं ही अनजान. बन-. 
कर टकरा उठती । एक अरसे से वह इतना नहीं हँसी थो । उसे छाता कि बहुतः दिनों 

से अस्वाभाविक अभिनय की कवायद में 'जाम' हो गये उसके शरीर के अंजर-पंजर 
किसी तैल-ग्रीज़ से चमकायी गयी मशीन के अवयवों की ही भाँति एक बार फिर नये 
बन गये हैं । 

घर्‌ छोटी तो आघी-आधी रात तक विवियन यूनिवर्सिटी के कथा-पुराण का 
पोथा खोलकर वेठ जाती । एक-एक रोचक भयर कली को कण्ठस्थ हो गये थे | 


कृष्णकलो 
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“हाय कली, तू हमारी यूनिवर्सिटी में आती तो क्रेज़ बन जाती, सच !” 
विवियन कहती तो उसका मन रूलच उठता, पर अपनी खोखली बनावटी जिन्दगी की 
केचुली क्या वह अब चाहने पर ही उतारकर फेंक सकती थी ? 

“अब मुझे लोटना ही होगा विवियन, उसने आठवें दिन कहा । 

“वाह, वाह, अभी तो तुझे माघ मेळे की सैर ही नहीं करायी, अभी कैसे 
जायेगी ! 

स्त्रयं आप्टी ने तार देकर उसकी छुट्टी बढ़वा ली थी । 

“कळ अमावस का नहान है, खूब बढ़िया मेला जुटेगा” आण्टी हँसकर कहने 
लगीं, “आज तक कली देश-विदेश के इंडियन पैवेलियन की मॉडल वनी है, इस बार 
इसे माघ मेळे की मॉडल बनायेंगे, अच्छा विवियन ! बॉबी, अपना कैमरा 'लोड' कर 
लेना, कल तड़के ही चल देंगे। साइमन से मैंने कह दिया है, बजरा निकालने वह आज 
ही संगम चला जायेगा।* 

आण्टी ने कभी बड़े शोक़ से अपना बजरा बनवाया था, नाम था गोल्डन ऐरो ।' 
अव वह बजरा, एक पंडे के गोदाम में ही वन्द रहता, पर कभी-कभी आण्टी के अतिथियों 
के सम्मान में किसी उजड़ी रियासत के हाथी की ही भाँति, सज-धजकर संगम के 
नीलाभ जल में तेरता, तो सव की दृष्टि आकर्षित कर लेता । बजरे को विशेष रूप से 
नक्शे मे बांधकर तराशा गया था । उसके वेनीशियन' गोंडोला की-सी छरहरी देह के 
दोनों ओर दो नुकीले सुनहले तीर, सूर्य की प्रखर किरणों में स्वयं भी दीप्त अग्निशिखा 
की-सी ही किरणें छोड़ने लगते । 

माघ मेला देखना ही है तो बहुत तड़के चलेंगे,” आण्टी के उत्साह का अन्त 
नहीं था, “दुर्भाग्य से इस साल का कुम्भ नहीं है, फिर भी संगम का माघी मेला 'इज़ 
कवाइट सर्माथग--देखना कली, तेरे “वर्ल्ड फ़यर' में भी ऐसी स्वाभाविक चहल-पहल 
नहीं रहतो होगी । और फिर बजरा रोककर बीच संगम में दुबकियाँ लेने में जो 
आनन्द आता है, आहा-हा !” आण्टी आँखें मूंदकर, सचमुच ही काल्पनिक डुबकियों में 
इवने-उतराने लगीं । 

“आण्टी की नानी पक्की ब्राह्मणी थीं,” विवियन हसकर कहने लगी, “किसी 
चतुवंदी को इकलोती बेटी थीं, नाना उन्हें भगा लाये थे, इसी से तो माघ मेले में आण्टी 
हर साल बोरा जाती हैं ।” 

“सच ?” 

कली की विस्फारित दृष्टि ने बॉबी को अजगर को भांति मुंह फैलाकर निगल 
लिया । आचर्य की मुद्रा ही क्या इस अलौकिक रूपसी की सब से भोहक मुद्रा नहों थी ? 
किसी सर्पिणी द्वारा 'हिप्नोटाइज्ड' पक्षी-सा बॉबी उसी से पूछे गये प्रश्‍त का उत्तर देना 
भी भूल गया । 

“और क्या झूठ कह रही. हूँ, पूछ लेना आण्टी से, विवियत ने बॉबी को ठसका 


कृष्णकली री १०१ . 
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कर चेतना-जगत्‌ में खींच लिया । '“ए सिली, हाउ यू स्टेयर ?” वह फुसफुसायी और 
वह अचकचाकर कसी तनी पतळून को अपनी नटिनी की-सी कमर पर खींचता, तीर- 
सा बाहर निकल गया । 

“बड़ी लम्बी कहानी है नानी के इलोपमेंट की, कभी फ़ुर्सत से सुनायेंगे,' 
आण्टी बोलीं, . “पहले शर्मा को फ़ोन कर हूँ गाड़ी के लिए, संगम का पास भी तो 
बनवाना होगा ।” 

आण्टी फ़ोन करने चली गयीं, तो विवियन बोलीं, “चल, ये अच्छा है कि कल 
वावी को गाड़ी में नहीं जाना पड़ेगा । शर्मा साहब की गाड़ी तो एकदम मखमल पर 
फिसलती है, देंगे जरूर ।” उसने एक आँख मींचकर कहा, “ही डेयर नाट रिफ़्यूज़, 
क्योंकि आण्टी की ओल्ड फ्लेम हैं । देख लेना सुबह होने से पहले ही गाड़ी हमारे पोच 
में होगी ।” : 


सचमुच हो आण्टी के मुगें ने सुबह की वाँग दी ही थी कि शर्मा साहब की 
काली लम्बी खुशनुमा गाड़ी, विना किसी आवाज़ के ही सरं से आकर पोच में 
लग गयी । | 
आण्टी के उत्साह की छूत अब घर के सव सदस्यों को लग गयी थी । साइमन 
वजरा सजाने पहले ही दिन चला गया था । भीड़ के रेले में चींटी की गति से रेंगती 
शर्मा जी की स्ढीक गाड़ी के काँच से मुँह सटाये कली मुग्ध दृष्टि से भीड़ के रामधुन 
को देख रही थी । रंग-बिरंगी गोट लगे ऊँचे अवधी लहेंगे, दक्षिणी साड़ियाँ, जोधपुरी 
पगड्याँ, पगड़ियों पर पोटलियाँ और पोटलियों पर सघे सरकसी बच्चों से जमे अर्घनग्न 
काले चमकते बच्चे ! थके-छिले पाँव पर कण्ठ की स्वर-लहरी में गूजता अदम्य उत्साह । 
किसी-किसी कन्घे पर एक साथ बंठे तीन-तीन, चार-चार बच्चे, ठीक जैसे कोई होटल 
का दक्ष वैरा दोनों हाथों में एक साथ कई जोड़ा प्लेटो का अम्बार वनाये मुसकराता.वड़े 
इत्मीमान से चला जाता है, ऐसे ही वे ग्रामीण, किलकते बन्दरों से अवाध्य वालकों को, 
स्वाभाविक सन्तुलन में, कम्धे पर बांधे चले जा रहे थे। एक साथ चार-पाँच बलगाडियाँ 
सहसा, कार ही के साथ दुस्साहसी क़दम रखती आगे-पीछे चलने लगीं। बेलगाड़ियों 
म॑ तीन-चार मूँज की उलटी चारपाइयों पर ढोलक के साथ गाती-वजाती मखरा 
प्राम्याओं का दरू कार को खिड़की के पास ही सटकर रेंगने लगा । सब की कॉकरेजी, 
छाग छगायी गयी एक-सी मिलती-जुलती साड़ियाँ थीं, हाथों में कुहनी तक छमकती 
लाख की चूड़ियाँ और पटेला, नाक में सोने की सर्चछाइट-सी चमकती पुगनियाँ और 
पैरों में बेड़ियों-सी पड़ी पेंजनी ! 
“ये सब बुन्देलखण्डी हैं, यह इनका खास पहनावा हूँ,” आण्टी कली से कह 
रही थीं, मैं तो बरसों रीवाँ-छतरपुर में रही हूँ....माई ! व्हॅट वॉयस !'” र 
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उनकी तीखी आवाज, शहनाई की-सी वुळन्द गूंज की नौबत बजा रही थो । 
'गाड़ीवारे ससक दे बैल 
चले पुरचेया के बादर' 
` बाद का “र एक मोहक सधी मरोड़ के साथ मुड़ता और तरुण रंगीला पगड़ी- 

घारी गाडीवान अधूरी पंक्ति को पकड़कर, पहली पंक्ति को फिर दोहराने लगता । सहसा 
गीत को ल्य में झूमते गाडीवान से एक धृष्टा नवयुवती ने न जाने क्या कहा, और वह 
कली की कार के काँच के चौखटे में बम्द, बड़ी आँखों में आँखें डाल, गीत की अधूरी 
पंक्ति दोहराता कार को पछाइता चला गया । उसकी रंगीनी से साथ की स्त्रियों का 
पूरा दल खिलखिला उठा और कली ने खिसियाकर मुंह फेर लिया । 

जो देश-विदेश के समृद्ध समाज की भीड़ के सम्मुख दिन-रात सीना तानकर 
नित्य नवीन वेष-भूपा के रंगरस का जाल बुनती, इठलाती चली जाती थी, उसी को, 
प्रयाग की धूल-भरी सड़क पर, एक गंवारू ग्रामीण लोकगीत की एक ही पंक्ति ने छुई- 
मुई बना दिया । क्या हो गया था उसे ? 

“संगम का पास बना हे कली, वस किले तक ही चलना होगा हमें ।'” 

कार के रुकते ही विवियन बड़े उत्साह से नीचे कूद गयी, और कली का हाथ 
पकड़कर भीड़ को चीरती चलने लगी । कभी-कभी बाळू में दोनों के पैर घस जाते । 
ऊपर उठातीं तो चप्पलें वहीं रह जातीं । उधर बहुत पीछे पिछड़ गयी आण्टी अधैर्य की 
-हाँक लगाने लगतीं, “तुम्हारी ये आदत ही हमको नापसन्द है विवियन, मैं पूछती हें 
कौन-सी रेलगाड़ी छुटी जा रही है, जो ऐसी भागदौड़ मची है । रुक जा, मझे आने दे 
साथ चलेंगे ।' 

“ओ माई गॉड,” विवियन अधैर्य से बालू पर ही बैठकर फुसफुसायी, “देख रही 
हैँ ना आण्टी को, अब अगले माघ मेले तक यहाँ पहुँचेंगी |” 
“चुप कर, आण्टी सुर्नेगी तो क्या कहेंगी, कली स्वयं बड़ी चेष्टा से अपनी हँसी 

रोक रही थी । 

जीन्स पहनकर आण्टी और भी विराट्‌ लग रही थीं। उस पर, उस हो-हल्ले 
मं भी किसी का क्रूर रिमार्क, जिसे शायद विवियन नहीं सुन पायी थी । कली ने सुन 
लिया था। 

“देख यार, आज हाथी पैंट पहनकर गंगा नहाने को निकला हे । 

ओठ काटकर कली ने हँसी रोक ली । 

बड़ी देर बाद हाँफती, पसीने से लथपथ आण्टी उन तक पहुंची और प्राश्दल 
एक बार फिर साथ-साथ चलने लगा । 

सामने फूस की छायी झोपड़ियों को पूरी क़तार बिखरी थी । उजाला निखर 
आया था, कुछ तीर्थयात्री हाथ में निचुड़ी, टपटप पानी टपकाती धोतियाँ लटकाये लोट 
रहे थे, कुछ सूखी धोतियाँ कन्धे पर लटकाये नहाने जा रहे थे । विभिन्न पण्डों के चिह्न 
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तोरण द्वारों से, मीठी प्रभाती गूजने लगी थी-। दक्षिण के वॅकटेइवर की सुमधुर स्तुति 
के लयवद्ध छन्दो की रूपक ताल के साथ जवावी संगत-सी देती घण्टाध्वनि को कली 
चकित मृगी-सी ठिठककर सुनने लगी कि आण्टी ने रूपककर उसे अपने पास खींच 
लिया । फ़ायर ब्रिगेड की ही भाँति भीड़भरी सड़क के ट्रेफ़िक की ओर से एकदम 
उदासीन नागा साधुओं का एक जत्था कली को कनपटी से गोली-सा सनसनाता 
निकल गया । 

“लुक ऐट दीज़ व्यूटीज़ माई डियर,” आण्टी उसके कान के पास सिर सटाकर, 
फुसफुसायीं, “कुछ कहना मत, अफ्रीका के रैटल स्नेक-से ही गस्सेवाज़ होते हैं ये ! मैंने 
जव इन्हें पहली बार देखा तो दुर्भाग्य से ज़ोर से हँस पड़ी थी । बाप रे वाप ! खजूर 
के पेड़ से लम्बे एक ऐसे ही नंग-घड़ंग खबीस ने अपना पूरा चिमटा ही मेरी पीठ में 
घुसेड़ दिया था ।” 

सारे शरीर में भस्म पोते, पेरिस की लेटेस्ट हेयरस्टाइल के “बुफ़ौं' में जटाजूट 
सँवारे अपनो भयावह नग्नता की ओर से एकदम उदासीन, नंगे साधुओं का वह जत्था 
ऐसी अकड़ से सीना ताने चला जा रहा था जैसे सवके सब किमख्वाब की अदृश्य 
अचकन और जरी के साफ़ बांधे चले जा रहे हों । 

“अभी तूने कुम्भ का मेला देखा होता तो शायद पगला ही जाती,” आण्टी 
कहती जा रही थी, “लगता है, सारी दुनिया के मुण्ड यहीं आकर जुट गये हैं। चल 
अव चूड़ियाँ की दूकान पर चळें । आज तो मैं कलाई-भर काले रूच्छे पहनूँगी और चार- 
चार चूड़ियाँ सुहाग की लिये बिना उठूंगी ही नहीं ।'” 

“अव देखना कली,” विवियन कहने लगी, “बिसातियों की दुकान के सामने 
जाकर आण्टी पगला जायेंगी | हर साळ न जांने क्या-क्या खरीदकर बटोर ले जाती 
हे । तुलसी की माला, चूड़ियाँ, गंगाजली ।” 

“और इलायचीदाना ?” बॉबो ने पूछा । | 

“अरे हाँ, वह तो आण्टी की वीकनेस है, वस चले तो सेर-भर एक सांथ मुंह | 


में डाल लें । इस वार इन्हें उस ओर एकदम मत जाने देना बॉबी ।९ 


देखते ही देखते आण्टी ने नोली-हरी चड़ियों से गोल-गोल गोरी 
ही नहीं भरी, कली और विवियन को भी रंगीन इच्छे क आओ 
_* कली आज तक चूड़ियों को मीठी खनक से एकदम ही अपरिचित थी । कान्वेंट 
म कभी तीज-त्योहार पर उसकी कोई सहपाठिनी छुक-छिपकर चड़ियाँ पहन भी आती 
तो रेवरेंड मदर की एक ही घुड़की से सहम तत्काल उतार आया को दे देती । 


“अभी तो नहा-घोकर पण्डे से चन्दन का तिलक लगवाऊंगी.”” 
, आण्टी बोली, 
“तव देखना मुझे कली, पक्की हिन्दुआंनी बनूँगी आज !” 
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“डोण्ट बी सिली आण्टी,” विवियन बोली, “इस जीन्स के साथ चन्दन लगा- 
कर पूरी काटून लगोगी । वसे ही हमारी यूनिवर्सिटी के लड़कों का बह झुण्ड तुम्हें घ्र 
रहा है | 

इस उमर में इस दुमंजिले ओल्डफ़ैशण्ड मकान को अब यूनिवर्सिटी के लड़के 
नहीं घूर सकते विवियन, तुम निरिचिन्त रहो । वह तो आज साथ में यह जो लिज टेलर 
को ले आयी हूँ, उसे ही धूर रहे होंगे। चलो, तुम्हें कैसा डर लग रहा ह, मैं तो हूँ 
साथ में।' | 

आण्टी तेज़ी से हाँफती दोनों को खींचती दौड़-सी लगाने लगीं । 

“हे बॉबी, ' जान-बूझकर ही शायद छोकरों की भीड़ में से एक पतली-पतली 
टाँगों और बीटनिक के-से वालोंबाले लड़के ने चीख़कर बाबी को पुकारा । उसकी 
हाँक को अनसुनी कर, बॉबी तेज़ी से चलता रह 

“आई से हे लको बग,” एक अइलील ठहाका बॉबी का पीछा करने लगा । 

“देख रही हो आण्टी, सब पीछे-पीछे आ रहे हैं, अब जल्दी से बजरे पर 

चलो, विवियन बुरी तरह घबरा रही थी । 

पर कली नपे-तुले क़दम रखती ऐसे आत्मविश्वास से चली जा रही थी, जैसे 
किसी फ़ौजी टुकडी की सलामी ग्रहण कर .रही हो। यह तो उसके लिए नित्य का 
दाल-भात था । रंगीन बजरे पर खड़े साइमन की विचित्र फ़िल्मी वेशभूषा देखकर, पहले 


कली पहचान ही नहीं पायी । जब निकट पहुँचकर पहचाना, तो ओठों पर हाथ धरकर . 


ज़ोर से हँस पड़ी । 

बिवियन बार-बार पीछे मुड़कर भीड़ में भटक गयी । उद्दण्ड सहपाठियों की 
भीड़ को न देख, आश्वस्त होकर बड़ी ललक से वजरे पर चढ़ने लगी । एक मोटा-सा 
काठ का तख्ता, जो उसकी लचीली देह के भार से रोप ब्रिज-सा काँपने लगा था, वजरे 
तक सीढ़ी के रूप में मोटी रस्सी से बंधा था । 

कापते डगमग होते तख्ते पर पैर रखने में सहमती कली किनारे पर ही खड़ी 
रह गयी, तो बाबी उसे सहारा देने ऐसे बढ़ आया जसे बाँहों में भरकर ही उठा लेगा । 
उसका हाथ पकड़कर वह डगमगाती बजरे तक पहुँच गयी । रंगीन लह्रदार जोधपुरी 
साफ़े में साइमन किसी रियासत के रजवाड़े का दमकीला भूत्य-सा चमक रहा था । 
| “यह पोशाक इसे आण्टी ने पिछले साल वनवा दी थी । कुछ भी कहो बावी 
` हमारा साइमन इस डस में एकदम विदेशी चलचित्र के किसी इण्डियन हीरो-सा लगता 
हं । क्यों, हे ना कली ?'' ~) 

अकड़ से साइमन और भी तेज़ी से वजरा चलाने लगा । आण्टी अपनी चौरस 
कमर पर दोनों हाथ धर, उसके पीछे खड़ी होकर बोलीं, “ठीक संगम में जाकर बजरा 
लगाना साइमन, जहाँ सब नहा रहे हैं, समझे ? 

“वह तो समझ गया आण्टी, अब तुम भी समझ लो । वहाँ पर यह साइमन- 
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साइमन कर अपने फौजी कमाण्ड मत देना । नहीं तो घाट के हिन्दू हमें लाठी लेकर 
घाट के बाहर खदेड़ देंगे । साइमन का नाम 'इस घाट के भीतर बदलना ही होगा । 
साइमन, कुछ घण्टों तक तुम रहोगे श्यामकुमार, ' चिवियन ने कहा । 
और बच्चों की भाँति सबने तालियाँ बजाकर नये नाम का स्वागत किया । 
“हाय कैसा रोमाण्टिक नाम है, इयामकुमार । मैं तो कहती हूँ अव इसका यही 
नाम रहने दिया जायें । क्यों, क्या खयाल है साइमन ? इट गोज़ विद योर टरबन !” 


ग्यारह 


दयामकुमार ने अपना बजरा कस-कसकर पास खड़े दूसरे बजरे से बाँध दिया । गोल्डन 
ऐरो' की चमक-दमक के सम्मुख वह दुअन्नीवाली सवारियों से भरा भारी जर्जर मटमेला 
वजरा एकदम भिखारी लग रहा था । 

एक-एक को खींचकर आण्टी ' ने ज़वर्दस्ती डुबकियाँ लगवायीं। बड़ी 
स्वाभाविकता से आण्टी सीधा पल्ला मारे, इकलाई धोती में लिपटी सिर-मुंह ढाँपे बजरे 
से पानी में उतरीं, तो हँसी के मारे विवियन और कली का बुरा हाल हो गया । 

 आण्टोकोडरी बच्ची की भाँति पुचकारता एक वाचाल पण्डा गहरे पानी में 

खींच ले गया तो विवियन बोली, “आई एम इयोर ही इज फ़्लटिंग विद आण्टी ।” 

बड़ी भक्ति में ड्बी आण्टी बार-बार पानी में मूँड डुबोतीं और फिर किसी 
विराट हळ मछलो की भाँति छपाक से ऊपर निकल आती । 

बड़ी देर तक डुबकियाँ लेकर आण्टी का पूरा दल किनारे पर लोट आया । 
“न जाने कैसा जादू है इस पानी में, लगता है एक साथ चार स्टोन वजन चार डुवकियों 
में डवो आयी हे, (आई एम फ़ीरिंग सो लाइट !' चलो अब तिलक लगत्रा लिया 
जाये--” पृथुल शरीर से चिपकी गीली धोती, गोल चेहरे. पर चिपक गये वाल और 
बालक की-सी दुधिया हँसी देखकर कली को लगा वह आण्टी को नहीं, किसी और ही 
को देख रही है । 

बजरे ही में एक कोने में चादर तानकर सवने गीले कपड़े बदल लिये । आण्टी 


एक बार फिर अपनी जीन्स पहनकर बाहहुहुँहकल आयीं । “साड़ी ससुरी पैरों में फेसती _ 


है, बस साळ में एक ही वार पहनती हूँ गंगानहान को ।” 

धीमी मन्थर गति से बजरा घाट की ओर बढ़ रहा था । कितनी सारी नावें 
थीं एक साथ ! किसी में गाती-बजाती स्त्रियां, किसी में 'गंगामैया की जय, न 
की जय से आकाश गुंजाते यात्री, जल में बहतो कुम्हलायी पुष्पमालाए, चीर और पत्ते । 
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कली और विवियन को भी आण्टी ने जवर्दस्ती डुबकियाँ लावा दी थीं । 

“ऑल योर सिन्स इन द होली गजेज़, उन्होंने मुसकराकर कहा तो कली का 
उत्फुल्ल चन्द्रमुख जैसे ्षण-भर को कुम्हला गया था । तब से वह अनमनी-मी बजरे पर 
बैठी कभी गहरे पानी में कुहनी तक हाथ डुबोती हुई सोचने लगती, कभी स्वयं ही अपनी 
बेचेनी को कॅफ़ियत ढूंढ़े नहीं ढूंढ़ पाती । क्या यह पतितपावनी सर्वतीर्थमयी भागीरथी 
का प्रभाव था ? क्यों उसको अन्तरात्मा बार-बार नंगी होकर उसे आज ऐसे लज्जित 
कर्‌ रही थी । 

खचाक्‌ से वजरा आकर नियत तख्ते से टकराया और वह अचकचाकर तटस्थ 
हो गयी । विवियन भी आँखें मलती उठ बैठी । 

“मुझे तो अच्छो खासी झपकी ही भा गयी थी । लगता हे इस बार साइमन 
की स्पीड कुछ धीमी पड़ गयी थी--तीन बज गये हैं आण्टी ।” 

“कोई बात नहीं, चलो अब आराम से बैठकर तिलक लगवायेंगे और फिर गर्म- 
गर्म कचौडियाँ । इन कचोड्यों का काल्पनिक सुगन्ध को साल-भर से सूंघती आ रही 
हुं। आज तुम मुझे नहीं रोक पाओगी विवियन ।” 

. कली और विवियन का हाथ खींचती आण्टी, लकड़ी के चौड़े तख्त पर पालथी 
मारे वैठे एक गोल-गाल, चिकने-चुपड़े चेहरेवाले पण्डे की छतरी के सामने खड़ी हो 
गयीं । “खूब बढ़िया चन्दन को बुंदकियाँ लगाना पण्डाजी, पिछली बार तुम्हीं से तिलक 
लगवाया था, याद हे ना?” 

“वाह, वाह, याद क्यों नहीं होगी मेम साहब, किसी गाइड-सा वाचाळ पण्डा, 
एक साथ दो सुन्दरी कवूतरियों को हथेली पर बैठते देख निहाल हो गया । “इस बार 
मेला कुछ जमा ही नहीं,” वह कहने लगा, “न जाने कहाँ-कहाँ से भुखमरे तीरथजात्री 
परयागराज में आकर जुटने लगे हैं । चन्दन-रोछी भी घर से साथ लेकर चलते हैँ । 
सुबह से वेठा हुं और अबतक कुल जमा सात त्रिपुण्ड बनाये हैं । हाँ बेटी, कौन-सा 
त्रिपुण्ड वनवाओगी, वेष्णवी ?” 

अनजान-सी कली ने अपनी बड़ी आंखें आण्टी की ओर उठा दीं । 


“हाँ-हाँ, पण्डाजी, वही, ओवर शेपवाला बड़ा फबरेगा इसके चेहरे पर । क्‍यों , 


है ना ?” आण्टी बड़े उत्साह से तखत के कोने पर जम गयीं । 

“क्यों नहीं, क्यों नहीं,” पण्डाजी ने अपने घुइयाँ के-से चोड़े पत्तों-सी हथेलियों 
में कली का दुधमुंध चेहरा थाम लिया, “एकदम बाल बरागिन का चन्द्रमुख हे माता ।' 

घुटने टेककर वेठी कली के ललाट पर पण्डे की मलय-रोली की कटोरियों में 
डबती तूलिका, चिड़िया के पंख से दी गयी गुदगुदी की-सी सिहरन देने लगी । केसा 
विचित्र अनुभव था यह भी । 

जिसने विदेश के अनेकानेक 'वोटीक' को अपनी उपस्थिति से धत्य किया था 
वर्ल्ड फ़ेयर के इण्डियन पैवेलियन में जिस सुरसुन्दरी की एक झलक देखने को जुटी 
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विदेशी भीड़ अपनी सारी सभ्यता, शिक्षा एवं सुरुचि ताक़ में धर सहसा देशी नोटंकी 
की सस्ती भीड़ की-सी ही सीटियाँ बजाने लगती थो, वही आज एक अपढ़ पण्डे के 
सम्मख गॅवारू बाल वैष्णवी की ही भाँति घुटने टेककर बैठ गयी थी । 

कण्ठ में झलती चवन्नी की तुलसीमाला, खुले गोले बालों से टप-टपकर टपकता 
पानी, दो कर्णचम्बी आँखों के बीच सुभग नासिका से प्रशस्त चिकने ललाट तक खिचा 
वेष्णवी त्रिपुण्ड ! क्या रसशास्त्र के पृष्ठ यहीं साकार नहों हो गये थे ? आण्टी मन्त्रमुग्ध 
होकर उसे एकटक देख रही थीं । वहुत पहले कमिशनर शर्मा के साथ वे खजुराहो की 
ऐतिहासिक यात्रा पर गयी थीं । आज उन्हें बार-बार यही ळग रहा था कि उसी खजु- 
राहो के अस्सी चन्देल मन्दिरों से किसी सुरसुन्दरी की मूर्ति जीवन्त होकर पण्डे से 
त्रिपुण्ड लगवा रही हे । 

“द्‌ सेम अनसोफिस्टिकेट गल ऑफ़ खज॒राहो, वह मन ही मन ऐसे बुदबुदाने 
लगों जैसे वहाँ और कोई भी न हो, “ठोक जैसे उन मन्दिरों को नग्न मूर्तियाँ, अंग के 
एक-एक मोइ-मरोंड के साथ, अपने सौन्दर्य का प्रदर्शन अनजान वनी करती दर्शकों को 
मोह लेती हैं, कभी हाथ में दर्पण लेकर, कभी गेंद से खेलकर, कभी भव्य ग्रीवा के 

मरोड़ से-शी डिस्प्लेज हर न्यूडिटी फ्रॉम ऑल साइइस आफ़ दें बॉडी । 

“क्या वक रही हो आण्टी ? अव उठ भी कली, एकदम हुरद्वार की जोगन लग 

हें ।'' विवियन उकताकर उठ गयी । 

हाथ में दर्पण लिये अपने चेहरे की वदली रंगत देखकर कली खिलखिलाकर 
हँस ही रही थी कि किसी ने पीछे से आकर उसको पोठ पर ठण्डी हथेली धर दी । 

“हाय मैं मर गयी, जरा देखो तो इसे वीवीजी, एकदम तुम्हारा ही-सा त्रिपुण्ड 
लगवाकर कैसी वनी है ? आज ही तुझे याद कर रहो थो और तू मिल गयी।” 

कली हड़बड़ाकर उठी और उसके हाथ से पण्डाजी की दो-तीन रंग-रोली- 
भरी कटोरियाँ टन-टन करती लूढ़क गयीं । 

“नारायण, नारायण, सवा रुपये का चन्दन गिरा दिया, वेटी !” बह बड़बड़ाने 
लगा । 

त्रिपुण्ड चचित चेहरा लिये कली अम्मा से लिपट गयो। वह अव भी उस की 
वदली सूरत देखकर हंसे जा रही थीं । 

“हाय अम्मा, आप यहाँ कैसे आ गयीं ?” 

“जसे तू आ गयी,” अम्मा ने हाथ की गोली धोती तखत पर रख दी । 

“हमसे तो तू कह के आयी थी कि लखनऊ जा रहो हूं और यहाँ बैरागन बनी 
हमसे भी पहले गंगा नहा ली, अम्मा ने हसकर चुटकी ली और कनखियों से कली के 
साथियों की विचित्र भीड़ को देखा । हतप्रभ-सी आण्टी सकपकाकर एक ओर खड़ी हो 
गयी थीं, उस तेजस्वी नवागन्तुका के स्निग्ध ललाट पर चमकती रोली के. सामने उन्हें 
अपने लाट पर बना त्रिपुण्ड एकदम नक़ली बनकर चुभने लगा । र 
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“बीवीजी बहुत दिनों से आग्रह कर रही थीं कि इलाहाबाद आकर गंगा नहा 
छू, पर गृहस्थी में ऐसी फंसी कि चौदह साल से वीवीजी यहाँ हैं और आज आ पायी 
हुँ ।--लल्ला छुट्टी पर आया था, उसे ही जिद कर खींच लायी । पर मरी, तू कंसे आ 
गयी यहाँ ? 

“यह मेरी सहेली हे अम्मा, विवियन, और ये इसकी आण्टी हैं, यह भाई 
इसी ने बड़ी ज़बर्दस्ती यहाँ रोक लिया ।” 

हठात्‌ सहेली के किरण्टी नामोच्चार और आण्टी को लाल पैंट देखकर अम्मा 
की विधवा वीवीजी भेंस-सी विदक उठीं। ““चलो भी बोज्यू, नहा-धोकर अभी तिल- 
पात्र किया है, कहीं फिर न नहाना पड़े ।” एक क्षण में ही उस फ्रस्ट्रेेडे बाळ विधवा 
का कर्कश स्वभाव पानी में तेरू-सा तैरने लगा । वह बड़बड़ाती आगे बढ़ गयी, “इन 
मरे मुस्टण्ड पण्डो की भी मति मारी गयी है, घेछे-पैसे के लिए धरम भरस्ट हरामी 
ईसाइयों के कपाळ रंग रहे हैं ।” आण्टी ने सुनी-अनसुनी कर बड़ी नम्नता से दोनों हाथ 
जोइकर अम्मा का अभिवादन किया, पर विवियन का चेहरा अपमान से तमतमा उठा। 

“इनके कहें का बुरा मत मानना बेटी,” अम्मा ने खिसियाकर कली के कन्धे 
पर हाथ धर दिया, “पता नहीं कया देखकर तुझे ईसाई समझ बैठीं। मैं कार से ही 
आयी हूँ । परसों चली जाऊंगी । तू साथ चलना चाहे तो चल ना !” 

“पर अम्मा, हमें दो-तीन दिन नवीन चाचा के यहाँ लखनऊ भी तो रुकना है,” 
अचानक कली को दोनों आँखें, अम्मा के पीछे आकर खड़े हो गये लम्बे साँवले युवक 
की ओर उठ गयीं । 

अच्छा तो यही था अम्मा का लल्ला ! अबतक कहाँ छुपा था यह ? क्या पेड़ 
की डाळ से अचानक कूदकर खड़ा हो गया ? 

“केसा हिट दे रहा था ससुरा, इतना भी न समझे ऐसी थिक स्किड गैंडे की 
खाल नहीं है कलो की । ” 


~ 


स्पष्ट था कि लखनऊ के दो दिन के सम्भावित पड़ाव के उल्लेख से वह कली 
को सहमाना चाह रहा था । 

एक वार कली के जी में आया वह हसकर कह दे, “तो क्या हो गया अम्मा, 
मैं भी दो-तीन दिन नवीन चाचा के यहाँ रक जाऊंगी !' पर आँखें चार होते ही उस 
का चेहरा विवर्ण हो गया । 

केवल घोतीके परिधान के ऊपर पॉलिश की गयी टीक लकड़ी-सी चमकती नग्न 
चौड़ी छाती, किसी अरण्य जनशून्य वन में धूप सेंकते नरव्थाप्र की-सी किसी को कुछ 
न समझनेवाली तेजस्वी आँखें, ओर पतले क्रूर अधरों का व्यंग्यात्मक बंकिम स्मित । 

पहले कुछ क्षणों तक जैसे वह रोली, त्रिपुण्ड और खुले गीले बालों के बनावटी 
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जाल में उलझकर रह गया, पर फिर वही व्यंग्यात्मक बंकिम स्मित, तीखी पतली छुरी 
की भांति कली के धडकते कलेजे में मूठ तक घंस गयी । 

____ “हुंवंट वी मेट बिफ़ोर ?” उसने हँसकर पूछा। चौड़ी सिल-सी छाती पर 
पड़ी यज्ञोपवीत की पीली डोरी कली के गले में फाँसी का अदृश्य फन्दा वनकर 
लटक गयी । | | 

“नहों तो,” कली ने दूसरे ही क्षण अपने को सँभाल लिया। एक वार वह्‌ 
फिर बही दूधिया भोले चेहरे की कली वन गयी जो आवकारी के वरिष्ठ अधिकारियों 
को अपनी नन्हों तर्जनी पर बड़ी सुगमता से नचा लेती थी । 

“कुछ चेहरे ऐसे ही होते हैं सनी,” आण्टी हसकर कहने लगी, “जिन्हें देख- 
कर हमेशा यही लगता है कि उन्हें कहीं देखा है, शायद हमारी कली का चेहरा भी ऐसा 
ही है।- मैंने भी जव इसे पहली बार देखा तो दिन-भर याद करती रही---या मेरे 
मसीह, कहाँ देखा होगा मैंने इसे ! ' 

“चलो अम्मा, बड़ी बुआ बहुत आगे निकल गयी हैं |” विना कुछ कहे ही वह 


दम्भी युवक, माँ की गीली धोती उठा, एक वार भी विना विदा की कटिसी किये : 


चलने लगा । : 

“चल बेटी, अब कलकत्ते में ही फुरसत से बात करूंगी । बहुत आगे निकल 
गये पुत्र के साथ चलने को अम्मा लम्बी-लम्बी डगें झरती निकल गयीं तो विवियन 
बोली, “ब्लास्ट हिम, क्या इन्हीं के साथ तू रहती हे कली ? बाप रे बाप, इससे तो 
कलकत्ते के चिड़ियाघर के शेर-पिजरे में रहने क्यों नहीं चली जाती ? क्या करते हूँ ये 
हज़रत ? समझते तो अपने को बहुत कुछ हैं । "० 

“हू, एम्बेसी में हैं, सुना | मैं तो इन्हें आज ही देख रही हूँ ओर कहता है कि 
हम कहीं मिले हैं माई फुट !' कली मुसकराकर विवियन को बाँह पकड़कर चलने 
लगी । 

बॉबी के जी में आ रहा था, वह लपककर कली के बालू में पड़ते चरण-चिह्नों 
को चूम ले । अचानक उस पिकनिक की सलोनी साँझ में मूसरचन्द वनकर कूद गये 
उस सुभग व्यक्तित्व के स्वामी को देखकर,वॉवी का चित्त किसी अज्ञात आशंका से काँप 
उठा था । इसी के गृह में कली पेइंग गेस्ट बनकर रहती है। फिर बॉवी के लिए आशा 
ही क्या रह जाती थी ? पर चलो अच्छा हुआ । पहली ही मुलाक़ात में दोनों ने नंगी 

तलवारें खींच ली थीं । 

म तो कहता हूँ आप ऐसे नरो माइण्डेड लोगों के बीच में रहिए ही मत मिस 
मजूमदार”, बावी लपककर कली के क़दम से क़दम मिलाता, फ़ौजी मार्च-सा करने 
लगा, “आपने सुना ना, वह ऊँचे दाँतोंवाली औरत बया कह रह थी ? ईसाई क्‍या 
तिलक नहीं लगा सकते ? अभी पिछले ही महीने मैंने बनारस में कितने ही.अमरीकियों 
को घोती, कुरता पहने त्रिपुण्ड लगाये घूमते देखा है ।” . 


क 
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“मारो गोली, हमें क्या लेना-देना ! हम वहाँ रहते ही कहाँ है,” कली हँसकर 
कहने लगी, “ महीने में पचीस दिन तो बाहर रहती हूँ। पर बंगले में पहुँचकर; 
जब कली के पाइवं में लेटी, दिन-भर की थकी विवियन नींद में इब गयी तो वह बड़ी 
देर तक करवर्टे बदलती रही । 

केसा आश्चर्य था कि क्षण-भर की भेंट को भो वह व्यक्ति नहीं भूल पाया था ! 
पर स्वयं वह्‌ शायद उसे पहले बड़ी देर तक नहीं पहचान पायी थी और यदि वह कुछ 
नहीं कहता, तो शायद पहचानती भी नहीं । धोती की लाँग लगाये इस व्यक्ति में, और | 
विदेशी वेशभूषा में संवरे उस साँझ के धुंधलके में मिळे उस व्यक्ति में क्या घरती-आकाह 
का अन्तर नहीं था ? 

फिर भी वह सन्ध्या शायद पलक झपकाते ही उसके लिए घातक बन 
सकती थी । 


कली की ही भाँति एक व्यक्ति और भो वेसी ही करवटें बदल रहा था। 
कर्नलगंज में, बुआजी का अपना पक्क्रा मकान था। इलाहाबाद के अधिकांश पवंतीय 
परिवार कनलगंज ही में वमे थे । उन्हीं मरगी के दरवों के-से, छोटी-छोटी खिडकियों 

संकरे द्वारां और सामने खले, निलंज्जता से गंधाते संडासो के बीच बआजी का लाल 
इंटोंवाला मकान छोटी-मोटी हवेली-सा ही दीखता था। नीचे को तीन-चार कोठरियों 
में दर्जी,. लांड्री और हलवाई की दूकानों से हो काफ़ी किराया आ जाता था । फिर 
बुआजी अकेली जान थीं, उस पर वर्षों से घेला-पाई दाँत से पकड़कर सेतती चली आ 
रही थीं। मकान के ठीक नीचे के कमरे में आटे की एक विराट चक्की दिन5रात कोयल- 
सी कुहुक मारती, मनों ज्वार, चना-गेहें पीसती रहती । और उसी के निरन्तर सहवास 

का प्रभाव शायद बुआ की तीखी जिह्वा पर भी रिस गया था । कभी महरी, कभी किराये- 

दार, कभी जमादारनी को वे वेमतलव अपने दंगल पर खींचकर भिड़ती रहती । 

“मुझे एकदम ही राड वेसहारा समझ लिया है इन हरामियों ने, चार महीने से 
इस सण्ड-मुसण्ड हलवाई ने एक पैसा किराया नहीं दिया हे । क़सम खाकर कह रही | 
हुँ वोज्यू, बे दो दिन के लिए मिलने आयी गऊ-सी सीधी भावज को, दंगल पर खींच- 
कर सुना रही थीं, “तुम लोगों ने तो मेरी ओर से आँख ही मूंद लो । तभी तो ये 

मृसण्डा दोर वन गया है। कभो-कभी जी में आता है, इस गॅंडे को इसी की कडाही में 
खोये के साथ भज दूँ ।'' 

बहुत बड़ी कड़ाही में स्तूपाकार खोये को भूंजते मोटे हलवाई के कानों में शायद 
वुआ के हृदयहीन प्रस्ताव की भनक पड़ गयी थी । वह वहीं से हँसकर कहने लगा, '_ 
“ज़रूर भूज डालो बुआजो, पर कड़ाही जरा बड़ी चढ़ाना। ऐसा न हो कि तीचे 
गिर्‌ पड़े !” 
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“देख रही हो ना बोज्यू, मरा कैसी ठिठोली कर रहा है मुझ रांड रंडकुली 
औरत से, जैसे मैं इसी की भौजी लगती हूँ |” पर बुआ का रंधा कण्ठ-स्वर. कुछ ही 
क्षणों वाद बदलकर मीठी हाँक लगाने लगता, “अरे राधाकिसन, मरे आधा सेर उसी 
खोये की बरफी भिजवा देना ऊपर, जो अभी भूज रहा था। जिस दिन खाने के वाद 
मीठा ना खाऊं लगे है खाना ही नहीं खाया । ऐसा मिष्ट दन्त है निगोड़ा । “अभी लो 
बुआ, आध सेर क्‍या तीन पाव तोलकर भेजता हूं, ' और किराये की एक छोटी क्रिझत 
राघाकिसन फौरन ऊपर भिजवा देता । फिर शायद सन्धिपत्र पर दोनों के हस्ताक्षर भी 
हो जाते, क्योंकि सबसे ऊपर की मंजिल पर लेटे प्रवीर के कानों में, हलवाई के साथ 
देर से चल रहे बुआ के वाग्युद्ध की बकर-यकर नहीं सुनाई देती । कुछ देर तक बह 
बुआ का ककंश कण्ठस्वर, चक्की की घरं-घर्र और अम्मा की नरम आवाज़ सुनता रहा 
फिर सब शान्त हो गया । कितनी भोली थी अम्मा ! कोई भो मीठी बातों के जाल में 
उन्हें फॉस सकता था । शायद ऐसी ही वाक्चातुरी और "भोली सूरत से उस लड़की ने 
भी अम्मा को फाँसा होगा । नहीं, उसे धोखा नहीं हुआ था । ठीक ही कहा था उस 
सरदार ने, “एकं बार उस चेहरे को देखने पर कोई भूल नहीं सकता भाई साहब । दो 
वर्ष पहले, कुछ ही पलों तक देखे गये उस चेहरे को बह सच नहीं भूल सका था । तभी 
तो बहुरूपियों के चातुर्य से रंगे-पृते, ज़वर्दस्ती पावन बनाये गये त्रिपुण्डचचित चेहरे के 
बीच भी, उसने दो वर्षों की फ़र्रार अभियुक्ता को सहज ही में पकड़ रिया था । 


उस वार अम्मा-वावूजी को बिना सूचना दिये ही वह कावुल से कलकत्ता आ 
गया था । घर पहुँचा तो द्वार पर बड़ा-सा ताला लटक रहा था । पड़ोस के जस्टिस 
साहब से पता लगा अम्मा-बावूजी दोनों जगन्नाथपुरी की रथयात्रा देखने गये हैं । हफ़्ता- 
भर वाद लौटेंगे । प्रवीर वेसे ही सुटकेस लटकाये लखनऊ चला गया था । नवीन कक्का 
उसके समवयसी थे और मित्र ही अधिक थे, चाचा कम। छोटी उमर में ही काकी 
क्षयरोग में जाती रहीं । फिर कक्‍का ने दूसरी शादी नहीं की । सेक्रेटेरियट में अच्छी 
नौकरी पा गये थे । नयागांव में वाप की'बनायी दर्शनीय दुमंजिळी कोठी थी । जव भी 
प्रवीर छुट्टियों में घर आता, नवीन ककका से मिलने का प्रोग्राम अवश्य वनता । होने 
को तो पिता के चचेरे भाई थे, पर बहुत वर्षों तक दोनों भाई यह जान ही नहीं पाये थे 
i नवी मु कनका उनके सगे चाचा नहीं हैँ । कपड़ों के ऐसे शौक़ीन थे कि बस सारी 

ल्वाह ही कभी-कभी कपड़ों और जूतों में फूंक डालते। ऐसा आमोदी स्वभाव कि 
गाने को महफिल जुटती, तो आधी-आधी रात तक चलती रहती । मलमंल का चम्पे 
की कलियोंवाळा गोटदार लखनवी कुरता, इकवर्रा पायज्ञामा, कन्धे तक झूलते वाल और 
पशियन बिल्ले की नरम मोटी पूँछ-सी पुष्ट मूछ। अनोखा व्यक्तित्व था नवीन कक्का 
का । भतीजा आता, तो नवीन कक्‍्का उदार मेज़वान बनते, ण्ड से रुपया निकाल 
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लाते । कभी कुल्हणों में कुल्फी फालूदा चला आता, कभी रबड़ी का दोना । पर उस 
वार जब प्रवीर लखनऊ पहुंचा तो दुर्भाग्य से नवीन कक्‍्का को अचानक किसी आत्मीय 
, का श्राद्ध करने पहाड़ जाना पड़ा। घर की चावी प्रवीर को थमाकर वे दूसरे ही दिन 
अल्मोड़ा चले गये । 

दिन-भर उनकी अछभ्य पुस्तकों से उसी आलमारियों को प्रवीर दीमक वना : 
चाटता रहा था । सन्ध्या को वह अपने एकान्तवास से स्वयं ही ऊबकर वरामदे में 
खड़ा हो गया । इतने वर्षों में भी लखनऊ बहुत नहीं बदला था। नवीन कक्का के 
नयागांव की उस गली की एक-एक रेखा वैसी ही धरी थी । सामने लगा छोटा-सा 
पाकं, पाकं से लगी बड़ी-सी कोठी, दायीं ओर मुड़ गयी गली के सिरे पर लकडी का 
वही टाळ, ओर टाल के टीले पर बैठी हुई बीनती टाल की स्वामिनी वही बुढ़िया । 
दूसरी टेढ़ी-मेढ़ी गली जो सीधे अमीनावाद के चौराहे पर जाकर मिलती थी और जिस 
नुबकड़ के विसाती के यहाँ से वह मीठी रंगदार गोलियाँ, पतंग और माँझा लाया करता 
था, वह॒ अव भी वसी की वैसी ही घरी थी । चुके से गालोंवाला वह बूढ़ा विसाती अब 
भी वही छंगड़ा चश्मा वैसे ही पीली डोरी से वाँधकर, कान पर अटकाये रहता था । 
हल्की वूंदावाँदी के साथ-साथ, अचानक उस दिन घर का फ्यूज उड़ गया । हल्का अस्पष्ट 
धृंधलका चीरता, कभी-कभार एक-आध ताँगा निकल जाता और फिर सड़क सूनी हो 
जाती । नवीन ककका स्वयंपाकी थे । भतीजे को भी वे अपना, स्टोब, रसद सब कुछ 
निकालकर साँप गये थे। पर प्रवीर उनकी अनुपस्थिति में नित्य क्वालिटी में ही जीम 
रहा था । वह सोच ही रहा था कि ताळा मारकर गंज की ओर निकल चले कि बह्‌ 
लड़की वंगाळ की आँधी के अप्रत्याशित झोंके की भांति आकर उससे लिपट 
गयी थी । 
| “प्लीज़, मुझे कहीं छिपा दीजिए, वह मुझे मार डालेगा, पीछे-पीछे आ रहा 
हे । देर मत कीजिए, प्लीज़ ।'' 

प्रीर ठिठककर हतप्रभ-सा ' खड़ा रह गया । 

कौन थी यह ? कोन पीछा कर रहा है, कहाँ छिपा दे ? कहीं यह नवीन कक्का 
की वही स्टेनो तो नहीं थी ? 

सेक्रेटेरियट की एक ईसाई स्टेनों को लेकर नवीन कक्क़ा को इधर खूब लपेटा जा 
रहा था। अम्मा ने ही उसे वतलाया था, “इससे तो नवीन ककका कोई पहाड़ी सद्‌- 
गृहस्थ को बिटिया ले आते । सुना दफ्तर की वह छोकरी उन्हें खूब गोइत खिला-खिला- 
कर भ्रष्ट कर रही है, नवीन के बहन-बहनोई सबको खिला-पिलाकर फाँस लिया है 
छोकरी ने ! दुर्गी के बच्चे तो उसे अव मामी कहकर पुकारने लगे हैं, नवीन ककक़ा 
शायद स्वयं भी उससे विवाह करना चाहते थे, पर वृद्ध पिता ने आत्महत्या की लाळ 
झण्डी दिखा दी थी ।” | 


निश्‍चय ही यह" वही होगी, पर शायद कुछ पूछने का न समय था, न उस 
कृष्णकछो ११३. 
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आंधी-सी आ गयी लड़की ने उसे अवकाश ही दिया । वह पत्त-सी काँपती चली जा 
रही थी । 
प्रवीर ने उसका एक हाथ खींचकर, नवीन कक्का के वारड्ोब में अपने ट्वीड 
के कोट के पीछे घकेल दिया, और स्वयं पीछा करने वाले रहस्यमय व्यक्ति को देखने 
वरामदे में खड़ा हो गया। उसे लगा, जसे क्षणभर को उससे लिपटी वह काँपती 
लड़की, उसके शरीर पर तेज़ सुगन्ध की कोई अदृश्य सेंट की बोतल ही उडेल गयी 
है । ऐसे सुगन्धित प्रसाधनों का उसे अम्यास नहीं था, इसीसे तेज़ खुशबू उसे और भी 
तेज़ लगी । “क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ?' 

आकस्मिक स्वर से चौंककर प्रवीर ने आँखें उठायीं। पर्दा उठाकर एक 
सहमा-सा लम्बा सरदार झाँक रहा था । 

“आइए, ” प्रवीर ने कुरसी खींच दी और बिना धन्यवाद दिये ही वह धम्म से 
बेठकर बुरी तरह हाँफने लगा । 


बारह 


“एक्सक्यूज़ मी--पर इधर कोई दुबली-पतली लड़की तो नहीं आयी ? बेहद दुबरी, 
कन्धे तक कटे बाल, टेढ़ी माँग, बहुत बड़ी आँखें, हलकी गुलाबी साड़ी और....'” 

“जी नहीं, प्रवीर का संयत कण्ठ-स्वर स्वयं ही अनजान वना, उसके कानों 
से टकराने लगा । 

“सचमुच ही पैरों में स्केटिंग व्हील बाँधकर भागती है वह शायद । ज़रा 
सोचिए इन लम्बी टाँगों को भी पछाड़ गयी ! वह हेंसा। सरदार सचमुंच ही साढे 
छह फीट से कम नहीं था । 

चमकता जूता, क्रायदे से पहना गया सूट और टाई, मोती-से चमकते दाँत, जो 
उसके हँसते ही अंधेरे चेहरे को अचानक जला दी गयी तेज पावर की बत्ती की 
भाँति उज्ज्वल कर उठे थे, पर जिसकी चाल-ढाल, फुर्ती और इकहरे शरीर की गठन 
से प्रवीर उसे युवक समझ वेठा था, दियासलाई के क्षणिक आलोक में उसका प्रौढ़ 
चेहरा देखकर वह दंग रह गया । सेंवरी दाढ़ी के बाल खिचड़ी थे और सुदर्शन चेहरा 
झुरियों से भरने लगा था । ८ | 

` “बैरी स्ट्रेंज, वह कहने लगा, “मुझे दूर से बिलकुल यही लगा कि वह इन्हीं 
लोहे की छल्लेदार सीढ़ियों पर बिल्ली-सी कूदती चढ़ रही है । शायद घोखा हुआ हो- 
पर क्या आप मेहरबानी कर, मुझे एक बार अपनी कोठी का ओना-कोना देखने देंगे ? 
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वहं जंगली बिल्ली की तंरह॑ कहीं भी छिप सकती है ।'' 

“आप शोक़ से देख सकते हैं, पर पूरे घर का फ़्यूज उड़ गया है और मेरे पास 
टॉर्च भी नहीं है, प्रवोर ने कहा था। पर सरदार को जैसे विश्वास ही नहीं हो रहा 
था कि वह छलनामयी कोठी से कहीं बाहर गयी है । न 

“मै समझ रहा हूँ जी,” वह बड़े खिसियाये स्वर में कहने लगा, “एक तो 
उचक्के की तरह आप के अनजान बँगले में कूद आया हूँ, उस पर ओना-कोना छानने के 
लिए आपकी इजाज़त माँग रहा हू । पर एक वार ढूंढ ळू, तो शायद "तसल्ली हो 
जायेगी, सरदार को जैसे उस दुबली "लड़की को ढूँढ़े विना चैन नहीं पड़ रहा था ! 
बह प्रवीर के साथ, दियासाई की तीलियाँ जलाता उचक-उचककर छत की वल्लियाँ 
तक छान आया । एक बार वारड्रोव के अधखुले पट की ओर पीठ कर, वह झुककर 
पलंग के नीचे झाँकने लगा, तो प्रवीर का कभी न धड़कनेवाला लोहे का कलेजा भी 
धड़क उठा था । कहीं उसे देख लिया, तो क्या कहेगा वह सभ्य सौम्य सरदार ! बह 
प्रवीर जो कभी झूठ नहीं बोलता, एक अनजान रहस्यमयी छोकरी के लिए इतना बडा 
झूठ कैसे बोल गया ? ; 

सरदार एक वार फिर बाहर आकर हताश हो उसी कुरसी पर वेठ गया । 

क्या बताऊं, भाई साहब, वात भी ऐसी है कि कहते भी शर्म से सिर झक 
जाता हृ । हमारे आजाद हिन्दुस्तान में अब ऐसी लड़कियाँ भी जन्मने लगी हुँ । क्रीवः 
एक साल होने आया, मेरी बीवी शिमला अपनी बीमार माँ को देखने गयी । मैं फौज 
में हूँ, मुझे ब्रिगेडियर वेदी कहते है,” बह अपने इसी संक्षिप्त परिचय के साथ, तपाक से 
कुरसी से उछल, प्रवीर से हाथ मिला, फिर बैठकर कहने लगा था, “गुरु की मरजी 
ऐसी हुई कि माँ तो ठीक हो गयी, उसकी बीमारी का हाल पूछने गयी बेटी चल दी ! 
एक कार एक्सीडेंट में ही मेरी बीवी का इन्तकाल हो गया। मैं लहाख में था, लड़की 
दिल्ली में मेरी माँ के पास थी और बेटा खड़गवासला में । दोनों को यही ख़बर देने 
मैं शिमले से लोटकर दिल्ली जा रहा .था। चलने लगा तो सास ने मेरी बीवी का 
सारा गहना थमा दिया। मेरी वीवी को अपने गहनों से अजीव लगाव था ! कितनी 
वार समझाया कि बैंक में रख दे, पर जहाँ भी जाती, उसका छोटा-मोटा लॉकर साथ 
ही चलता । अब आपसे क्या कहें, वैसे अनमोल हीरो का सेट शायद अब सवा लाख में 
भो नहीं जुटेगा । मेरी बीवी फ़िरोज़पुर के वेदियों की बेटी थी और मेरे ससुर लन्दन, 
कनाडा और अमरीका के गुरुद्वारों में प्रबन्धक रह चुके थे । पहले मैंने सारे गहने अपनी 
सास को लौटा दिये, “मेरा तो अनमोल हीरा चला गया, बीवी जी, मैं अब इनका 
कया करूं,” मैंने कहा तो वे रोने रगों--तुम्हारी लड़की की सगाई हो गयी है, अब 
इनकी ज़रूरत पड़ेगी, बेटे ।' और अटेची खोल उन्होंने मुझे पूरी लिस्ट से मिलान कर, 
एक-एक चीज़ समझा दी थी । 

“ट्रेन चली, तो मैंने अटैची तकिये के नीचे दबा ली और लेट गया [ड 
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“उस कपे में मेरे साथ एक लड़की भौ सफ़र कंर रही थी । वही, जिसका 
पीछा करने मैं यहाँ तक भागता चला आया,.ह । पहले मझे बड़ा इन्वरेसिग लगा, भाई 
साहब, इतना लम्बा सफ़र और साथ में अकेछी वह जवान चुलबुली छोकरी । लडकी 

बेहद चुलबुली थी । कभी लेटती, कभी झटके से कटे वाळ पीछे की ओर फकती, कभी 
खिड़की बन्द करती, कभी खोलती । मुझे लेटे-लेटे उसकी नटखट हरकतें देखकर 
अपनी लड़की तेजेन्दर की ही याद आ रही थी । वह भी एक जगह चुपचाप नहीं वेठ 
सकती, जैसे वीसियों पिस्सू एक साथ काट रहे हों कुछ देर तक मैं उसे देखता रहा, 
फिर मेरी आँखें नींद से खुद-व-खुद झपकने लगीं । एक तो कई रातों से... नहीं सोया 
था । एक हलकी-सी झपकी के वाद मैंने करवट बदली तो देखा वह लड़की सीट से 
नीचे टांग लटकाये, सिगरेट पर सिगरेट फूंके चली जा रही है । मैं उसे देखकर दंग 
रह गया । फ़ौज में रहा हँ--त्रह भी लहाख, लेह और सिक्किम में, जहाँ सिगरेट और 
रम के विना कोई भी फौजी नहीं जी सकता । कैसे-कैसे चेन स्मोकर्स भी देखे हैं ! पर 
यह बच्ची तो सबको पछाड़ रही थी । एक वार जी में आया पूछ, 'वेटी, क्यों अपने 


65! 


` को ऐसे तबाह कर रही हो, पर फिर चुप रह गया--आज-कल की लड़कियों का क्या 


ठिकाना, कौन वाख्द के ढेर में आग लगाये । कहीं कुछ उलटा-सीधा कह बेठी तो 
खिसियाकर ही लम्बा सफ़र काटना होगा । अपनी ही तेजेन्द्र को कभी टोक दूँ, तो वह 
टके-सा जवाब धर देती है । फिर यह तो अनजान, परायी बेटी थी । 

“मैं करवट बदलकर सो गया । आधी रात को मुझे ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे 
सिरहाने से कुछ खींच लिया है ।' 

“मैं हड़बड़ाकर उठा और स्विच टटोलने लगा । ऐसे मौक़ों पर हमेशा ट्रेन 
का स्विच, वाज़ीगर की काठ की कटोरियों के नीचे छिपी गोलियों की ही तरह, दार्ये- 
वायें छुकाछिपी खेलने लगता है । जहाँ हाथ टडोलता वहीं खिड़की की चिटकनी हाथ 
आती ।” 

किसी पेशेवर चतुर कहानी कहनेवाले की ही भाँति, सबसे रहस्यमय मोड़ पर 
आकर ब्रिगेडियर वेदी अचानक चुप हो . गया था । प्रवीर को भी अव उस कहानी में 
रस आने लगा था। 

“फिर ? न चाहने पर भी पूछ बैठा था । 

“वस साहव, फिर बड़ी देर के, वाद स्विच मिला, बिजली जलायी तो देखता 
कया हूँ कि वही छोकरी हाथ में मेरी अटेची लिये दरवाजे के पास खड़ी है । मैंने आव 
देखा न ताव, नीचे कूदा ओर लपककर उसकी बाँह पकड़ ली । 'जरा सोचे-समझकर 
सरदारजी, वह छोकरी वेहयाई से मुसकराने लगी, “ऐसा न हो कि आप को अटैची 
छीनकर पछताना पड़े ।' : | 

' “अटेची मेरी है, तुमने इसे मेरे सिरहाने से निकाला कैसे ?” मैं शायद गुस्से 
में बुरी तरह बोखला गया था.। एक तो हाई ब्लड प्रेशर का मरीज़ हूँ, उस पर उस 
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छोकरी की चोरी और सीनाज़ोरी से मैं आपे से वाहर हो गया । - 

देखिए , उसने जंजीर की ओर हाथ बढ़ाया, “आप ने अटैची छीनी और मैने 
जंजीर खींची । मैं एक ही चीख से पूरी ट्रेन के यात्रियों को यहाँ जुटा लंगी और 
कहुँंगी यह दढ़ियल मेरी इज्जत पर डाका डाल रहा था । अटैची तो आप को मिल 
जायेगी, पर इज्जत चली जायेगी । ऐसे मौक़ों पर लोग औरत की ही बात पर विश्वास 
करते हैं, मर्द की नहीं--ज़्रा अपनी उम्र देखिए, इस उम्र में इस बेइज्जती और 
वदनामी के धक्के को क्या आप सह लगे ?' 

“ठीक कह रही थी छोकरी । शायद लोग उसी की भोळी सूरत का एतबार 
करते । मैं अगर यह भी कहता कि मैं अपनी वीवी की तेरही कर लोट रहा हूँ, तब भी 
शायद मेरी दाग्री गयी गोली मेरे ही सीने में लगती । 

“बीवी नहीं है, इसी से खूबसूरत अकेली लड़की को देखकर वौरा गया ह्‌ 
रंडुआ, शायद लोग यही कहते । 

कया आप नहीं सोचते सरदारजी,” वह बहुत ही भोलेपन से ऐसे हसने लगी 
जसे अभी उसके दूध के दाँत भी नहीं टूटे हों, 'कि बजाय इसके कि मैं आप की 
इज्जत पर डाका डालू , अच्छा यह .हो कि खाली आप की अटैची पर ही डाका डाल 
कर चल दूँ !' 

“मुझे तो जैसे लकवा मार गया था । इतने ही में शायद सिग्नल न पाकर 
गाड़ी किसी वियावान जंगल के बीच खचाक से रुककर, सीटियों से कान फोड़ने 
लगी । | 

“मैं उसी की कही बातों में उलझा था, हो सकता था कि मेरी तेजेन्दर की 
महीना-भर पहले हुई मंगनी भी इसी झूठी बदनामी से टूट जाये । मैं संभूता, इससे 
पहले ही वह्‌ वित्त-भर की छोकरी मेरी अटेची लटकाये, मुसकराती उतरकर अंधेरे 
बियावान में खो गयी । गाड़ी जैसे उसी के लिए रुकी थी । मैं बत-सा खडा ही रह 
गया--खुलछा दरवाज़ा, चलती गाड़ी के साथ फटाफट, खुल-खुलकर बन्द हुआ, तो मुझे 
होश आया । पुलिस में खबर करता भी तो कया होता ! आज इतने दिनों वाद वह मझे 
फिर चारवाग के स्टेशन पर दिखी । सामान वहीं छोड़ मैं इसके पीछे भागा पर देखिए 
ना, जिसके रिक्शा का इतनी दूर तक पीछा करता आया, वह इस गली में उतरते ही 
फिर जादुई परी-सी उडन छ हो गयी । आज अगर मिल जाती, तो छोकरी की गर्दन 
वहीं दवोच देता । 

सरदारजी का ब्लड प्रेशर, उनको लाल डोरीदार आँखों में उतर आया था । 

“क्राइम डज़ नॉट पे ब्रदर,” वह सिगरेट के टुकड़े को फॅककर उठ गया, 
“देख लीजिएगा एक-न-एक दिन कुत्ते की मौत मरेगी ।” 

“हो सकता है, यह आज की लड़की कोई और हो और आप को पीछा करते 
देख सहमक़र भागने लगी हो । कभी-कभी कोई चेहरा धोखा भी दे जाता है ।” 
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“नहीं जी, ऐसी बात नहीं है। वह चेहरा धोखा नहीं दे सकता । उसे एक बार 
देख रेने पर शायद आप भी नहीं भूल सकेंगे-वेरी ओरिजिनल आईज़--अब मैं चलू , 
सामान चौकीदार को सौंप आया था, आप का बहुत-बहुत शुक्रिया, सरदार ने बड़ी 
नम्रता से झुककर प्रवीर के दोनों हाथ पकड़कर फ़ौजी झटकों में झटका दिये थें । 
“आप का बहुत वक़्त जाया किया, पर आप से सब बाते कहने से एकदम लाइट फ़ीर 
करने लगा हूँ। | 

चलते-चलते ब्रिगेडियर वेदी उसे अपने चमकते ब्रीफ़केस से निकालकर अपना 
चमकता विजिटिंग कार्ड भी दे गया था । 
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उसके जाने के बाद भी प्रवीर कुछ देर तक कुरसी पर ही वुत-सा बैठा रहा । 
फिर उसे अपनी वारड्रोब में बन्द, उस दुवली-पतली लड़की की याद आयी, तो वह 
हइवड़ाकर आछमारी खोलने रूपका । उसी क्षण कमरा बिजली से जगमगा उठा ! क्या 
पता इतनी देर तक गर्म कपड़ों के साथ बन्द लड़की दम-वम घुटकर बेहोश ही हो 
गयी हो । के 

कुछ देर तक तो अंधेरे को अभ्यस्त उसकी आँखें बिजली के आकस्मिक प्रकाश 
से चोंधियाकर रह गयी थीं । फिर ठीक से पलक झपकाकरं उसने देखा । जादूगर 
हुडूनी के से ही बाज़ीगरी चातुर्य से, बन्द वारड्रोव का द्वार खोल वह छलनामयी अदृश्य 
हो चुकी थी । पर गयी किघर से होगी ? 

पिछवाड़े का एकमात्र मार्ग नवीन कक्का स्वयं ही ताला मारकर वन्द कर गये 
थे । ऊचे-ऊंचे रोशनदानों में कितनी ही लम्बी मानवी टाँगें क्यों न हों, कभी नहीं पहुँच 
सकती थीं । तव क्या वह छत की टकी पर लगी पाइप को ही पकड़कर सपिणी-सी 
रेंग गयी थी । 

और कहीं हाथ की पकड़ फिसलती तब ! कल्पना से ही प्रवीर सिहर उठा था । 
वह निश्‍चय ही उसी पाइप लाइन को पकड़कर उतरी थी । क्योंकि टंकी के पास ही 
उस नाजुक छोटे पैर की एक वालिश्त-मर की लाल स्वेड की चप्पल औंधी पड़ी प्रवीर 
को मिल गयी थी । उसने चप्पल उठाकर उलट-पुलटकर देखी भी थी, फिर खीझ- 


` कर नीचे सड़क पर फेंक दी थी । 


क्या करेगा उस अनजान सिन्द्रेला की चप्पल, सेत कर, उनकी चतुर स्वामिनी 
क्या सहज ही में पकड़ में आयेगी ? नवीन कक्का से कुछ कहना व्यर्थ था । उन्हें प्रवीर 
जानता था । ऐसी जासूसी हरकतों में उन्हें बड़ा आनन्द आता था । शायद चप्पल उन्हें 
दिखाता तो वे पुलिस के कुत्तों को बुलाकर सुंधा भी देते और बेकार ही में एक तूफ़ान 
उठ खड़ा होता । फिर प्रवीर न जाने कया सोचकर भागता, वारड्रोब में लटके अपने 


ट्वीड कोट की जेवें टटोलने लगा था । उसी में उसका बटुआ घरा था । क्या पता, 
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चलते-चलते छोकरी जेव ही काट गयी हो ! पर बटुआ ज्यों का त्यों धरा था । 

नवीन कक्‍का लौटकर आये तो उसने उन से एक शब्द भी नहीं कहा था । 
कहता तो निश्‍चय ही कक्का उसी की खिल्ली उड़ाते । अस्पष्ट अंधेरे में जिन बहुत बड़ी 
_ सहमी तरल आँखों को उसने प्रल-भर को ही देखा था, आज संगम तट पर उन्हीं को 
उसने बड़ी सुगमता से पहचान लिया। कलकत्ता पहुँचते ही अम्मा को सावधान करना 
होगा । उनकी वातों से उसे ऐसा लगा था कि वह अज्ञात रहस्यमयी, अम्मा के दुख 
के क्षणों में उनकी बहुत अपनी बन गयी है । 

जया को लेकर अम्मा इधर बहुत दुखी हो गयी थीं। माया भी ससुराल में 
बहुत प्रसन्न थी, ऐसी वात न थी । फिर भी उसका आनन्दी स्वभाव, अपने को परि- 
स्थितियों के अनुकूल बना लेता था । संयुक्त परिवार को वह भी बड़ी बहू थी। विवाह 
के पश्चात्‌ एक दिन भी पति के साथ स्वतन्त्रता की मुक्त उड़ान में पर नहीं फड़फड़ा 
सकी थी, फिर भी वह माँ-भाई के पास पल-भर रो-घोकर अपनी वर्ष-भर की संचित 
व्यथा क्षण-भर में भूल-भालकर रह जाती थी। भाई काबुल से क्या-क्या लाया है, 
अम्मा ने उसके लिए कितनी नयी साड़ियाँ ली हैं, इनका सन्तोषजनक उत्तर पाते ही 
वह अपने श्‍वसुर-गृह की मर्मान्तक पीड़ा को बड़ी सुगमता से पचा लेती थी । पर जया 
मायके में भी गुम-सुम रहती थी । पति का चंचल छिछोरा स्वभाव उस दम्भी गम्भीर 
लड़की को भीतर ही भीतर क्षय के घातक कीटाणुओं की भाँति घुला रहा है, यह प्रवीर 
मन ही मन खूब समझता था, दामोदर के सस्पेंशन की ख़बर पाते ही प्रवीर ने अपने . 
सहपाठी मित्रा को पत्र भी लिखा था । सौभाग्य से वह होम डिपार्टमेण्ट में ही सेक्रेटरी 
के पद पर था। दोनों आई. ए. एस. में एक साथ ही निकले थे, फिर प्रवीर से 
उस की प्रगाढ़ मंत्री भी हो गयी थी । उसने प्रवीर के पत्रोत्तर में अपना ही दुखड़ा 
रोकर पन्ने रंग दिये थे । 

“तुमने तो मेरी वही हालत कर दी है प्रवीर,” उसने लिखा था, “कि आप 
मगन्ते वामना द्वार खड़े जजमान ।” यहाँ की अफ़सरी में अब सिवाय काँटो के ताज के 
कुछ भी नहीं रह गया है। अफ़सरी कुरसी के नाम पर यहाँ कीलों से भरी, हठयोगी 
की सी कंटक-शया मात्र रह गयी है । उसी पर दम साघे लेटा रहता हूँ । कव, एसेम्बली 
का कौन-सा ऊटपटाँग प्रश्‍न, किस उच्च पदस्थ अफ़सर के लिए विषबुझा घातक बाण 
बन बेठे, इसका ठिकाना नहीं, कुछ दिन पहले दुर्भाग्य से मेरी पली ने मेरे एक घृष्ट 
चपरासी को क्रोध में आकर शायद कुछ बुरा-भला कह दिया था। फ़िलहाल उसी की 
मूँछों में ताव है, मेरी मूँछें नीची हैं । तुम ने लिखा है, 'तुम बड़े भाग्यवान्‌ हो कि 
स्वदेश में नौकरी कर रहे हो, कम से कम आत्मीय स्वजनो का भला तो कर सकते 
हो । तुम्हारी चिट्टी पढ़कर मुझे हंसी आती है, बड़ी अनिच्छा से ही तुम्हें उत्तर में, 
आज से अस्सी वर्ष पूर्व मंरीडिथ टाउन-दोंड की लिखी पंक्तियाँ भेज रहा हुँ--'वुडःयू 
` राइक टु रिव इन ए कंट्री व्हेयर ऐट एनी मोमेंट योर वाइफ़ वुड बी लाइबिल टु वी 


कृष्णकलो ३ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi 2०-१2 Digitized by ९९० क 
5 $४ «7 है न ~ का अहण... रे >> 











क्रिस ४०7 SND DENS SES ~ = 


~ 


SASS SES SSS OS SD SVG COD SESS SD AS ONS AOSD TS I & 


i 
गै 
4 





व्य े | _CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


ह 


संटेस्ड ऑन ए फ़ाल्स चार्ज ऑफ़ स्लैपिंग ऐन आया टु थी डेज इम्प्रिजनमेंट ! स्पष्ट था 
कि, इवते दामोदर को अब एकमात्र तिनके का सहारा भी वह नहीं पकड़ा सकता था । 
फिर भी उस अकर्मण्य निठल्ले व्यक्ति का निलंज्ज आचरण देखकर प्रवीर दंग रह गया 
था । जहाँ जया एक कोने में दूबकी, सूजी आँखें उठाकर, घर आये भाई की ओर ठीक 
से देख भी नही सकी थी, वहीं दामोदर साले का गम्भीर स्वभाव जानकर भी अपनीं 
वही सस्ती हरकतें दोहराने लगा था । 

“क्यों साले साहव, कुछ एकाआध बोतल स्मगल कर छाये हो मेरे लिए ?” उस 
के आते ही दामोदर ने अपना पहला प्रश्‍न पूछकर बाँयीं आँख मींच ली थी । 

दामोदर को शायद इस वार ससुराल में स्थायी घरजमाई वनने पर उतनी 
सुविधाएं प्राप्त नहीं थीं, फिर भी उसके चेहरे पर एक शिकन नहीं उभरी थी । 

“अरे भाई प्रवीर, अव तुम से कुछ छिपा थोड़े ही होगा। माया-सी सतर्क 


प्रेसरिपोर्टर घर में रहने पर यही तो फ़ायदा है, क्यों है ना माया ? 


भाई के पास बैठी माया का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा था। कभी इसी 
सुदर्शन जीजा की ऐसी ठिठोली, उसके कुआँरे अल्हड “जीवन के माध को भी फागुन 
बना देती थी, आज वही जीजा उसकी आँखों में किरकिरी वनकर चुभने लगे थे । 

“तुम्हारी तो बड़े-बड़े रोगों से जान-पहचान हैँ । में जानता हूँ कि तुम मुझे 
उवार ही लोगे, पर हमारी अम्माजी ने तो ऐसा पैंतरा बदला है कि बस ! कहाँ पान 


के पत्ते-से फेरे जाते थे और अब उन्हीं रियासती रजवाड़ों की हालत है कि रियासत है, 


पर प्रिवीपसं छिना जा रहा है । नाम के अब भी जमाई राजा हैं । पर कोई एक प्याला 
चाय को भी तो नहीं पूछता ॥ 

माया ही उस दिन उसे एकान्त में समझा गयी थी । जैसे भी हो दौरे से लोटते 
ही उस अम्मा की पाली गयी छोकरी को हटाना होगा । 

“मैंने तो उसे नहीं देखा है। पर उसके सौन्दर्य ने इन दोनों की आँखें 
चौंधिया दी हैं। इनका भी क्या कोई ठिकाना है! उसपर जीजाजी के रहते अम्मा 
को यह दुस्साहस हो कंसे गया ? जब देखो तव कली का ही बखान, सुनते-सुनते कान 
पक गये हें । अपनो वेटियां तो जैसे एकदम ही परायी हो गयी 

जिस अपरिचिता ने गृह की रही-सही शान्ति भी नष्ट कर वमनस्य को अदृश्य 
दीवार को नींव रख दी थी, उसे निकाल वाहर न करनेपर, शायद गृह की उलझी 
गुत्थियां और भी उलझ जायेंगी--यह प्रवीर समझ गया था। कलकत्ते पहुँचनेपर 
दुसरे ही दिन उसने माँ को एकान्त में बड़ी देर तक प्री बातें समझाने की चेष्टा की 
पर्‌ चे वार-वार अपनी ही वात दोहराती रही थीं, “जिसे मैं मिन्नत कर, मना कर 
इस घर में लायी थी, उसे आज बिना किसी बात के ही केसे जाने को कह दूं ? और 
फिर वेटा लाख हो, दामोदर क्या इतना ही गया वीता है, जो अपनी बिटिया की उमर 
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“ठोक हैं अम्मा, तुम नहीं कह पाओगी, तो मैं ही उससे कह दूँगा--कलकत्ते 
में क्या उसे कहीं और रहने को एक कमरा नहीं जुट सकता ?” 
जहाँ एक गृह में कली के आने से पूर्व ही उसे भगाने का पड्यन्त्र रचा जा 
रहा था, वहाँ एक दूसरा सीमित परिवार, बिदा लेती कली का स्नेहपूर्ण आग्रह से वार: 
बार रोकता जा रहा था। न जाने कितनी बार कली का रिज़र्वेशन कैन्सिल करा दिया ` 
गया, छोटा-सा विस्तरवन्द दो वार बॅधकर फिर शिथिल हो खुल गया । 
एक सप्ताह के आमोद-प्रमोद एवं सर्वथा नवीन परिवेश में बीते मोठे दिनों की 
स्मृंति कली मुट्ठी में कसकर संजोये लिये जा रही थी । 
ट्रेन छटने लगी, तव भी आण्टी अपना उदार प्रस्ताव दोहराती जा रही थीं, 
“अभी भो मान जाओ कली, नौकरी कया यहीं नहीं मिल सकती ? कमिशनर शर्मा हमेशा 
मेरी मुट्ठियों में बन्द रहते हैं । कहीं भी रखवा देंगे !” 
उत्तर में कली फिकफिक कर हुँसती रही थी । धीरे-धीरे तीनों स्नेही चेहरे 
ओझळ हो गये । कल वहं इस समय कलकत्ता पहुँच चुकी होगी । फिर वही मनहूस 
जिन्दगी ! विदेशी अतिथियों की छोलूप दृष्टि के चाबुक की मार के नीचे, फिर उन्हें 
वही शमशानघाट, अवधूतों के अड्डों की सैर करा, धतूरा, चरस की दम जुटाने की 
अजीव ड्यूटी या विदेशी संगीत की धुन के साथ किसी टेक्सटाइल का निर्जीव विज्ञापन 
` बनकर निरर्थक मुसकान विखेर, दर्शकों को रिझाने की थकानप्रद कवायद । घर लौटने 
पर अम्मा के विदेश से लोटे दम्भी पुत्र का नोटिस भी शायद उसे मिल जाये । पर कली , 
घर पहुँची तो अम्मा परिवार सहित कहीं मिळने-मिलाने गयी थीं । अकेले बाबूजी 
वरामदे में आराम-कुरसी पर बैठे अख़बार पढ़ रहे थे । कली की आहट पाकर उन्होंने 
चोंककर देखा । 
“अरे, आ गयीं आप मिस मजूमदार ! प्रवीर की अम्मा तो आज सब को ले- 
कर कहीं मिळने-मिलाने चली गयी हैं आप ने तो खाना भी नहीं खाया होगा ?” 
वावूजी अखवार मेज़ पर रखकर उठ गये। उस स्नेहप्रवण गम्भीर व्यक्ति के 
सम्मुख मुखरा कली सकुच कर स्वयं ही सिकुड़ जाती थी । कई बार वह उन्हें टोकना 
चाहती थी, “आप कहकर क्यों मुझे शमिन्दा करते हैं बाबूजी, मैं क्या तुम्हारी बेटी 
नहीं वन सकती ?'” 
पर वह अपनी विवशता समझती थी । उसके अभिशस्त जन्म का इतिहास जानने 
पर कया कोई सहज ही में उसे बेटी बना सकता था ! ओर फिर, यह पावन व्यक्तित्व, 
सरल, उदार वच्चे-सी निशछल स्नेह-स्निग्ध हँसी, निष्कपट आँखों से फिसलता चश्मा, 
ओर संयमी जीवन का जीवन्त विज्ञापन-सा चमकता तेजस्वी माथा ! बूढ़ा होनेपर उन 
का तेज-तर्रार बड़ा बेटा भी शायद ऐसा ही लगेगा । किसी जीर्ण मन्दिर के प्रांगण में 
पहुँचते ही जैसे पैरों में पड़ी चमड़े की चप्पल स्वयं ही चुभने लगती हे--विना खोले | 
देवभूति के दर्शन की स्वयं चित्त ही अनुमति नहीं देता, ऐसी हो बाबूजी को देखते ही 
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॥ा 


कली को लगता, उसकी अपावन उपस्थिति को उन्होंने किसी देवी घ्राण शक्ति से सूघ- 
कर, नथने सिकोड लिये हैं। वह दूर ही खड़ी रह जाती, कुछ भी नहीं कह पाती 
“नहीं, बाबूजी, आप मेरी चिन्ता न करें। मैं अभी दफ़्तर जा रही हूँ । वहीं कँटीन 
में कुछ खा-पी छूंगी । 7 

कमरा खोलकर वह भीतर गयी और बहुत दिनों से बन्द कमरे की घुटन के 
एक भभाकें ने उसे फिर बाहर घकेल दिया। लगता था विजली के झटके से कोई 
अभागी छिपकली ही मरकर सड गयी थी । या शायद कोई मरा चूहा कहीं दवा रह्‌ 
गया था । नाक पर रूमाल रखकर, वह बड़े दुस्साहस से आगे बढ़ी और पककर 
खिड़की खोल दी । दुर्गन्ध के सूत्र को पकड़कर उसने विजली के तार से अटकी गेंधाती 
निर्जीव छिपकली को लकड़ी से कोंचकर बाहर फेंका, और एक अगरवत्ती जलाकर 
दीवार पर खोंस दी । 

उस सूने कमरे.में उसे आण्टी के. स्नेही परिवार की स्मृति ने क्षण-मर को 
विचलित किया, फिर उसने हाथ की घड़ी खोलकर मेज़ पर धर दी । ऐसे ही समय 
गंवाने से काम नहीं चलेगा । नहा-धोकर मनहूस सूरत को संवारना होगा । अपने 
क्लान्त चेहरे को दर्पण में देखकर वह मुसकरायी । आज जरा जमकर ही श्शुङ्गार 
करना होगा । संगम तट की जिस वैष्णवी के निराभरण सौन्दर्य को शक्तिशाली शत्रु ने 
देखा था, उसी की वासी रूपरेखा को फिर खींचने से काम नहीं बनेगा, इस वार मोर्चा 
ज़रा डटकर लेना होगा । कसे ही वीर योद्धा की तलवार क्यों न हो, जब तक सान 
में घरकर असिधार पैनी न वनागरी जाये, कया शत्रु की छाती में कभी धेस सकती है? 


तेरह 


ड्रेसिंग टेबुल के सम्मुख खड़ी हो अपने चेहरे के दो-तीन आकर्षक क्लोज़अप देखकर 
उसने पहले अपनी सब से लुभावनी हँसी कण्ठस्थ कर ली। फिर कलिंग पिस की 


हथकड़ी-चेड़ियों में देर से वेंधे वन्दी केशगुच्छ को एक झटके से अपने सुडौल कन्धों पर 


झटका लिया । नहा-धोकर चेहरे पर ' ताज़गी आ गयी थी । तन-मन स्वयं ही एक 
अनजानी पुलक से भर उठा था । 

“आप हमेशा बिना वाँहों के व्लाउज ही पहना कीजिए मिस मजमदार'” कभी 
बॉवी ने कहा था । 

“क्यों ?” कली ने जानबझकर भी अनजान वनने की चेष्टा कर मग्ध बॉवी को 
उकसाया था । फिर अपने सौन्दर्य की प्रशंसा सुनने में किस सुन्दरी को आनन्द 
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नहीं आता ? र 
“नहीं तो ऐसी सुन्दर बाँहों को देखने से संसार वंचित रह जायेगा”, बाबी 
त्रिभंगी भंगिमा में दीवार से सटकर गले का स्कार्फ ठीक करता मुसकराने लगा था । 

“ओह, हमारे वॉबी के भी पेट में दाढ़ी उग आयी है ! अरे मुए, तू ऐसे बढ़िया 
काम्प्लिमेंट देने कब से सीख गया !” आण्टी न जाने कहाँ से आकर, मुसकराती उसके 
पीछे खड़ी हो गयी थीं और लड़कियों की भाँति लजाता वॉबी पसीना-पसीना हो 
गया था । | 

उसकी नंगी वाँहों पर फिसलती बावी की मुग्ध सिंसियर दृष्टि ने कभी झठी 
चापळूसी नहीं की होगी । | न 

कली ने विना वाँहों का ही ब्लाउज़ पहन लिया । फिर ब्लाउज़ के वहुत नीचे 
तक खुले गले में आण्टी का दिया वघनखा पेंडेंट भुलाकर वह दोनों हाथ पीछे बाँधकर 
खड़ी हो गयी । दर्पण के प्रतिबिम्ब ने मुसकराहट का प्रत्युत्तर दिया, “बस ऐसे ही 
हाथ बाँचे खड़ी रहना और क्रिला फ़तह !'” कैसा सिम्वोलिक पेंडेंट लटका छिया था 
उसने ? आण्टी को दिया कोरवेट का अलभ्य उपहार, जिसे चाहने पर वे किसी भी 
म्यूजियम में मुंहमाँगी बोली पर वेच सकती थीं । 

“आण्टी, ऐसा रेयर वघनखा, सच, मुझे दे रही हो ?” आश्चर्य से बड़ी-बड़ी 
आँखें फाड़ कली विश्वास से आण्टी को निहारती उनके गले में दोनों बाँहें डाल बच्ची- 
सी झूलूने लगी थो । 

“तुम्हीं तो कह रही थीं यह रुद्रप्रयाग के उसी खूंखार मैनईटर का वघनखा है, 
जिसने सत्रह गाँवों में आतंक फैलाकर दस औरतें, बीस पुरुष और न जाने कितने पाडे 


"निगल लिये थे । : 


“यू आर राइट हनी,” आण्टी ने अपने हाथों से क्लैस्प खटकाकर बघनखा कली 
की सुराहीदार ग्रीवा में झुला दिया था। “इससे सुन्दर म्यूजियम भला इसे और कहाँ 
मिल सकता था । अव यह वघनखा हमारी कली को दूसरे नरभक्षियों से वचाता रहेगा। 
कली, माई लव, इसके साथ हमेशा पीली साड़ी पहनना । एकदम कुमाऊं की खूंखार 


शेरनी लगोगी....'' 


काले ज़रीदार चौड़े कन्ने की पीली गढ़वाली साड़ी कली ने कभी बड़े शौक़ से 
खरीदी थी । पर जब भी वह उसे पहन इंडियन पैवेलियन में मुसकराती खडी होती, 
विदेशी ग्राहकों की दृष्टि दूकान से हटकर दूकान की स्वामिनी पर हीं जड़ जाती । दो 
बार उसने वह साड़ी पहनी थी और दोनों ही बार खड़ी-खड़ी वह विदेश के टके में दो 
विकते, सस्ते विवाह-प्रस्तावों को हँस-हँसकर अस्वीकार करती रह गयी थी । 

आज कली ने सूटकेस के अतल तल से वही मारात्मक साड़ी निकाल ली । 
अफ़ीम के विष को सम्पूर्ण रूप से घातक बनाने के लिए लोग, सुना है, अचार का तेल 
मिलाकर चाटते हैँ । आज थह बघनखा ही उसके लिए अचार का तेल बनेगा । यत्न 
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हां 


से पहनी गयी पोली साड़ी का चौड़ा ज़रीदार काला आँचल पीठ पर फैल गया । नग्न 
सुडौल वाँह में पड़ा साँप के मुँह का मोड़दार बाजूबन्द अब पीछे खड़े शत्रु को अनायास 
ही डस सकता था, और यदि कहीं शत्रु से आमने-सामने मुठभेड़ हो गयी तो आण्टी का 
अपूर्व बधनला चतुर कपटी अफ़ज्जल खाँ-से सशक्त शत्रु का भी पेट फाइकर रख 
सकता था । 

आज वह भी देख लेगी कि कौन अफ़ज़ल खाँ उससे बचकर निकल सकता हे ! 

"(अम्मा कबतक आयेंगी बाबूजी ?” उसने कमरे की खिड़की से ही झाँककर 
पूछा । अपनी उस भड़कीली, बड़े छलवल से पहनी गयी साड़ी में वह बावूजी के सामने 
जाकर क्या खड़ी हो पाती ? $ 

“आती ही होगी बेटी, चार वजे उन सबको फिर अलीपुर जाना हर 


बड़ी देर तक कली अपने कमरे की एकमात्र कुरसी पर मूति-सी स्थापित बैठी 
रही थी, जिससे साड़ी की एक भाँज भी इधर-उधर न हो। उसे स्वयं लग रहा था 
कि वह प्रसिद्ध रंगमंच की पृष्ठभूमि में प्रस्तुत किये जा. रहे किसी वहुचचित नाटक में 
महत्त्वपूर्ण नायिका का अभिनय करने के लिए सजी-धजी बैठी है, और किसी भी क्षण 
परदा उठ सकता है । दर्शकों में जिस कला-समीक्षक की आँखें वह बाँधना चाहती है, हो 
सकता है, वह अभिनय समाप्त होने पर दर्शकों के साथ तालियों की गड़गड़ाहट में 
योगदान देकर उसे आकाश में चढाकर रख दे, और हो सकता हैँ कि उसके सस्ते 
अभिनय का प्रपंच पकड़ लेनेपर, उसे 'हुट” कर मिट्टी में मिला दे । 

हर कार की आवाज़ के साथ उसका घड़कता कलेजा मुँह को आ रहा था। 
साढ़े दस बज चुके थे और ग्यारह बजे उसे दफ़्तर पहुँचना था। भाड़ में जाये अफ़ज़ल 
खाँ । वह द्वार पर ताला मारकर गेट से बाहर निकल ही रही थी कि नयी फ़ियेट उससे 


सटकर भीतर चली गयी । गाड़ी का छोटा कलेवर ठसाठस भरा था--अम्मा, उनके , 


दोनों दामाद, दोनों पुत्रियाँ और स्वयं चालक बना काबुलीवाला ! 


वाह-वाह, क्या बढ़िया नाम सूझ गया था अचानक ! स्वाभाविक स्वच्छ हँसी का 
दर्पण चमकाती कली घर लोटे परिवार का स्वागत करने पलट गयी । 

“अम्मा, ” गेट से ही उसने पलटकर हाथ हिलाया और अम्मा को उनको 
पोटली सहित चुम्बक की भाँति खींच लिया । । 

“अरे ले, तू कव टपकी ? जब देखो तब छप्पर फाइकर ही टपकती हूं तू ! 
ओर आते ही फिर कहाँ चल दी?” 

अम्मा उसके पास पहुंचकर उसकी दमकती साड़ी को देखने लगीं । ऐसे सज- 
धजकर तो लड़की कभी दफ़्तर नहीं जाती थी । “क्यों बेटी, आज कहीं दावत-वावत 
खाने जा रही है क्या?” बड़े स्तेह से अम्मा ने उसकी पीठ थपथपाकर' पूछा । 
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“नहीं अम्मा,” कली हँसी, “आज अपनी दफ़्तरी दावत खानै जा रही हूँ ।” 
स्वर को उसने जान-वूझकर ही अवरोह पर खींच लिया, जिससे मोटर की टंकी का 
पट उठाये उसे ठीक करने को झुका गम्भीर चालक,भी सुन ले। “न जाने आज खाने 
को क्या-क्या मिळे अम्मा--डाँट-फटकार “और धमकी । बड़े साहव से विना पूछे ही 
इतनी लम्बी छुट्टी लेकर इधर-उधर घूमने का फल चखने जा रही हूँ।” 

जया एक वार तीखी दृष्टि से उसे देखकर भीतर चली गयी थो । दामोदर की 
निर्लज्ज मुग्ध दृष्टि का चाबुक सड़ासड़ कली की अधनंगी पीठ पर पड़ने लगा था। 
नवीन उस पेशेवर सुन्दरी मॉडल की छवि को देख खुला मुँह वन्द करना भी भूल 
गया । अपनी दिन-भर पहनी गयी सिलवट पड़ी साड़ी की जरीदार कन्नी को हाथ से 
ही ठीक करती अम्मा की पुत्री माया बनावटी हँसी की अभ्यर्थना बिखेरती उसकी ओर 
बढ़ आयी । | | 

“अम्मा तो दिन-रात आप ही का वखान करती रहती हैं--बड़ी इच्छा थी 
आपसे मिलने की !” पर सुन्दर चेहरे की वनावटी हँसी स्वयं ही उसके कथन का 
स्पष्ट खण्डन कर रही थी, यह शायद अम्मा की अभिनय-कला में एकदम फूहड़ छोटी 
बेटी नहीं समझ पायी । ं 

“मैं जिस दिन गयी, उस दिन आप शायद कहो चली गयी थीं। अभी तो 
दफ्तर जा रही हूँ, लौटते ही आपसे मिलने आऊँगी ।” कनखियों से , कली ने दम्भी 
चालक की पीठ को देख लिया। अभी भी टंकी में मूँड़ी घुसाये न जाने क्या कर रहा 
था--क्या एक बार भी नहीं देखेगा अभागा ? 


क्या अकड़ में तने कन्धे थे, और धूप का चश्मा लगाये पूरा इतालवी टूरिस्ट 


लग रहा था. पट्टा! 

कळी पैर की चप्पल का फीता ठीक करने झुकी ही थी कि परिचित मांसल 
कण्ठ-स्वर को खनक से थमक गयी । [ 

पटाक से गाड़ी का बड़ी देर से उठा ढवकन वन्द हुआ। 

“मुझे घोष से मिलने जाना हे अम्मा, खाना वहीं खा लगा । चार बजे गाड़ी 
लोटा लाऊंगा, तव तुम्हें अलीपुर ले चलेगा ।” 

कली के साथ ही साथ गाड़ी भी गेट से बाहर निकली । 

कली ने जान-चूझकर ही 'अरे कहकर चलती गाड़ी का रास्ता काटकर अपने 
साथ ही उसे भी रोक लिया । 

न चाहने पर भी अप्रत्याशित ब्रेक के झटके के सांथ चालक ने पहिये के नीचे 
जान-वूझकर ही आ गयी दुस्साहसी सुन्दरी कली की हँसती आँखों को देख लिया । 
विना कुछ कहे ही प्रवीर ने धीमी गति से गाड़ी फिर बढ़ा लो । केटरपिळर की चाल 
से रंगती गाड़ी के साथ-साथ नपे-तुळे कदम रखती कली भी. हसती चालक की खिड़की 
के पास खड़ी हो गयी । 
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“एक्सक््यूज़ मी,” वह बोली तो प्रवीर का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा । 

क्या खिलवाड़ कर रही है यह छोकरी ! पीछे अम्मा खड़ी हैं, दामोदर है, 
नवीन, जया हूँ-कयों वह वार-बार्‌ जान-वूझकर उसकी चलती गाड़ी के सम्मुख चतुर 
हड़ताली कमंचारियों की भाँति धरना दे रही है ? 

“आपने उस दिन पूछा था ना, कि हम शायद कहीं मिले हूँ ।” गाल के 
आकर्षक गढ़ों की गहराई में अब शक्ति के गवं में झूमता मस्त से मस्त जंगली हाथी भी 
धोखे में फेसकर इव सकता था । 72 

“ठीक कहा था आपने । आपको तो नहीं, पर आपके इस ट्वीड कोट को 
देखकर मुझे भी यह बहुत पहचाना-सा लग रहा है । लगता है, जैसे बड़ी देर तक किसी 
आलमारी में लटका देखा है । 

इस बार की हँसी, वही हँसी थी, जिसे दर्पण के सम्मुख किसी ओजस्वी नेता के 
भाषण की ही भाँति वार-वार आवृत्ति कर कली ने चमकाकर कण्ठस्थ किया था । 

प्रवीर ने फिर वही उदासीन दृष्टि अपने स्टियरिंग ह्वील पर बाँध ली, और 
धीमे से चतुर चालक को दक्षता से गाड़ी एक ओर निकाल तेजी से धूल उड़ाता 
चला गया । | 

कली मुसकराकर चळने लगी । उसका अनुमान ठीक था। इस व्यक्ति को 
इसकी अभद्रता का समुचित दण्ड देना ही होगा । अपने छोटे-से जीवन में उसने असंख्य 
पुरुप देख, लिये थे और आज तक कया एक भी ऐसा परिचित पुरुष था, जो उसके 
सोन्दर्य-स्तवन के लिए दोहरा न हो गया हो ? 'कॉमन कटिसी' का भी तो एक महत्त्व 
होता है देख रहा है कि वह पैदल चली जा रही है, पर फिर भी झूठे मुँह से भी क्या 
एक वार लिफ़्ट देने का भद्र पुरुपोचित प्रस्ताव नहीं रख सकता था ? ऐसी नम्र मिष्ट- 
भापी अम्मा का पुत्र ऐसा रूखा कैसे जन्मा ? | 


उस दिन कली दफ़्तर पहुंची तो मि. शेखरन बहुत अच्छे मूड में थे । 

शायद कली के द्वीपिचर्मपरिधान-सी पीली काली साड़ी की प्रशंसा ही नंगी 
बनकर उनको क्षुघातुरा दृष्टि में स्पष्ट हो उठी । इतने दिनों तक यह लड़की नहीं थो तो 
लंगता था दफ़्तर की रोनक़ ही चली गयी थी । 

बहुत लम्बी छुट्टी ले ली मिस मजूमदार, क्या बीमार पड गयी थीं ?” 

“जी हाँ, कली ने क्षण-भर में उत्फुल्ल चेहरे पर अपनी अपर्व अभिनय-कला 
की तूलिका फिराकर म्लान वना लिया । “जबरदस्त ल हो गया था सर, अभो भी 
एकदम ठीक नहीं हो पायी । फिर भी आज चली आयी । सोचा, कहीं आप यह न 
समझ बैठे कि मैं बहाना बना रही हुँ।” | 

नहीं-नहीं, भला मैं ऐसा वर्यों सोचने लगा ? आज तक क्या कभी आपने एक 
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दिन की भी छुट्टी ली थो? यू नीडेड ए चेंज ! पर इधर आपके लिए वहुत-सा काम आ 
गया है।” वाचाल शेखरन की दृष्टि आकर्पक ग्रीवा को वाँधकर झुलते बघनखे पर निबद्ध 
हो गयी थी, यह कली ने देख लिया । | 

एक अजीब घुटन उसका गला घोंटने लगी । इस व्यक्ति ने दफ्तर के अन्य कई 
कर्मचारियों की भाँति कभी उससे खुलकर प्रणय-निवेदन किया होता तो शायद कली को 
उसकी उपस्थिति में ऐसी घुटन नहीं होती । पर कुछ न कहकर भी उसके एक-एक अंग 
को अपनी प्रखर दृष्टि के अदृश्य तेज से झुलसाकर रख देनेवाले उस साँवले युवक-से 
दीखते कपटी प्रौढ़ के सम्मुख वह छुईमुई बनकर सिकुड़ जाती । 

शेखरन कम्पनी के जिस उच्च सिंहासन पर आरूढ़ थे, उस गद्दी पर अन्य कोई 
भारतीय अफ़सर कभी नहीं बैठा था। उस विलक्षण व्यवसायपटु मस्तिष्क को स्वयं. 
कम्पनी के प्रभु निकोलसन साहव आन्त्रप्रदेश से दूँढ़कर लाये थे। मि. शेखरन आई. 
सी. एस. थे, पर विवाहिता सुन्दरी पत्नी की जीवनावस्था में ही उन्होंने एक अन्य 
सुलोचना से वित्राह कर लिया था। उस प्रेम का उन्हें बहुत बड़ा मूल्य चुकाना पड़ा । 
किंग एडवर्ड की ही भांति, उच्च नौकरी का राजसिंहासन त्याग कर वे विदेश चले गये 
थे । वहीं उनका परिचय निकोलसन साहब से हुआ और उस हब्शियों-से काले युवक के 
चेहरे पर चमकती दो वुद्धिदीस आँखों के आकर्षण ने उन्हें बाँध लिया । तब से मि० 
शेखरन उसी कुरसी पर जमे थे । 

उनके दफ्तर में एक मात्र कली ही रिसेप्शनिस्ट नहीं थी । अंगरेजों-से उजळे रंग 
और कंजी आँखोंवाली कान्वेंट-शिक्षिता सुन्दरी पर्वत-कन्या मिस जोशी, उर्वशी-सी 
ृत्यप्रवीणा रंग-रस का जाळ बुनती उड़ीसा की मिस पटनायक, जो रिसेप्शनिस्ट बनने 
से पूर्व देश-विदेश में जाकर अपने अपूर्व कुची पुड़ी नृत्य से लक्ष-लक्ष विदेशी हृदय रिझा- 
कर मुट्ठी में वन्द कर लौटी थी और तीसरी मिस डटा, जो आकाश की उड़ान से क्लान्त 
होकर स्वेच्छा से गगनचारिणी एयर-होस्टेस का पद त्याग, धरा पर उतर आग्री थी । 
पर फिर भी विशेष काम पड़ने पर कली की ही पुकार मचती । अन्य तीनों सुर्‌-सुन्दरियों 
में इसी वात को लेकर आये दिन नारी-सुलभ ईर्ष्याग्नि की चिनगारियाँ चिटकती रहतीं, 
पर फिर भी मिस्टर शेखरन को लेकर कली का नाम खुले आम लपेटने का दुस्साहस किसी 
का भी नहीं होता था । होता भी कँसे ? आज तक कभी किसी ने दोनों को एकान्त में 
घूमते भी तो नहीं देखा था। ' 

“हमार कुछ विदेशी अतिथि आये हैँ,” शेखरन ने दोनों हाथ वाँधकर, मेज़ पर 
कुहनियाँ टेक-लीं, “अतिथि क्या, अतिथियों के लड़के हैं, साधारण स्तर के अतिथि होते, 
तो जोशी या पटनायक को सौंप देता, पर चारों छोकरे ऐसे पिताओं के पुत्र हुँ, जिनका 

(हमारी कम्पनी के लिए बहुत बड़ा महत्त्व हे । जब-जव स्वदेश के लिए फॉरेन एक्सचेंज 
अनं करने का प्रश्‍न उठता है, तो मैं सदा तुम्हें याद करता हूँ, यह तो शायद अब तक 
पुम जान ही गयी होगी ।” अपनी अप्रतिम संगिनी के मुखमण्डल पर दृष्टिपात कर दोख- 
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रन ने काक-भंगिमा में ग्रीवा टेढ़ी कर ली । 

प्रभु के मुखमण्डल पर असन्दिग्ध रूप से अंकित प्रणय-क्षुधा को पढ़कर प्रशंसिका 
ने आँखें झुका ली । 

“यस सर, उसने आँचल सामने खींचकर, वघनखा ढक लिया । घड़ी के पेंड- 
लम-से हिलते पेंडंट से भूखे व्याघ्र की दृष्टि क्रमशः पीछे उतर उसकी पूरी रीढ़ की टट 
को सुरसुरा गयी । 

“उन चार उद्धत छोकरों को बस तुम्हीं संभाल सकती हो । विदेश में पता नहीं 
किस सिर्‌फिरे अधकचरे योगी से योग की दीक्षा लेकर आये हैं । साथ में एक छोकरी 
भी है । मैंने तो उसे भी पहले लड़का ही समझा । बनारस और काठमाण्डू जाना चाहते 
हैं । तुम मिस्टर ट्रैवेलियन को लेकर दोनों जगह जा चुकी हो, इन्हें भी समेटकर परसों 
ही चल दो ।'” व 

“ओह, फिर लम्बे दौरे !” मन हो मन कली सिहर उठी । 

“वस एक ही बात के लिए तुम्हें वार्न करना चाहता था,” मिस्टर शेखरन 
गम्भीर स्वर में फुसफुसाने लगे, “इन हिप्पीज्ञ का आजकल कुछ ठीक-ठिकाना नहीं 
रहता । समझेंगे-वूझेंगे कुछ नहीं, भाँग, चरस, गाँजे के दम लगाकर “ओम' ओम 
डकारा ओर बन गये योगी । कहीं तुम्हें भी कुछ लत न लगा दें, समझी ! जरा साव- 
धान रहूना। सुना हे, ऐसी ही गोलियाँ जेब में लिये घूमते-फिरते हैं कि एक बार 
खिला दें, तो बस फिर मुंह से लगी नहीं छूटती । यानी अपनी दुम कटी तो सबकी दुम 
साफ़ कर दी ।” | 

फिर अपनी रसिकता से स्वयं प्रसन्न होकर दोखरन थोड़ी देर तक हेसते रहे । 

“आप निश्चिन्त रहें सर, तब मैं चले ?” वह उठ गयी । शेखरन एक क्षण तक 
कुछ नहीं कह पाये। एक ही नारी में विधाता ने कितनी नारियों का विविध रूप भर 
कर रख दिया है। उसमें कभी किसी रानी की-सी तेजोमय गरिमा है, तो कभी दीन 
सेविका का अनुरागपूर्ण सेविकाऽभाव । कभी वह लावण्यमयी श्रेष्ठ श्रृंगार से अपने को 
श्युगारित कर सम्मोहन-कोशल की पराकाष्टा प्रस्तुत कर उठती है, और कभी स्कटं- 
ब्लाउज़ में स्कूल की वालिका-सी वनकर दफ्तर चली आती हे । 

“तुम्हारा एयर पैसेजश्वुक हो जायेगा । मिस मजूमदार, पूरा एक महीना तुम्हें 
बाहर रहना होगा । इस बीच कुम्पनी का रुपया तुम अपने हाथ का मैल समझती 
रहना, ' मि० शेखरन ने कुछ क्षणों की चुप्पी स्वयं ही तोड़ी । 

न “यस सर, आपकी मुझ पर सदा बड़ी कृपा रही है ।” वह बाहर चली आयी 
ओर क्षण-भर थमककर ललाट का पसीना पोंछने लगी । 


वाप र वाप ! कहेगा कुछ नहीं, पर आँखों ही आँखों में उसके सारे परिधान 
उतारकर रख देगा ! 
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“हेलो कली, पटनायक ने उसे हाथ पकड़कर: जाफरी के एक कोने में खींच 
छिया । 

“फंस गयी ना जाल में ! मुझे पता ही नहीं लगा कि तू लौट आयी है । नहीं 
तो मैं पहले ही आगाह कर देती । हम तीनों को बारी-बारी से यह मायावी दल सौंपा 
गया था । पर जिस होटल में ये पाँच पाण्डव अपनी द्रौपदी को लेकर टिके थे वह मेरे 
जीजा का है । पी-पिछाकर पहले ही दिन छोकरों ने ऐसा ऊधम मचाया कि मि 
दोखरन रातो-रात अपने यहां ले आये। मीरा को तो एक दम मौल ही कर दिया था 
भूखे शेरों ने,-योगी से नहीं, किसी पहुँचे भोगी से दीक्षा लेकर आये है ससुरे ! इसी से 
तो हम तीनों ने मना कर दिया । हम रिसेप्शनिस्ट अवश्य हैं, पर ऐसे रिसेप्शन का हमें 
अभ्यास नहीं हे। “वी ऑल कम फ्रॉम गुड फैमिलीज़।' समझ क्या लिया है इस 
शेखरन ने । 

“मेरी चिन्ता मत करो वासवी,” कली ने बटुवा खोलकर, छोटे दर्पण में म्लान 
पड़ गये लिपस्टिक की धूमिल रेखा को संवारा और चलने लगी । “मैं अपनी देखभाल 
खूव अच्छी तरह कर सकती हें । मुझे मौल करनेवाला व्यक्ति शायद अभी जन्मा नहीं 
है । कली ने वटुआ खटाक से वन्द किया, सहयोगिनी के कन्धे पर हलकी-सी आश्वा- 
सनपूर्ण थपकी दी और बाहर चली गयी । 

मिस पटनायक सिर से पैर तक सुलग गयी । कली को वह फूटी आँखों नहीं 
देख सकती थी । कितनी ही वार पहले भी उसने उसकी ओर मैत्रीपूर्ण हाथ बढ़ाया | 
था, पर हर बार वह उसे ऐसे ही नीचा दिखाकर लिपस्टिक संवारती चली गयी थी । 
ठीक हे, भुगतेगी स्वयं । उसका कर्तव्य था, उसने आगाह कर दिया | 'समझाये समझे 
नहीं धक्का दे दे और । 


कली घर लौटी तो द्वार पर ही अम्मा खड़ी थीं । 

“कितनी ही बार तेरे दरवाज़े को देख गयी । तेरा ताला मरा जब देखो तब 
लटका ही रहता है । 

“क्यों घबरा रही हो अम्मा, .कली ने आगे बढ़कर बड़े लाड से दोनों बाहे 
अम्मा के गले में डाल दीं," ''परसों से यह ताला फिर प्रे एक महीने के लिए लटका 
रहेगा ।” 

“क्यों, फिर कहीं जा रही है क्‍या ? 

“इस वार तो सचमच ही उड़ी जा रही हूँ अम्मा, पहले नेपाल, फिर _ 
बनारस । ” 

सरला अम्मा की आँखें चमक उठीं । नेपाल जा रही है तू ? केसी सागवान 
है री! यहाँ बरसों हो गये झींकते, प्रवीर के बाबूजी से के दफ़े कह चुकी हँ--पणु 
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पतिनाथ के दरशन करा दो |? | 

“चलो ना मेरे साथ, परसों ही दरशन करा हूँ तुम्हें । 

“पहले भीतर आ । .आज तेरी पसन्द के करेले बनाये हें । सुबह से लिये बैंठी 
हैं, ' अम्मा उसे भीतर खींच ले गयीं । पहले कुछ झिझक से कली आगे बढ़ी, पर गृह 
की जनहीन शून्यता कें आह्वान से वह दूसरे ही क्षण आश्वस्त होकर बड़े धड़ल्ले से 
डग भरती अम्मा के पीछे चल दी औरं चौके में पहुँचते ही पीढ़ा खींचकर बेठ गयी । 

“अरे, आज क्या घर से सबको निकाल दिया, अम्मा ?” हसकर कली ने 
दामी साड़ी घुटनों के बीच दवा ली। ' | ॒ 

अरी, उठ, न जाने केसी लड़की है, सौ-डेढ़ सौ की साड़ी पहनकर फचाक से 

`विना धुळे पटले पर ही बँठ गयी । जा उठकर खाने के कमरे में बैठ, मैं पराठे गर्म 
कर लाती हूँ ।' | 

“अरे छोड़ो भी अम्मा, यहाँ मांरे भूख के आँतें कुलबुळा रही हैं । अब पेट में 
ही पराठे गरम होंगे लाओ इधर ।” अम्मा के हाथ से कटोरदान छीनकर कली ने 


ORS खव 


'करेले परांठों में भींचकर रोल बना लिया और अपने सारे अदव-क्रायदे भूलकर गपागप 


खाने लगी । वह भूल ही गयी थी कि वह' आज सुबह खाली एक प्याला चाय पीकर 
ही घर से निकल पड़ी थी । . | । 
शेखरन की भूखी दृष्टि उसके पृष्ट सौन्दर्य को ही देख पायी, लेकिन किसी ने 


' उसको भूखी आत्मा को कभी नहीं देखा । क्‍या कभी भी कोई उसके अन्तर की व्यथा 


को नहीं जान पायेगा ? कोई मुग्ध दृष्टि से उसकी बड़ी-बड़ी आँखों को ही देखता रहता 
हैं, कोई निलंज्ज दृष्टि का अदृश्य भाला उसके सुडौल वक्ष के ओर-पार भेदकर उसकी 
वेकलेस चोली के बन्धन शिथिल कर देता है। जितने ही लोलुप पुरुष, उतनी ही 
विचित्र विभिन्न दृष्टियाँ ! पर क्या आज तक एक भी दृष्टि में उसे सच्चे निश्‍छल स्नेह 
की ऐसी झलक मिल सकी हे ? 
तवा रखकर अम्मा उससे कटोरदान छीनकर परांठे गरम करने लगीं तो 
कली की आँखें छलछला उठों । उसकी ओर पीठ किये अम्मा स्वयं ही कहने लगीं, 
आज सव अलीपुर गये थे। वहीं पाण्डेजी ने बड़े आग्रह से सबको रोक लिया। 
जया, माया उन्हीं की लड़कियों के साथ खेल-पढ़कर बड़ी हुई हैं, बड़ा स्नेह करते हैं 
बेचारे ! कहने लगे, पहाड़ की दो-तीन शादियों की मूवी बनायी है, वही दिखायेंगे । मैं 
तेरे बाबूजी के साथ घर चली आयी । बच्चे रात का खाना वहीं 'खा-पीकर लौटेंगे । 
इसी से तो अपने दोनों के लिए दूध गुँथे आटे के पराठे करेले बनाकर रख लिये थे । 
कसे वने हैं री करेले,-तुने तो कुछ कहां भी नहीं !”. | 
''वाहू, वढ़िया चीज़ खाने के बीच कुछ कहा जा सकता हे भला !” कली ने 
चटखारे लेकर नींबू के अचार की फाँक मुख में धर लो । “खानेवाला चुपचाप खाये 
चला जाये, तो समझ लो अम्मा, चीज़ ऐसी-वैसी नहीं वनी है । बह तो अच्छी न बनी 
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हो तभी खानेवाला उसे वातों के ऊच्छेदार ज़ायक़ से स्वादिष्ट बनाता है।” 

“बस, वाते करना तो कोई तुझसे सीखे !”” | । 

“नहीं अम्मा, बातें नहीं वना रही हूँ । सच, पता नहीं क्या जादू हे तुम्हारे हाथ : 
में, ऐसे करेलों की जन्मजात कड्वाहट भी टूर कर देती हो--मुझे लग रहा है सव 
करेले शायद मैं ही खा गयी । देखू, तुम्हारे लिए कुछ बचा या नहीं ?” 

उचककर पथरोटे में झाँकती कली को अम्मा ने स्नेह से दूर धकेल दिया । “परे 
हो, कहीं छू मत देना। ल्‍ 

“क्यों अम्मा, कली का मुँह उतर गया, “क्या कोई किरिस्तान हूँ में ?” 

“नहीं-नहीं बिटिया, तू भला क्यों किरिस्तान होने लगी । पर मैं तो जया, - 
माया का छुआ भी नहीं खाती । इसी वात को लेकर प्रवीर से रोज़ लड़ाई होती है । 
अव लाख सिर पटको, उसे भला वातों में कौन हरा सकता है! चल, हाथ धोकर अन्दर 
चल । यहाँ तो चौका सव गीला पड़ा है ।” . 

अम्मा उसे लेकर बड़ी बेटी के कमरे में ही बैठ गयीं । 


चौदह 


अस्तव्यस्त कमरे की छटा देखकर ही कली समझ गयी थी कि गृहस्वामिनी बड़ी हड़बड़ी 
में ही निकलकर गयी हैँ । एक पलंग पर सिनेमा की पत्रिकाएँ बिखरी पड़ी थीं, दुसरी 
पलंग का पळंगपोश गुड़ी-मुड़ी कर विछा एक ' कोने से ऊपर तक उठ गया था । उसी 
पर उतारकर फेके गये साड़ी, ब्लाउज, फ्रॉक बिखरे थे । [ 

“इतनी वड़ी हो गयी हे जया, पर सलीक्का रत्ती-भर भी' नहीं सीख पायी । 
कौन कहेगा यह अंगरेज़ी स्कूल की पढ़ी है !” अम्मा फूहड़ पुत्री के अस्तव्यस्त कमरे भर 
में बिखरी चीजों को समेटती खिसियाये स्वर में स्वयं ही क़फ़ियत देने लगीं । “करे भी 
क्या, मन-चित्त ठिकाने पर हो तो काम में जी भी लगे । जया क्या ऐसी थी ? अब तुझे 
बया वताऊ बेटी, छूने से मेली होती थी लड़की । पहन-ओढ़कर बंगालियों में उठती- 
बैठती तो सब कइमीरन ही समझते थे ।” 

अम्मा का गला भारी हो आया । बुद्धिमती कली ने कुछ भी नहीं पूछा, पर उस 
दिन कठिनता से मिळे एकान्त के कुछ क्षणों में अम्मा उसके सामने सब कुछ उगल गयीं । 
: जया के दशान्तर का फेर, बड़े जामाता के. निर्लज्जतापूर्ण आचरण को लेकर कई बार 

' सुलगकर दहक पड़ी गृहयुद्ध की चिनगारी, कुछ भी कली से छिपा नहीं रहा । 

वह संकुचित होकर अनमनी-सी हो गयी । यह शायद अम्मा ने भाँप लिया । 
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“अरी तू कौन परायी हे बेटी, कब से तेरी राह देख रही थी कि तू आये तो 
दो घड़ी बतियाकर जी हलका करूँ। दोनों मेरी कोख की जायी सगो वेटियाँ हैं, पर 
दोनों का जैसे मुझसे विश्वास ही उठ गया है । 

“माया कहती हे कि मैं जया का ही पक्ष लेती हूँ और जया कहती है, मैं तुम्हें 
भारी हो गयी हूं । अब तू ही बता बेटी, भला भैंस के सोंग क्या कभी उसे भारी होते हैँ ?”” 

आँचल से आँखें पोंछती अम्मा ने खिड़की बन्द कर दी। बाहर बाबूजी बंठे 
कुछ पढ़ रहे थे । शायद कहीं कुछ सुन न लें, और सुन लेने पर वह अल्पभाषी अनुभवी 
गृहस्वामी कभी भी अम्मा को घर का भेद एक सर्वथा अनजान विभीषण को बता देने 
के लिए क्षमा नहीं कर पायेगा, यह कली खूब समझती थी । पर वह क्या स्वेच्छा से 
ही विभीषण बनी थी ? 

“जया का मन तो घावों से भरा है बेटी,” अम्मा कहने लगीं, “ज़रा किसी ने 
हिला-भर दिया कि घाव दुख गया। माया को लाख समझाती हूँ कि तू ही चुप रह 
जा, पर माने तब ना ! मैं इलाहाबाद गयी, तो सुना, माया ने जीजा से कुछ ऐसी ही 
ओछी बात कह दी कि शर्म नहीं आती ससुराल में पड़े-पड़े रोटियाँ तोड़ रहे हो ! बस, 
सामान बाँध-बूंघधकर जयुली निकल पड़ी । स्टेशन से मनाकर तेरे वाबूजी लौटा लाये । 
मेरा भाग्य ही खोटा हैं। और क्या, छोटी बहू के लिए इत्ता किया, वह हमारे मुख पर 
कालिख पोतकर चली गयी । प्रवीर की ही शादी न करने को ज़िद टूटती, तो शायद 
कुछ मनहसी कटती । अब इन्हीं अलीपुर के पाण्डेजी ने अपनी चारों बेटियां इसके 
सामने धर दो थीं कि भई ले, जो पसन्द हो उसी से तेरे फेरे फिरवा दें। ऐसा भला 
कोई कर सकता हे?” । 

उस उदार पिता का पूर्ण परिचय पाने को कली ललक उठी । 

बया उदार पाण्डेजी की चारों अविवाहिता परियाँ, अभी भी लल्ला के सामने 
हाथ बाँघे परेड कर रही होंगी ? 

किया करें ! उसका माथा क्यों दुखा जा रहा था? पर कुछ क्षण चुप रहकर 
भी वह कण्ठ में अठके प्रश्न को नहीं रोक पायी । 

“तो क्या चारों में से एक भी पसन्द नहीं आती ?” 

“अरी, अब कया चारों घरी रह गयी हैँ बावली !” अम्मा कटी सुपारी के 
लच्छों को निरर्थक काटने लगीं । 

“चुनती, मुन्नी, सुन्नी तो एक से एक घर चली गयीं ! ऐसे ग्रह थे, सुना, उनकी 
लड़कियों के कि जहाँ जायें वहाँ राज करें। किसी का बुधादित्य योग, तो किसी का 
केन््रस्थ वृहस्पति । अब सबसे छोटी कुन्नी बची है । ऐसी सलोनी छविः है कि बस भूख 
भागे हे देखकर । अभी तो देखकर छोटी हूँ । रंग-नक़शा सब एक से एक बढ़कर । बस, 


जरा तन्दुरुस्त हे । असल में आज बड़ी मुश्किल से मना-मुनूकर उसे ले गयी । पाण्डेजी 


का बड़ा आग्रह था कि एक बार कुन्नी को देख-भर लें।” 
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“तब, वया देखा ? कली को अब चौथी पाण्डेसुत। के स्वयंवर की व्यू ह्‌-रचना 
में बड़ा आनन्द आ रहा था । | 

“खाक देखा ! ' अम्मा आँचल को मफ़लर की तरह गले में लपेटकर 
बैठ गयीं । चि 
“हम सब एक ही कमरे में बैठे रहे । कुन्नी ने ऐन-मैन बंगाली लड़कियों की 

तरह रवीन्द्र-संगीत गाकर सुनाया । - स्पंज रसगुल्ले बनाकर हमें खिलाये, पर इसने 
एक प्याला चाय भी पीकर नहीं दी। मारे शर्म के मेरा सिर झुक गया । क्या सोचते 
होंगे वे लोग ! लड़की बेचारी गाना पूरा ग भी नहीं पायी थी कि बीच से उठकर 
चला गया बेहया । कहने लगा, “मुझे अपने किसी दोस्त से मिलने जाना हें! तब से 
ग्रायव है ।' 

कली अचानक विना कुछ कहे ही उठ गयी । बरसाती के निकट आती कार 
का परिचित हॉर्न शायद उसने सुन लिया था.। पता नहीं उसे एकान्त में अम्मा से 
खुसुर-फुसुर करते देख, गृह के विपक्षी सदस्य उसके विषय में क्या सोच बैठें ! 

“मैं चलू अम्मा, सुबह से एक जगह स्थिर होकर दो घड़ी नहीं बैठ पायी हा 
आपने ऐसे प्यार से बुलाकर खिलाया न होता, तो शायद भूखी ही सो जाती ।'' वह्‌ 
हँसी, पर उसके काँपते होठों के दोनों अस्थिर कोनों को अम्मा ने देख लिया । 

आगे बढ़कर उन्होंने उसकी दोनों दुबली कलाइयाँ थाम थीं । 

बाहर से ऐसी आनन्दी दिखनेवाली लड़की का इतने बड़े संसार में क्या कहीं 
कोई आत्मीय नहीं होगा ? 

एक बार बड़े संकोच से उन्होंने उसके अजान कुल-गोत्र के माता-पिता का 
अता-पता पूछने की चेष्टा की भी थी, पर हँसकर ही वह रहस्यमयी लड़की प्रश्‍न को 


टाळ गयी थी । फिर स्वयं अम्मा का स्वभाव खोद-खोदकर बातें पूछने के पक्ष में. 


नहीं था । 

“'घड़ी-मर और सुस्ता ले ना! उस निगोड़े कमरे में भी तो अकेली ही 
रहेंगी ।” 

कली कुछ कहने जा ही रही थी कि जूते की चरं-मर्र सुनकर चोकन्नी हो 
गयी । पलक झपकाते ही प्रवीर द्वार पर आकर खड़ा हो गया । सारे चेहरे पर बिखरे 
धूल-भरे बाळ और सूखा-सा मुंह । अम्मा ने अचकचाकर कली के हाथ छोड़ दिये । 
अपने इस कुछ न कहुनेवाले लड़के से वे बहुत डरती थीं। जिस लड़की को वे घड़ी-मर 
` पहले बाँहों में भरकर वार-वार पल-भर सुस्ताने का आग्रह कर रही थीं, उसी से निष्कृति 
पाने के लिए वे अब मन ही-मन ठाकुरजी का स्मरण करने लगीं । यह 'उनकी मुंहलगी 
नादान लड़की कहीं लल्ला से कुछ उलटा-सीधा मज़ाक़ न कर बेठ। 

कली एक क्षण को उस लौहपुरुष की कठोर मुद्रा से सहम गयी, पर दूसरे ही 
क्षण उसने अपने स्वभाव के विपरीत भागे जां रहे चित्त के भोर अश्व को एक ही कड़े 


त 
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चाबुक से साध लिया । 

वह मुसकराकर द्वार पर खड़े सामान्य-से परिचित प्रवीर को बड़ी अन्तरंग. 
दृष्टि से देखकर कहने लगी, “आज सुना, आपने हमारी अम्मा को बहुत परेशान 
किया ! असल में बात ये हुँ अम्मा, वह फिर अम्मा की ओर मुड़ती, हसकर कहने. 
लगी, “आपके बेटे बहुत दिनों बाद,कलकत्ता लौटे हें। इसी से ये नहीं जानते कि अब 
यहाँ मुफ़्त में मिली मिठाई ऐसे नहीं छोड़ी जाती है यहाँ तो छेना दूध की मिठाई को 
ही क़ानून ने निपिद्ध कर दिया हैं । और वह उसी दर्पपूण मुद्रा में, सुडौल ग्रीवा को 
शुतुरमुर्ग की भाँति उठाती बाहर चलो गयी । 


अम्मा मन ही मन थर-थर कापती जा रही थीं । कनखियों से उन्होंने प्रवीर के 
तमतमाये चेहरे को देख लिया था। अब हो न हो, आज ही इस अभागी लड़की का 
चोरिया-वेंधना बाहर पटककर रख देगा । 'दोष तो उन्हीं का था । एकान्त में कली को 
बतला दिया होता कि बेटी, मेरे इस दुर्वासा बेटे से कभी भूलकर भी हंसी-मज्ञाक्र मत 
कर बठना । अवतो जो होना था हो गया । 

क्रोध के मारे प्रवीर सचमुच काँप रहा था । ऐसी सस्ती लड़की के सामने अम्मा 
ने घर का पूरा चिट्टा खोलकर रख दिया । 

अम्मा,” वह माँ के एकदम पास आ गया, “मैं तुमसे पहले भी कह चुका 
हूँ, इससे कहो.... वह अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया था कि वावूजी अखबार 
लिये कमरे में आ गथे । 

“क्यों विगड रहे हो बेटा, शान्त स्वर के ठण्ड छीटों ने क्रोध के उफान को 
एकदम विठा दिया, “इतने दिनों से बेचारी लड़की यहाँ रह रही है, हमें पता भी नहीं 
रहता कि कोई रहता भी है। तुम नौकरी में इतनी दूर हो । लड़कियाँ पराये घर की 
हैँ । आज हें तो कल नहीं । तुम्हारी अम्मा का भी जी बहुला रहता है। वह भी क्या 
करेगी ! वहु-बेटियां होतीं तो अलग वात थी ।' 

कभी टेढ़ी बातें न कहनेवाळे पिता का तीखा व्यंग्य प्रवीर समझ गया । आज 
बाबूजी उससे वसे ही विगड़े होंगे । पाण्डेजी उनके एक मात्र मित्र थे। फिर उन 
की अभागी पुत्रियों से लदे कल्पतरु की पत्तियाँ जैसे कभी झडती ही नहीं थीं । जव घर 
आता तव सुनता, पाण्डेजी को एक पुत्री का विवाह हुआ.। यह दिया, वह दिया और' 
भाग्यशाली जामाता को अपने खर्चे से विलायत भी भेज दिया । फिर भी एक न एक 
अविवाहिता पाण्डेसुता का लुभावना फल उसकी प्रतीक्षा में कल्पतरु पर लटका ही 
रहता । इस वार की छुट्टियाँ चौपट करने को भी एक लड़की और बच गयी थी । एक 


तो उस सुयोग्य सुपात्री की प्रशंसा सुन-सुनकर ही उसे चिढ़ हो गयी थी । जब देखो तव 


दोनों बहनें, माँ, वहनोई उसी का पुराण खोलकर बैठ जाते । तीन विषयों. में एम. ए. 
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किया है । बाप के कोट-पैण्ट भी घर में सिलती है । आकाशवाणी से रवोन्द्र-संगीत 
गाती हैं । उसपर एकदम कच्चे वयस की न होने पर भी अल्हड़ लगती हुँ ।, 

“उससे कहो, अम्मा, अपने बाप के ही कोट-पैण्ट का सत्यानाश करे । यहाँ मेरा 
काटून बनाने न पधारे । मुझे ऐसी ही योग्यता ढूढनी होगी, तो दरज्ञी की बेटी ले 
आऊंगा । वाह-वाह, घर के सिले कपड़े पहन, एम्वेसी में चले जा रहे हे डिप्लोमेटं ! 
इतना भी नहीं जानतीं अम्मा कि कोई भी समझदार आदमी वीवी के सिले कपड़े नहीं 
पहनता । | त 


Ge कर 


अम्मा वेचारी आँखें पोछती भीतर चली गयी थीं। 


` उस दिन प्रवीर गाने के वीच से उठ अवश्य गया था, पर चलते-चलते उसने 

कुन्नी की एक झलक देख ली थी । स्वस्थ, गोरी कुन्नी की कर्णचुम्बी आँखों के सघे 
-कटाक्ष ने ब्रह्मचारी का अचल हृदयासन क्षण-भर को विचलित कर दिया था | लड़की 
का कण्ठ असाधारण रूप से मीठा था । यही नहीं, कमर से भी नीचे झूलती मोटी वेणी, 
नितम्बिनी की मत्तगयन्द-सी चाल और चमचमाती दन्तपंक्ति पिता के वैभव की बसाखियाँ 
लगाये विना भी बड़ी सुगमता से किसी भी पुरुष के हृदय-द्वार की कठिन अर्गला खोल- 
कर प्रवेश कर सकती थी । प्रस्ताव निस्सन्देह विचारणीय था । : पहाड़ी समाज में ऐसी 
लड़कियाँ सहज में नहीं जुटतीं । पाण्डेजी के. यहाँ उसके पूरे परिवार को किसलिए 
निमन्त्रित किया गया है, वह खूब समझता था । दो-तीन वर्ष पहले की बात होती तो 
आपद वह भड़क उठता पर अब सम्पन्न गृह का सूर्य अस्तगामी दिशा की ओर इबता 
जा रहा था । जया के पति की लज्जा स्वयं उन सबकी लज्जा बन गयी थी । पाण्डेजी 
के साथं सम्बन्ध हो जाने पर वह दामोदर को समय रहते उतार सकता था । पाण्डेजी 
के पिता का प्रशासन में बहुत गहरा प्रभाव था । | | 

“अभी भी आये दिन वे अपने प्रभाव का चेक भुनाते रहते हैं,” पिता ने कहा 
था, : उनकी लड़कियों के लिए कभी लड़कों का अभाव नहीं रहता ।” 

स्पष्ट था कि वावूजी उसके: काबुल. जाने से पहले उसे सगाई के बन्धन में 
वांघना चाहते थे ! इसी से बार-बार अम्मा के लड़की को एक वार देख लेने-भर के 
आग्रह को प्रवीर नहीं टाल पाया । एक तो जया के दुर्भाग्य को लेकर अम्मा दिन-रात 
घुळृती जा रही थीं । न हो थोड़ा मनवहलाव ही हो जायेगा । फिर देखने में भळा क्या 
दोष था ? कोई आँखों की शक्ति तो कम नहीं हो जायेगी । आज तक क्या उसे एक भी 
पहाड़ी हुर पसन्द आयी थी, जो यह आ जायेगी ? एक बार देख रेने पर उस में एक न 
एक तु्रस निकालकर वह प्रस्ताव को खोटे सिक्के-सा ही फेर देगा । बस फिर छुट्टी ! न 
पाण्डेजी की कोई पुत्री ही फिर रह जायेगी, .न पैदा करने की उम्र। यही सोचकर वह. 
माँ-वहनों के साथ बिना आपत्ति किये ही चल दिया, तो चतुरा जया का माथा ठनका । 
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“देख लेना अम्मा, दद्दा हमें बुद्ध बनाने जा रहे हैं पहले से ही तय कर लिया 
होगा कि लड़की नापसन्द कर देंगे । 

“छोड़ो भी दीदी,” माया बड़ी बहन पर बरस पड़ी थी, ' तुम्हें तो अच्छी बात 
आजकल सूझती ही नहीं । मैं भी देखूं, कुन्नी में क्या नापसन्द करते हे । ओढनेवाले 
ओढ़ लें, विछनेवाले बिछा लें, ऐसी लड़की है कुन्नी । 

बात माया ने पते की कही थी । लड़की में कहीं कोई दोष नहीं था । भरे-भरे 
अंगों का सौष्ठव उठते-बैठते गदराते यौवन की किरणें-सी छोड़ता था। गाने को वह 
रवीन्द्र-संगीत ही गाती थी, पर छठी-दष्टौन और घुड़चढ़ी के अनमोल गीतों से दिशाएँ 
गुंजाती वह अपनी स्वस्थ, पुष्ट हथेली की चोट से ढोलक को दमामे-सा गुंजा देती, तो 
पर्वतीय समाज की अधिकांश पारर्वगायिकाए धराशायी हो जातीं । तब बुलन्द आवाज़ 
में किसी दक्ष क़व्वाल के-से तारसप्तक को छ्‌ लेने की प्रतिभा चमकने लगती । ऐसे मधुर 
कण्ठ की स्वामिनी, जो अतुलप्रसाद और रवीन्द्रनाथ के सुमधुर संगीत का मधु घोलकर 
बंगवासियों को भी सम्मोहित कर लेती है, 'बन्नी की दादी को ले गया मुसल्ला, मुहल्ले 
में शोर मचा रे” गाकर किसी भी संस्कार-उत्सव को रंगीन वना सकती है, यह देख- 
कर माया दंग रह गयी थी । उसने प्रतिभाशालिनी कुन्नी के दोनों रूप देखे थे । 
'रवीन्द्र-साहित्य वासर में कितनी तालियाँ बजी थीं उसके गाने पर! जव यहाँ 
राजेदवरी दत्ता, कनिका देवी और सुचित्रा मित्रा जैसी प्रसिद्ध रवीन्द्र-संगीत की 
सुगायिकाएँ भी उससे पहले गाना गा चुकी थीं । फिर तिवारीजी के बेटे की घुड़चढ़ी 
में उसके गाये बन्ने सुनने को पूरा जनवासा उलट पड़ा था और एक वराती तो टेप- 
रिकॉर्ड ही खोलकर बैठ गया था । = 

“रंग-रंग कर मरे जाते हो ना दहा, देखना ज़रा उसका कम्प्लेक्शन । हम सव 
हब्शिनें न लगीं उसके सामने, तो मेरा नाम बदल देना । क्या हाइट हे उस पर ! 
एकदम पाँच फ़ीट चार इंच ।” 

“'अच्छा-अच्छा, रहने दे, प्रवीर ने उसे झिड़क दिया था, पर फिर भी वह 
चुप नहीं हुई । 

“हाइट ही से तो कुछ नहीं होता। मांस भी ठीक-ठीक चढ़ाया है भगवान्‌ ने । 
न एक इंच इधर, न एक इंच उधर, एकदम सतर चाल । हमारे पहाड़ की लड़कियों 
की तरह कन्धे झुकाकर नहीं चलती लड़की । हमें तो अम्मा ने कभी सीधे होकर 
चलने भी नहीं दिया । फिर रही-सही क्रसर ससुराल में पूरी हो गयी ।” 

पति की ओर व्यंग्यपूर्ण कटाक्ष से देखकर वह साड़ी बदलने चली गयी थी । 


पाण्डेजी के विराट्‌, गृह को शोभा दर्शनीय थी । उनकी महलनुमा कोठी किसी 


राजस्थानी नरेश ने बड़े शोक से अपनी नयी पत्नी-के लिए बनवायी थी । 
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पहले ही प्रसव में सुकुमारी रानी चल वसी और अधबनी कोठी को मिट्टी के 
मोल वेचकर नरेश विदेश चला गया था। दीवारों पर यामिनी रॉय के चित्रों की 
चौकोर बड़ी-वड़ी आँखों की एक लम्बी क़तार दूर तक चलो गयी थी । दूसरी ओर 
अत्याधुनिक चित्रकारों द्वारा चित्रित विचित्र शैली के तान्त्रिक प्रतीकों को प्रवीर ने देखते 
ही पहचान लिया । शायद गृहस्वामी स्वयं भो उनकी दुरूह रेखांकित विषम आङृतियों 
को नहीं समझते होंगे । 

पाण्डेजी स्वयं उनकी आगमनी में नम्रता से दुहुरे होकर रह गये थे । 

में अभी-अभी कुन्नी की माँ से यही कह रहा था कि आज यह निश्चय ही 

हमारे पूर्वत पुण्या का फल है, जो आप सपरिवार यहाँ पधारी हैं।” झुककर उन्होंने 
ठेठ पहाड़ी क्रायदे से अम्मा के चरण छूकर दोनों हाथ माथे से टिका लिये थे । 

वाचाल, मुखर, बातों के इन्द्रजाल में अतिथियों को पल-भर में बाँध लेनेवाले 
चिकने-चुपड़े चेहरे और चमकते माथे के स्वामी हसमुख पाण्डेजी ने बढ़े प्रेम से प्रवर 
को अपने सोफ़े पर बिठा छिया। _ | 

प्रवीर को इस प्रकार वरबस खींचकर अपने पास बिठा लेने में पाण्डेजी को 
जरा भी संकोच नहीं हुआ, पर प्रवीर को ऐसे प्रेम-प्रदर्शन का अभ्यास नहीं था। वह्‌ 
ज़रा हटकर बैठने की चेष्टा कर ही रहा था कि पाण्डेजी बड़े स्नेह से उसकी पीठ 
थपथपाकर कहने लगे, “अब के विदेश-मन्त्रालय पर ज़ोर डलवाकर तुम्हें सेन्टर में 
बुलवा लेंगे । 

उस व्यवसाय-पटु कुटिल व्यक्ति के चरित्र की सारी कुटिलता बड़े ही स्पष्ट अक्षरों 
में उसके चेहरे पर निखर आयी थी । उसकी अस्थिर गतिविधि देखकर प्रवीर दंग रह 
गया था । जो एक क्षण भी सोफ़े पर स्थिर होकर नहीं बैठ सकता वह दफ्तर के नीरस 
वहो-खातों में घण्टों तक डवा, दत्तचित्त होकर कैसे बैठा रहता होगा ? जितनी देर प्रवीर 
वहाँ वेठा रहा, पाण्डेजी को जैसे सौ-सौ पिस्सू काटे जा रहे थे। कभी उछलते, कभी 
दोनों हाथों की मुट्टिया वांधे उछलकर सोफ़े पर पालथी मार बैठ जाते । 

जव प्रवीर रसमयी गोष्ठी के बीच से अचानक उठकर चला आया, तो बहनों 
का दिछ इव गया । अकेली अम्मा को कुछ विशेष निराशा नहीं हुई थी ! अपने अकड़ 
पुत्र को रुचि को वे उसे गर्भ में रखकर भी क्या नहीं जानतीं ? पाण्डेजी को दुहिता 
कितनी ही गुणी, सुन्दरी, सौम्यानना क्यों न हो, ऐसे कुटिल व्यक्ति का जामाता बनना 
वह्‌ कभी स्वीकार नहीं करेगा । पर बड़ी देर तक इधर-उधर घूम-घामकर वह माँ को 
अपनी स्वीकृति के सरप्राइज का तोहफ़ा ही देने आया था । 
हि भर आते ही अम्मा के साथ उस विषकन्या को देखकर वह बिफर गया । 
ऐसी बेह्या लड़की उसने कभी नहीं देखी, सब कुछ जानकर भी कसी भोली, अनजान | ह 
बनती है। अम्मा न होतीं, तो शायद वह उसे वहीं पर मज़ा चखा देता) ठीक है, वह. | 
भी अम्मा के सामने एक ही शर्त रखेगा । विवाह की स्वीकृति के साथ ही अस्माको | 
कष्णकली | १३७ क 
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इस दस्यु-कन्या को घर से बाहर कर देना होगा । जो चलती ट्रेन के राह चलते निरीह 
यात्रियों कौ जेब कतर सकती है, वह गृह की स्थायी सदस्या वनकर भोळी अम्मा को 
कभी भी दिन-दहाड़े छूट सकती हूं । 


पर दूसरे दिन उठते ही जिसे वाहर निकालने का निश्चय प्रवीर ने किया था 
वह स्वयं ही उसके-कुछ कहने से पहले कहीं चली गयी थी । द्वार पर लटके वन्द ताले 
को देखकर उसने चैन की साँस ली । अब वह अम्मा के वर्षो से मुरझाये म्लान चेहरे 
पर अपनी अप्रत्याशित घोषणा से आह्लाद की रेखाएं खिची देखना चाह रहा था। 
कितने दिनों बाद उसे अपने गृह का एकान्त मिला था । अब वह जैसे चाहे वेसे गृह का 
निरंकुश सम्राट वन, लुंगी वांधे इधर-उघर घूम सकता था। सामने का ही कमरा उस 
दुरन्त छोकरी को देकर अम्मा ने घर की प्राइवेसी ही खत्म कर दी थी । 
जया और दामोदर का मनोमालिन्य भी इश्वर खतरनाक तीव्रगति से बढ़ता जा 
रहा था, जैसे दव्वू पालतू कुत्ता भी मालिक की शह पाकर अपने छेड़नेवाले की ओर 
दाँत दिखा-दिखाकर धमको से गुर्सने लगता है, ऐसे ही जया भी अब मायके की देहरी 
में आकर दिन-रात निठल्ले पति पर गुर्राती रहती, उसके कमरे से ही सटा प्रवीर का 
कमरा था और एक सँकरी-सी गैलरी के व्यवधान के वाद पड़ता था कली का कमरा । 
जैसे वह वहन-बहनोई के क्रोध में ऊंचे उठते स्वर को सुन लेता था वैसे ही निश्‍चय वह 
अपरिचिता भी सुनती होगी । मध्यरात्रि की निस्तब्धता में गूंजते बहन के अमानवीय 
आरोप सुनकर कभी-कभी उसके जी में आता, वह दामोदर की गरदन पकड़कर 
बाहर निकाल दे । क्या यह सचमुच सम्भव था कि वह सुदर्शन व्यक्ति हृदय का ऐसा 
काला था ? 
और भला यह जया की भी कैसी मूर्खता थी ! आठ-नो वर्ष की पुत्री साथ सोती 
है । क्या माता-पिता की नित्य की चखचख वह नहीं समझती होगी ? वह समझे या न 
समझे, एक सर्वथा परायी अनजान लड़की प्रवीर के अबतक सम्भ्रान्त प्रतिष्ठित कुल की 
क्रमशः मलिन पड़ती मर्यादा को देख ले, यह वह नहीं चाहता था.। अपने विवाह को 
शर्त के साथ वह यही कड़ी शर्त रखेगा । तभी उस छोकरी से पीछा छूटेगा । 
पर अम्मा से कहेगा कैसे ? वर्षों से विवाह के लिए ना-ना कहते-कहते अब 
अचानक माता-पिता को पसन्द की गयी लड़की के लिए स्वीकृति उसे बार-बार 
गहरी पराजय का परिताप संकुचित किये जा रहा था । क्या कहेंगी दोनों बहनें! जया 
कुछ कहे न कहे, माया निश्‍चय ही एकान्त में नवीन से कहेगी, देखा ना, कया कहा था 
मैने, कुन्नी को एक बार देख लेने पर भला काई ना कर सकता है? पर पूरे घर में 
माया ही' एक ऐसी थी, जिसके माध्यम से वह अम्मा तक अपनी स्वीकृति पहुंचा सकता 
था । पहले उसने माया को एकान्त में बुलाकर अपना निश्चय सुनाया, तो उसकी 
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आँखें विस्फारित हो गयीं," “सच कह रहे हो या फिर, अपना कोई ऊटपटाँग मज़ाक़ 
दोहरा रहे हो ? | 

“सच कह रहा हूँ, जा अभी जाकर अम्मा से कह आ । पर देख, अम्मा से 
कहना इसके साथ मेरी एक शर्त भी माननी होगी ।” AR 

माया को फिर किसी भी शर्त को सुनने का अवकाश ही कहाँ था । क्षण-भर मे 
जैसे किसी ने पूरे घर को उदासी को उल्लास की अदृश्य जादुई छड़ी फेरकर दर. भगा 
` दिया था। पाण्डेजी फ़ोन पर शुभ समाचार पाते ही मिनटों में मोटर भगाते कई टोक- 
रियों में फल-मिठाई भरकर स्वयं चळे आये थे ।. | 

“यह सव क्यों छे आये आप,” अम्मा ने सकुचाये स्वर में कहा, तो वे बनावटी 
क्रोध से तुनक उठे, “वाह जी वाह, यह तो वस्त्राभावे पुष्पं है, भला खाली हाथ अपनी 
समधिन के यहाँ चला आता ? फिर कुन्नी की-माँ ने झटपट पत्रा भी देख छिया, वोली 
अच्छा दिन हूँ, लगे हाथों सगुन भी कर आइए |” | च 

लाल मखमली थैली में वे दो सोने को भारी मुहरें भी लेते आये थे, एक समधो 
के लिए, दुसरी जामाता के लिए । घर के दोनों दामादों की हथेलियाँ भी पर्याप्त घन- 
राशि से गर्म कर चलते-चलते रविवार की दावत का निमन्त्रण भो देते गये थे । य 

तीनों लड़कियों को तार कर दिया है सोचता हू, उस दिन कुछ मिलने- 
मिलानेवालों को न्योंतकर, सगाई की एक फॉर्मल दावत दे डालें । असल में हमारी 
कुन्नी सव इष्ट-मित्रों की बेहद मुंहल्गी है। इसी से सब बड़े कीन हें कि हमारे भावी 
जमाई राजा को एक वार देख लें, कि हम उनकी दुलारी कुन्नी के लिए सुपात्र जुटा 
पाये हैं या नही । फिर उनकी आँखें चौंधियाने का कुछ हमारा भी ओछापन है ।” 

वड़े अपनत्व से उन्होंने सुदर्शन जामाता की चौड़ी पीठ थपथपायी और वारः 
बार सपरिवार पधारने का मीठा निमन्त्रण देकर चले गये । . 


पन्द्रह 


दिन-भर की भाग-दौड़, और आकस्मिक उत्तेजना ने अम्मा को हँफा दिया था । उसपर 
माया चुपचाप आकर बड़े भाई की अनोखी शर्त के विषय में भी बता गयी-थी । तब सें 
वेचारी मन ही मन घुली जा रही थीं । पता नहीं. कौन-सी अलबेली शर्त खड़ी कर के 
रख दे, लड़का ! कहीं अब यह न कह दे कि शादी दो साल बाद करेगा । इसी फागुन 
म कर लेता, तो शायद पाण्डेजी दामोदर का भी ठीक-ठिकाना लगा देते । . 

“अब तुम कुछ मतं पूछना अम्मा,” चतुरा माया उसे बार-बार समझा गयी थी, 


कृष्णकलो | १३९. 


(0-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 








/ 


डग 


, “नुन्नी को एक-दो बार देख लेंगे तो सब शते भूल जायेंगे ।' 


बड़ी-बड़ी आँखोंवाली वंगकन्या-सी सलोनी कुन्नी को वह फिर बड़े लुभावने 
अधिकार से इसी रविवार को देख सकेगा, यह कल्पना प्रवीर को सचमुच ही ऐसे गुदगुदा 
रही थी कि उसे कभी-कभी स्वयं ही खीझ उठने लगी थी । वह उस सुन्दरी आकर्पक 
लड़की को और भी निकट से एकान्त में देखना चाहता था। कहीं ऐसा न हो कि उस 
आकर्षण में प्रकृति का हाथ कम हो, स्वयं स्वामिनी का ही अधिक । वया आकर्षक क़द 
की ऊँचाई के ही अनुपात में उसके दिमाग़ ने भी वैसी ही ऊँचाई पायी होगी या ऊँची 
दूकान का वह फीका पकवान बिना सोचे-समझे, परखे-वूझे जल्दवाज़ी में खरीदकर गप्प 
से मुख में धर लेने पर उसे जीवन-भर पछताना पड़ेगा ? वह अपनी परिमाजित रुचि के 
सामने किसी को भी कुछ नहीं समझता था और कहीं गेहूँ-बिनौले के भाव रटनेवाली 
पत्नीं उसके पल्ले पड़ गयी तब ? यह ठीक था कि लड़की के कण्ठ के माधुर्य को उसने 
निकट से ठोंक-बजाकर परख लिया था, पर दिमाग्री कोठा भी ठंसा हे या एकदम ही 
खोखला ? दिन-रात रवीन्द्र संगीत सुनकर ही तो वह ज्ञान-पिपासु अपनी तृपा नहीं 
बुझा पायेगा । पर अब तो नाक में नकेल डालने के लिए छेद वन गये थे । वह आतुरता 
से रविवार की प्रतीक्षा करने लगा । 


महीना-भर अपने शिव की बारात के गणों के साथ इधर-उधर घूमने का 
प्रोग्राम कली को पन्द्रहवें ही दिन स्थगित कर कलकत्ता लौठना पड़ा । पार्टी के सबसे 
छोटे सदस्य डिकी वेलहैम को वाराणसी के ढाबे में किये गये समय-असमय के कुपाच्य 
भोजन ने प्राणान्तक खूनी पेचिश से रक्तहीन बना दिया था। कितनी ही वार कली ने 
अपने हठीरू, बिगड़े राजकुमारों को समझाने की व्यर्थ चेष्टा की थी--'भारतीय खाना 
ही खाना है, तो वह उन्हें किसी साफ़-सुथरे होटल में ले चलेगी । पर नहीं, उन्हें तो 
काशी की विचित्र वस्तुएं ही सम्मोहन के जाल में बाँधे जा रही थीं। कन्धे तक फैले 
पीले बालों की अयाल झटकाते, उसके विदेशी अवधूत जिद चढ़ने पर अड़ियल टट्टू से 
दोनों पेर अड़ाकर खड़े हो जाते। बड़े-बड़े अल्यूमोनियम के पतीलों में घोटे जा रहे 
सुस्वादु भोजन की सुगन्ध की लपटों ने दिन-भर इधर-उधर भटके भूखे दल को 
रोक लिया । 

“ओह, डेलीशस, दल को विदेशी छोकरी ने नटिनी की-सी फुर्ती से झुककर 
सुगन्धित वाष्प से कम्पित ढेंकने को सूंघकर ढाबे के स्वामी ठिंगने सरदार को अपने 
एक ही नीले कटाक्ष से चित कर दिया। i 


“सब कुछ एकदम ताज़ा है, मेमसाहव, नान करी, तन्दूरी मुर्ग,” सरदार को 


शायद इसके पूर्व भी काशी में दिन-रात आते-रहते हिप्पियों को जजमानी निभाने का 
खासा अभ्यास था । 


Eo 
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“टिपिकल इण्डियन करी एण्ड टिपिकळ इण्डियन चेफ़'' कहकर मुसकराती 
मण्डली जम गयी । 

कली कटकर रह गयी थो । जैसा घिनौना वदवूदार सरदार था, वैसी ही रिकेटी 
हिलती टीन की कुरसियाँ । गन्दी मोटी गैंडे के खालवाली क्रॉकरी और जाँघ खुजाते 
घिनीनी अनहेल्दी सूरत के छोकरे नौकर! पर दल के नवक्तारखाने में पिछले पन्द्रह दिनों 
से उसकी तुती का स्वर क्रमशः अस्पष्ट होता एकदम ही विलीन हो गया था । हारकर 
वह भी एक कोने की कुरसी पर बैठ गयी थी । सरदार के वार-वार आग्रह करने पर 
भी वह एक प्याला चाय तक नहीं पी पायी थी, और छिः-छिः, उसके साथ ये विदेशी 
एक से एक लक्षाविपतियों के सभ्य पुत्र, मानवीय सभ्यता के सर्वोच्च शिखर पर पहुंच- 


_ कर फिर किस वहशी सभ्यता के आदिम स्रोत को छूने स्वेच्छा से अनजान घाटियों की 


ओर लुढ़कते चले जा रहे थे ! 


चाहने पर वे काशी के दामी ब्रोकेड लेकर अपनी इवेत काया को सजा सकते : 


थे। उनके बटुओं की गरिमा को कली बहुत निकट से देख चुकी थी, पर उनके सिर 


` पर बंधा था सवा रुपये का वनारसी गमछा, घोती-कुरता, गौर ललाट पर वैष्णवी 


त्रिपुण्ड । चाहने पर हॉम्पन या वेट सिक्सटी नाइन की बोतळें सोडावाटर की बोतलों की 
भांति ही वे सुगमता से जुटा सकते थे, पर घाट पर अवधूतों के अड्डे पर जमे, गाँजे 


चरस की दम खींचकर करेंगे त्रैलोक्य दर्शन, और वेचारी कली रेत पर दूर खड़ी-खड़ी _ 


घण्टों तमाशा देखती रहेगी ! 

होटल के एक ही कमरे में पाँचों पाण्डव और उनकी द्रौपदी ! पहले दिन कली 
को भी अपने कमरे में सुलाने का दुराग्रह हुआ था पर “डोण्ट बी चाइल्डिश' कहने पर 
शायद कली के ताम्रतेज ने उन्हें सहमा दिया था । किन्तु ढाबे में खाने के प्रस्ताव का 
अनुमोदन न करने पर भी कली उन्हें नहीं रोक पायी, उन्हें हाथ ही से चिचोड़-चिचोड़- 
कर मुर्ग खाते और नान के बड़े-बड़े गस्से जंगली भिखारियों की भाँति निगलते देख 
कली दंग रह गयी थी । 

फिर वह क्या एक ही दिन की वात थी ! धारीदार कच्छाघारी, .धुएं से पाण्डु- 
जीर्ण बनियान और बिना साफ़े के कसकर बाँधी गयी सरदारजी की जटा पर ही कली 
के अतिथिदळ की भागीरथी झरझराकर निरन्तर कई दिनों तक बहती रही थी । तन्दूरी 
मुग, नान और करमीरी मिर्च से सेंवरे लाल छोलों ने, समय से कुछ पहले ही अपना 
प्रतिशोध ळे लिया । काठमाण्डु का प्रोग्राम कॅन्सिल कर, मृतप्राय वेलहैम को एक प्रकार 
से गोदी में उठाकर ही कली मि. शेखरन को सौंप आयी थी । 

“ऐसे विचित्र दळ का संचालन मुझसे नहीं होगा सर, आप दफ्तर के किसी 
पुरुष कर्मचारी को ही इनका आतिथ्य सौंप दें।'' 

पर वे छोकरे वया उसे इतनी आसानी से छोड़ देते ? 

“अपना प्रॉमिज भूल गयी क्या केळी !” दल के छह फूटी पॉल ने उसकी सुघड़ 
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हँ, माया ने प्रशंसापूर्ण दृष्टि से उसे सिर से पैर तक देखकर कहा । 


/ > 
कलाई थाम लो। “कलकत्ते के इमशान हमें केली ही दिखायेगी । इसने प्रॉमिज़ किया 
था मि. शेखरन !” 
उसकी आकर्षक मुसकान्‌ कली को किसका स्मरण दिलाती थी ? अचानक कली 
के दोनों कान गर्म हो उठे । 
“ठीक है, मि. शेखरन, वेलहैम के ठीक होने पर मैं इन्हें वहाँ पहुँचा दूँगी ।'" 


फिर अपनी बड़ी ही नटखट हंसी से वह शेखरन की ओर देखकर चली गयी । 


पन्द्रह दिनों के बीच जिस धर को एक अटपटी उदासी में उलझा वह छोड़ गयी 
थी उसका नव्शा ही बदल गया है, यह वह गृहप्रवेश के साथ ही समझ गयी । उसे देखते 
ही माया मुसकराती उसके कमरे में चली आयी । 

“अरे वाह, आपने तो पूरे कमरे को मनहूसी ही दुर कर दी । हम लोगों ने 

तो इस कमरे में आना ही छोड़ दिया था। 

बहुत दिनों से सफ़ाईहीन कमरा भी स्वच्छ-सुघड़ लग रहा था । 

“लगता है, खूब थक गयी हैं आप। बहुत लम्बा दौरा था क्या ?” 

कली ने पहली वार माया का आकर्षक चेहरा निकट से देखा । 

लड़की अपने बड़े भाई का ही छोटा संस्करण थी एकदम । वही नाक, रसीली 

आँखें और चमकीले दाँत । गलग्रह से विकृत वन गयी अपनी बड़ी वहन से स्वभाव और 
रूप दोनों में माया निश्‍चय ही भिन्न थी। दिन-भर गुमसुम रहनेवाली जया रात को 
प्रगल्भा बनी सुदर्शन पति के मधुर प्रस्तावों पर कँसी ठण्डी छरी फेरती थी, वह सव 
बिस्तर पर पड़े-पड़े कली सुनती रहती थी । बेचारा दामोदर....पत्नी के उस हिम-शीतल 
व्यवहार के कारण ही कया वह क्षुधातुर व्यक्ति कंगले भिखारी की भाँति सुस्वादु व्यंजनों 
को सुगन्ध पाते ही लार टपकाने लगता था ? किसी भी पुरुष की उपस्थिति कली को 
कभी भयावह नहीं लगी । किन्तु गृह के उस व्यक्ति के सम्मुख एकान्त में उसका दुस्सा- 
हसी कलेजा भी थरथरा उठता था! 

“दोरे तो और भी लम्बे थे, पर लौटना पड़ा। जिन्हें साथ लेकर गयी थी, 
उनमें से एक की तबीयत अचानक बहुत ख़राब हो गयी थी। अम्मा ठीक हैं ना ? नहा- 
धोकर तव उनसे मिलने जाऊंगी,” कली हँसकर माया के पास ही कुरसी खींचकर 
वेठ गयी । | 

वह जैसे जानवूझकर क्षण-भर की उस अतिथि को देर तक बैठाना चाह रही 
थी । सचमुच ही दोनों भाई-वहनों की सूरत में अद्भुत साम्य था । 

“आपको देखकर तो हमेशा यही लगता है कि नहा-धोकर ही चली आ रही 


“ओह, धन्यवाद, पर देखिए,” उसने घने केशगुच्छ के एक कुण्डल को उठा- 
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कर अपना हीरे के कर्णफूल से जगमगाता छोटा-सा कान दिखा दिया, “देख रही हुँ 
ना? लगता हूँ, इंजन ने अपने सारे कोयले के धुएं का टार्जेट मेरे कान को ही वना 
दिया हैँ?” 

“आप नहा-धोकर जल्दी आइगगा, अच्छा ? एक जबरदस्त सरप्राइज हैं आपके 
लिए, एकदम बच्ची की-सी दूथिया हँसी से कली को सराबोर करती वह चली गयी। 

क्या सरप्राइज हो सकता था भला ! क्या पता कुछ अनहोनी घटना ही इस 
बीच घट गयी हो । 

अपने रहस्यमय बचपन. के अन्धकारपूर्ण कक्ष में अन्धी वनी वह घष्टो तक अपने 
स्नेहालू अदर्शी अनजान पिता की ममतामयी आकृति को टटोलती रहती थी ।' सुदर्शन 
पिता, जो स्कूछ की नीरस स्टडी में डेस्क पर क्षुकी, दिवा स्वप्नों में ड्वी विद्रोहिणी 
नन्हीं पुत्री को अचानक आकर उसके कल्पृनालोक में छाती से रगा लेते थे, अब कहीं 
खो गये थे । 

आज उसी कल्पनालोक का वर्षों से बन्द जंग लगा ताला जैसे स्वयं ही खटाक 
से खुल गया था । अस्पष्ट अन्धकार में भटकती वह शून्य में बाँहें फैलाती फिर किसे 
खोजने लगी थी ? कया पता उसकी अनुपस्थिति में उस दम्भी व्यक्ति ने उसके सौन्दर्य 
का लोहा मान छिया हो । उसे पाने के लिए वह शायद वैसे ही व्याकुल हो उठा हो, 
जैसे आज तक असंख्य पुरुष नतजानु होकर उसके सम्मुख व्याकुल हो लड़खड़ाकर बैठ 
गये थे | क्या पता चुलबुली माया उसे यही सरप्राइज देने बुला गयी हो । दूसरे ही 
क्षण उसके पैरों के तले से ठोस धरातल को उसकी कुशाग्र विवेक चेतना ने स्वयं ही 
खींच छिया । कैसा बचपना था उसका ! जिस माया से वह पहली बार ऐसी घनिष्ठता 
से बोळ पायी थी, वह क्या उसे ऐसा सरप्राइज देने बुळा सकती थी? और फिर जिस 
व्यक्ति को लेकर वह निरर्थक रसीला ताना-वाना बुन रही थी, वह उसकी जीवन- 
पुस्तिका का एक-एक वर्जित परिच्छेद पढ़ उसे दूर नहीं पटक चुका है ? 

कमरा खुला ही छोड़कर वह अम्मा से मिलने चली गयी । 

भारी पर्दे के व्यवधान से तीर की गति से आ रहे जिस व्यक्ति से वह प्रे वेग 
से टकरायी, उसने “'अरे-अरे, संभळ के” कह, उसे बड़े यत्न से वाँहों में ऐसे भर 
लिया, जैसे मसलकर कीमा वना देगा। तीब्र टक्कर से मेज़ पर धरा एक फूल्दान 
झनझनाता दूर तक लुढ़कता चला गया और शायद उसी आकस्मिक दुर्घटना का सशब्द 
आह्वान जया को वहाँ खींच लाया । सुन्दरी कली का सद्यःस्नाता सौन्दर्य पति के बाहु- 
पाश में बन्दी देख वह उलटे पैरों लौट गयी । कली ने एक झटके से दामोदर के वाहुपाश 
से अपने को छुड़ा लिया तो वह बेहया बड़ी निर्लज्जता से मुसकराने लगा, ““वाह-वाह, 
कपा सुगन्ध लगाती हूँ आप ! पल-भर को ऐसा लगा जैसे कोई इम्पोटेंड सेंट को शीशी 
ही साली हाथ में फूट गयी हो ।” फिर वह दोनों रिक्त हथेलियों की मुट्री वाँधकर 
सुंघने लगा । क » ;' 
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तड़पकर कली भीतर चली गयी । क्या सोचती होगी जया । कोई अनदेखी 


टक्कर उसे किसी की बाँहों में डाल दे, तो दोष क्या उसका था ? पर इस दामोदर के 
बच्चे को कड़ा सबक़ सिखाना हो होगा । 

माया के कमरे में ही चटाई डाले अम्मा उससे कई पोस्टकार्ड लिखवा रही 
थीं । उसे देखते ही अम्मा ने बार-बार नाक पर फिसलता चश्मा उतारकर नीचे 
धर दिया । 


“छा तो री माया, पहले इसका मीठा मुंह करा,” उन्होंने हसकर उसे हाथ 


से खींच अपने पास विठा लिया । 

“क्या बात हुँ, अम्मा, केसा मुंह मीठा करवा रही हो ? कली अभी भी जंगली 
दामोदर के काँटे चुभोते स्पर्श से सिहरी जा रही थी । 

“ले पहले पेड़ा खा, अम्मा ने अपने हाथों से पेड़े का आधा दुकड़ा कली के 
मुख में ठस दिया । 

अव सुन, हमारे लल्ला ने शादी के लिए हाँ कर दी हे । 

कण्ठ का पेडा कण्ठ ही में अटक गया । नादान शन्य में फैली बाँहें एक वार 
फिर किसी अनाड़ी तेराक की भाँति अगम जलराशि में किसी तिनके का अदृश्य सहारा 
टटोलने छगीं । 

अब पूछ लड़को कौन है?” 

एक डुबकी के साथ ही जैसे बहुत-सा पानी अनाड़ी तैराक की आँख, नाक, कान 
में घुसकर उसे मृतप्राय बना गया । कली को लगा वह गिर पड़ेगी । ऐसी पहेली क्या 
अम्मा कभी बुझाती थीं ? 

“अरी, वावली, अव भी ना समझी ? अपने पाण्डेजी की कुन्नी । ज़वर्दस्ती छे 
गये थे ना उस दिन ? फिर ऐसी सोहनी सूरत भला किसे पसन्द नहीं आती । अरी 
छोटी-सी थी यही कुन्नी तो एकदम मरियल, लिवर का इलाज कराने पाण्डेजी मद्रास ले 
गये थे । अब तो उसका नक़्शा ही बदल गया है । क्यों है ना री माया ?” 

समग्र ब्रह्माण्ड कली को लिये गोल-गोल घूम रहा था । 


“इसी इतवार को हमें समधियाने की दावत में जाना है । तू भी चलेगी वट्टो? 


तु क्या मेरी जया, माया से परायी है?” 


ओर क्या, आपको तो चलना ही होगा, साथ ही एक काम भी आप ही को . 


करना होगा, माया उसके कन्धे पर झक आयी । 
“उसी दिन पाण्डेजी टीका भी चढ़ा रहें हँ । हमारी अम्मा को भी दुहराना 


होगा । पहाड़ का यही क़ायदा है। एक बढ़िया-सी साडी आप ही को खरीदकर ला 
देनी होगी ।” 


' मुझे ? कली के सुखे ओठों से प्रश्‍न स्वयं ही फिसल गया । 
“क्यों ? दिन-रात आप मॉडल बनती रहती हैं । आप की-सी बढ़िया च्वाइस 
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भला और किसको होगी ? उस दिन कुन्नी भी शायद आपकी कोई फ़ैशन परेड देख 
आयी थी । कह रही थी, तुम्हारी मिस मजूमदार तो डी. सी. एम. की सस्ती छोंट 
का थान भी कन्थे पर डालकर निकल जायें, तो किमख्वाव लगने लगता है। बस, 
इतना ध्यान रखिएगा कि साड़ी का रंग नीला या काला न हो। क्यों है ना अम्मा ?” 
“अरी चटक लाल झइयो बस। वहू तो उजली चिट्टी आ रही है ।'' अपनी 
गर्वोक्ति के मुंह से निकलते ही अम्मा खिसिया गयीं । साँवली कली के सम्मख बार-बार 
गौरवर्ण भावी पुत्रवधू के उजळे रंग का बखान ही शायद कली को अनमनी कर 
गया था । | | 
सरला अम्मा ने चट से उसे रूठी बच्ची की भाँति फुसलाने के लिए वात पलट 
दी, “अरी अव गोरे रंग से थोड़े ही ना सव कुछ होता है.। हमारी इस कली को ही 


देखो, छाल, नीला, पीला जो पहन छे वही खिल उठता है । पर हमारे पहाड़ी व्याह- 


बारातों में राती-पीली चुनरी ही चढती है बेटी ।” | 

“ठीक है अम्मा, मैं लेती आऊँगी ।” कली उठ गयी । 

“अरी रुपये तो लेती जा,” अम्मा ने पास ही धरा क़छूमदान खोलकर सौ-सौ 
के चार नोट निकाल लिये । 

“इत्त सारे नोट लेकर क्‍या करूँगी अम्मा ?” कली साड़ी के मोल-तोल के मड 
में थी भी नहीं । 

“अरी, सौ में तो आज-कल लट्टे का एक थान भी नहीं आता । बोढ़िया-सी 
ला देना बेटी । वड़े घर की लड़की आ रही है। हमेशा अच्छा खाया-पहना, ओढ़ा 


चारों नोट हाथ में दवाये कली लौटी, तो माया भी साथ-साथ चलने लगी । 
खिड़की के पास ही सिर झुकाये खड़ी जया की लाल सूजी आँखों को दोनों ने एक साथ 
देखकर दृष्टि फेर ली । [ 

माया अपदस्थ-सी हो गयी । क्षण-भर पूर्व का समग्र उल्लास न जाने कहाँ उड़ 
गया । धीमे स्वर में वह स्वयं ही कहने लगी, “पता नहीं क्या हो गया है दीदी को, 
दिन-रात खुद ही नहीं रोतीं, घर-भर को रुलाती हुँ । इतनी मनहुसी के बाद ऐसा शुभ 
दिन आया और इनका मुंह लटका ही रहता है ।” 

बड़ी वहन के प्रति उसके आक्रोश को सुनते ही कली ने उसे अपने कमरे में 
खींच लिया, “माया, तुम से कुछ कहना है,” और उसे अपने पलंग पर बिठाकर वह 
एक ही साँस में अपनी आकस्मिक मुठभेड़ का विवरण उगल गयी । 

“पता नहीं तुम्हारी दीदी क्या सोचती होंगी । इससे पहले कि मैं तुम्हारे जीजा 
के बाहुबन्धन से अपने को छुड़ाती, दीदी पलटकर चली गयी । तुम उन्हें सब समझा: 
कर अभी कह दो माया, प्लीज़ !'” Ro 

_ . कली की बहुत बड़ी आँखों को गीली देखकर माया मुग्ध हो गयी । ठीक जैसे 
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किसी चलचित्र के चतुर केमरामेन ने सुन्दरी नायिका को जलभीनी वडी. आँखों पर 
फोकस का घेरा डाल उन्हं और भी सुन्दर बना दिया था । 

“तुम क्या सोचती हो दीदी जीजा को नहीं जानतीं ?” एक लम्बी साँस खींच- 
कर माया पल-भर को चुप हो गयी । फिर उठकर उसने द्वार बन्द कर दिया। क्या 
| पता दीवार का कान बना कुटिल दामोदर यहीं कहीं छिपा दोचों की बातें सुन रहा हो । 
| “तुम तो परायी हो । मैं तो दीदी की सगी बहन हे । मुझे ही उसने एक दिन ऐसे 
जकड़ लिया । मैंने तो कसकर एक तमाचा भी धर दिया । अव तुम्हीं सोचो, क्या ऐसी 
| बात मैं अम्मा, दीदी या अपने पति से कह सकती थी ? मै तो स्वयं ही सोच रही थो 

कली, तुम्हें आगाह कर दूँ । शायद इसी आशंका से बड़े दा भी विचलित हो गये थे । 
तुम्हें हटाने के लिए अम्मा से दो-तीन बार कह चुके हैं ।” 
| - “अच्छा ?” कली का कलेजा डूब गया । तो वह उसे यहाँ से खदेड़ना चाहता 
| है । किन्तु चित्त का क्षोभ उसने चेहरे पर नहीं उभरने दिया । 
“तुम्हारे बड़े दा को मेरी चिन्ता नहीं करनी होगी माया,” वह हसकर कहने 
[ लगी, “मैं खुद ही कलकत्ते से बाहर चली जा. रही हूँ ।'” 

“वाह, यह कंसे हो सकता है, बड़े दा की शादी के पहले आप को जाने ही 
कौन देगा ?'? 

कुछ ही /घंटों की परिचिता माया उससे किसी वर्षों की पूर्वपरिचिता सखी की 
अन्तस्गता से लिपट गयी । 

“कहाँ जा रही हैं, आखिर सुने भी ।'' 

“पिछले महीने ऐसे ही खेल-खेल में एक बड़ी अच्छी नौकरी की अर्जी डाल दी . 
थी । उसमें सुना बड़ी सिफारिश चलती है । सीलोन टी बोर्ड के सेक्रेटरी का पद केवल 
योग्यता को ही क़फ़ियत नहीं माँगता । यू मस्ट हैव लुक्स, वर्थ ऐंड ब्रेन । फिर इण्टरब्यू 
देकर लौटी तो आशा ही छोड़ दी थी ।” 

“क्यों?” 

“एक से एक सुन्दरी अप्सराओं का मेला जुटा था ।” 

“तुमसे भी सुन्दर ?” माया को विस्फारित दृष्टि में मिथ्या चाटुकारी का लवलेश 
भी नहीं था । 

“ओर क्या, देखती तो बस देखती ही रह जाती । मिनी साड़ी, मिनी स्कर्ट, 
फाल्स आइलशेज़, फ़ाल्स ब्रेस्ट-पैड्स और यहाँ अपना कुछ भी फ़ाल्स नहीं था । जो था 
सब एकदम विधाता का दिया--राँ मेंटीरियल ।” कली हसने लगी । “पर फिर भी 
बलिहारी उनकी रुचि को, पता नहीं कैसे मुझे ही छाँट लिया । देखो ना !” वटुए 
| से अपना एपाइण्टमेण्ट लेटर निकालकर उसने माया को थमा दिया । 
| “हवाय राम, मैं मर गयी । इतनी दूर जा रही हो, एकदम रावण के देश में। | 
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देख लेना दुसरे ही दिन भागकर चली आओगी । कलकत्त की माया क्या सहज में 


| छ्टती है ।'? ; , 


“शायद । ` दार्शनिक की-सी मुद्रा में कली ने मुसकराकर पत्र को बड़े यत्न से 
मोइकर बटुए में धर लिया और कुहनियों को तकिये की टेक छगाकर पलंग पर ही 
आंधी हो गयी । 

“एक तो इस नौकरी में बाहर जाने का सुअवसर मिलता रहेगा। फिर सच . 
पूछो तो मैं स्वदेश से कहीं दूर जाना भो चाहती थी माया । अब यह तो बतलाओं कि 
शादी है कब ?” 

“यही तो चिन्ता का घुन अम्मा को परसों से चाटे जा रहा है,” माया कली के 
खुल गये घड़ी के फ़ीते को बाँधती कहने लगी । 

“बड़े दा ने एक शर्त भी तो लगायी है । अब पता नहीं कोन सी अनोखी शतं 
हे ! कहीं अब ये अड़ंगा न लगा दें कि एक-दो साल तक शादी ही नहीं करेंगे। पर कुन्नी 
को ठीक से देख लेने पर फिर शर्त-वर्त सब भूल जायेंगे ।” 

“अच्छा ? इतनी सुन्दर हे क्या?” कली ने पूछा और फिर स्वयं ही खिसिया 


गयी । अम्मा की बात अलग थी। उनसे तो वह कुछ भी उलटी-सीधी वाते पूछ सकती 
थी, पर माया कहीं कुछ सोच न बैठे । उसे भला क्या पड़ी है । हुआ करे सुन्दर । 


“अब केसे वताऊं तुम्हें,” माया बोली, “शायद तुम्हें पसन्द न आये । यू नो, 
देट समर्थिग-समर्थिग,” दोनों हथेलियों की तालियाँ-सी बजाती वह अपनी उलझन में 
कुछ क्षणों तक उलझ गयी, “शरीर थोड़ा भारी है, बल्कि ये तो कहने लगे, 'आहा, 
साउथ इण्डियन ऐक्ट्रेस-सी लगती है एकदम ।' मैंने डाँटा भी, 'कहीं बड़े दा के सामने 
मत यह कह देना । पर हमारे समाज में अभी अच्छी लड़कियों का स्लम्प है। और 
फिर बड़े दा हमारे “हाई ब्रोड' हैं । थैंक गॉड । ये पसन्द तो आयो । अभी भी विश्वास 
नहीं होता । । 

अचानक कार का शब्द सुनकर वह अचकचाकर खड़ी हो गयी, “लगता है 
ये आ गये, आज इन्हें लेकर बड़े दा बिना नाइता किये ही रामनवमी झलाने निकल 
गये थे ।” 

“रामनवमी ? वह तो कोई व्रत होता है ना ?” कली भी उठकर बैठ गयी । 

“हाय राम, में कहाँ जाऊं,” माया फिक से हँस पड़ी । “इतना भी नहीं 
जानतीं, तीन लड़ों की अम्मा की रामनवमी झलाने ले गये थे, सोने कां हार ! उस 
उनतीस तोळे की रामनवमी के लिए मैं और दीदी झींकती रहीं, पर हमें नहीं मिली । 
मिल रही है कुन्नी को । “लकी बग, इट इज टेरिफिक !' यह बड़े-बड़े दाने--ओकेजनलू 
वियर के लिए “जस्ट दें थिंग । तुमसे इसीसे तो ज़रीदार साड़ी लाने को कहा है । 
टोके में यही दो चीज़ों चढेंगी । झलाकर ले आये होंगे, तो अभी तुम्हें दिखला 
जाऊंगी ।'' 


कृष्णकळी ; Ne 
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पर माया के जाते ही कली छलाँग लगाकर बाहर निकल गयी । न उसने 
रूखे, उलझे बालों पर कंघी फेरी, न दर्पण की ओर ही देखा । सुबेह की भूखी थी, प्यास 
से गला सूखा जा रहा था । कहीं एक प्याला चाय का भी जुट जाता, तो शायद कनपरी 
पर चल रहे हथौड़े बन्द हो जाते। पर द्वार पर ताला मारकर वह निर्देश्य भटकने 
चल पड़ी । आज उसका ऑफ डे था, पर दिन-रात घमा-चौकड़ी मचा, त्रैलोक्य दर्शन 
की एक-एक गोली मुख में धर अल्पकालीन मृत्यु को निश्चेष्ट करवट में सो जानेवाळे 
अपने भूत-पिशाचों के दळ में स्वयं डाकिनी बन सम्मिलित होने वह अचानक असमय ही 
उनके होटल में पहुँच गयी । पॉल ने एक चीख मारकर उसे बाँहों में उठा रिया, ' हे, 
केली, तुमने अपना पता दिया होता तो हम तुम्हें कव का किडनैप कर ले आये होते । 
वेलहैम आज एकदम ठीक है । कल डिस्चार्ज हो जायेगा । कुंष्णपक्ष की चतुर्दशी को ही 
इमशान-दर्शन का आदेश गुरुजी ने दिया था । वस रविवार को श्मशान में दिन-भर 
पिकनिक और रात को साबना--प्यूनी -प्यूनी माई लव !” | 

वह्‌ बेतरतीब से फले दो-तीन शेपलेस चोगों के ऊपर आधी होकर मुर्दे-सी 
पड़ी थी । कली को यह विदेशी लड़की बहुत पहले मुक्तेश्वर लव में देखी, क्षय-रोग के 
कीटाणुओं-ारा ज़वरन रोगिणी बनायी गयी सफ़ेद चृहिया-सी लगती थी । दिन-भर वह 
मुरझायी खोयी रहती, पर सन्ध्या की आणमनी के साथ-साथ अपनी गोली मख में रखते 
ही वह बुळबुल-सी'चहकने लगती । | 

“चोदह वर्षको थी तब से ही एडिक्ट है यह,” वेलहैम ने कली को बताया था । 

करोड़पति पिता की इकलौती पुत्री प्यूनी के नेतृत्व में ही यह दल भारत आया 
था। जिन प्रवासी योगिराज ने उसे शिक्षा दी थी, उन्हो के प्रभावशाली सिफ़ारिशी 
पत्रों का पुलिन्दां उसे वार-वार कस्टम के दुरूह चक्रव्यूह से वचाकर सकुशल बाहर 
निकाल लाता । दळ के पाँचों पाण्डव उसकी मुट्ठी में बन्द थे, जिन्हें समय-समय पर 


वह्‌ ढील देकर इधर-उघर घूमने छोड़ देती । पर अपोलो-सा सुन्दर नीली आँखोंवाला ' 


पॉल सदा उसको मुदी में बन्द रहता । 

कली के प्रति अपने उस सर्वाधिकार सुरक्षित प्रेमी का आकस्मिक रुझान शायद 
इधर उसने देख लिया था। इमशान-यात्रा के प्रस्ताव को उसने जान-वूझकर ठुकरा दिया 
“तुम लोग जाओ, मेरी तबीयत ठीक नहीं हैं,” वह पीठकर लेटी ही रही । 

फिर भीं पॉल बड़े दुस्साहस से कली. के कान के पास झुक आया और फुसफुसा- 

कर कहने लगा, “तुम शनिवार को ही यहाँ आ जाना । फिर तड़के ही उठकर चछ 
देंगे । 

फुसफुसाहट के साथ ही क्षुधातुर अघरों के स्पर्श से कली का कान सिंहर उठा। 
वह झपक से उठ गयी, “नहीं, मैं इतवार को ही आकर तुम्हे वहाँ ले चलंगी, सिस इट 
वाज ए प्रॉमिज्र । नहीं तो हमारे यहाँ स्त्रियां इमशान नहीं जातीं ।” 

“ओ माई स्वीट,” पॉल ने सूली पर टेके ईसू की-सी ही निर्दोष मुद्रा से रूठी 
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कली को मनाने की चेष्टा की । 
न “तुम से कहा है ना मैंने, हमारे दल में सेक्स इज नो बार । न हम में कोई 
स्त्री है, न पुरुष । थोड़ा बेठो ना !” 
“नहीं पॉल, मुझे कुछ शापिग करना है ।” 
य होटल से निकलकर उसने महातृप्ति की साँस लेकर ललाट का पसीना 


सोलह 


उस विदेशी दळू का क्षणिक सान्निध्य भी उसे ईथर का-सा नशा सुंघाकर झुमा देता 
था। फिर क्यों गयी थी वहाँ वह मन ही मन सोचती, उत्तरपाड़ा की बस में चढ़कर 
बेठ गयी । भया करेगी उत्तरपाड़ा जाकर । कौन था वहाँ ? कोई भी नहीं....फिर क्या 


करेगी वहाँ जाकर....बयों....उसी बस स्टाप से अलीपुर वापस चली आयेगी....पगली 


कहीं को, इससे तो कहीं और चली जाती... कहाँ ?....बहाँ ? जहाँ झलाकर नयी 
बनायी गयी रामनवंमी की प्रदर्शनी चल रही थी, या लौरीन आण्टी के यहाँ....कहाँ जा 
सकती थी वह....इतने बड़े शहर में क्या कहीं भी ऐसी दो आँखें थी, जो उसे देखकर 
प्रसन्नता से चमक उठती ?....क्या विधाता ने उसे इसी*लिए बनाया है कि निर्दयी संसारी 
उसे अपने! स्वार्थ के लिए निर्जीव शटलकॉक की भांति इधर-उधर उछालते रहें ? क्‍या 
वह जीवन-भर दूसरों के लिए ही विवाहं की साड़ियाँ खरीदती रहेगी ?....जिस रविवार 
को पूरा गृह आमोद-प्रमोद के “मांगलिक उत्सव में आकण्ठ ड्बा होगा, वह श्मशान में 
पिकनिक मना रही होगी ! [ 

चलती बस में वह स्वयं ही हॅसने लगी । पास बैठी बृद्धा पारसी महिला उसे 
धूर-धूरकर देखने लगी । वह बीमार-सी पीली सुन्दरी लड़की उसे कुछ एन्नॉर्मल-सी 
लगी । कँसे हेसे जा रही थी ! क्या पता किसी पागलखाने से भागकर चली आयी हो। 
पारसी महिला ने सहमकर पीठः फेर ली । 

एक के वाद एक बस बदलती कली घर पहुँची, तो रात हो गयी थी । बगर 
का पैकेट अभी जाकर ही अम्मा को दे आयेगी । एक अनजानी छोटी दुकान पर ही 
इतनी सुन्दर साड़ी मिल जायेगी, उसे आशा भी नहीं थी । एकदम फ्लेमरेड। उसपर 
चोड़ा ज़रीदार आँचल, न बेल न बूटी । काउण्टर पर एक-सी दो साड़ियां घरी थीं-- 
ठीक जैसे जुड़वा बहनें हों। कली को न जाने क्या सनक सवार हुई कि दोनों 
खरीद लीं । 
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वह साँवली है तो क्या हुआ । लाल रंग जितना साँवले पर खिलता है, उतना 
क्या कभी गोरे पर खिल सकता हैँ? सन्थाल सुन्दरियों की काले गोबरा-सी चिकनी 
काली पीठ पर शिथिल जूड़े पर लगा रक्त जवा का पुष्प कितना सुन्दर लगता हूँ ! पिक- 
निक के दिन यही साड़ी पहनेगी । और चलते-चलते उसे भी दिखा देगी--'ए मिस्टर 


अकेली तुम्हारी कुन्नी ही नहीं पहन सकती, ऐसी साड़ी । देख लो कौन अधिक सुन्दरी | 


लगती हे, गोरी या काली ? 

वह मन ही भन मुसकराती अपनी साड़ी कमरे में धर आयी, फिर हाथ का 
दूसरा पैकेट नचाती, हँसती गोल कमरे में पहुँच गयी । पूरे परिवार की गोष्ठी चल 
रही थी । प्रवीर न जाने किस वात पर ठहाका लगाकर हंस रहा था। उसे ऐसे हँसते 
देख कली आइचर्य से ठिठककर खड़ी रह गयी । अच्छा यह क्रूर व्यक्ति ऐसे हँस भी 
सकता है । 


पर अचानक कली को कमरे में आविर्भूता देखकर उसकी हँसी आरोह ही में 


सूखकर रह गयी । वह फिर गुमसुम हो गया । चेहरे पर उभरी खीझ की रेखाएं देख- 
कर कली मुसकराकर बढ़ गयी । 

“लीजिए अम्मा,” उसने साड़ी का पैकेट अम्मा की गोदी में डाल दिया । 

“देखिए पसन्द की चीज़ है या नही ?” 

“आओ-आओ बेटी,” अम्मा ने चरमा लगा लिया और पैकेट खोलने लगीं, “मैं 
जानती थी कि तुम ज़रूर ले आओगी । वाह, एकदम ऐसा ही रंग चाह रही थी मैं 
क्यों, है ना जया ?” पर कली को देखते ही जया फिर अटेन्शन में खिचकर काठ का 
सिपाही बन गयी थी । 

“है” कहकर वह चुप रह गयी । निर्लज्ज दामोदर उस क्षण-क्षण में नये रूप 
धरनेवाली अष्टभुजा की सी तेजोमयी सुन्दरी को घूरे जा रहा था । 

“चल रही हें ना इतवार को? अम्मा ने पूछा । 

“नहों अम्मा, कली जान-वूझकर ही माया से सटकर बेठ गयीः। वेसे अम्मा 
के पास भी बहुत-सी जगह खाली थी, पर माया से सटकर उसका सुदर्शन भाई जो 
बैठा था । कली का आँचल क्षण-भर को हवा में फहराता माया की पीठ से होकर 


प्रवीर के कन्धे को छ गया । कली ने कनखियों से अपने बड़े यत्न से फैलाये गये आँचल . 


की प्रगति देखी और मुसकराने लगी । 

“बड़ी सस्ती मिल गयी अम्मा, पोने चार सौ की हे--असल में अब बनारसी 
साड़ियों की खूब स्मर्गाळग चल रही हे, इसी से कुछ सस्ती मिल गयी हे । 

“पौने चार सौ को आप सस्ती कहती हैं,” नवीन की आँखें फटने लगी थीं, 
“इतने में तो हम साल-भर के कपड़े वनवा लेते। हमें तो आज ही पता लगा कि 
साड़ियाँ भो ससुरी इतनी महँगी होती हैं ।” 


“वाह,” कली हसकर कहने लगी, “पिछली बार कनाडा में ढाई हज़ार को 
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एक साड़ी में तो मैं ही मॉडल वनी थी । कहिए तो अम्मा, आपकी बहू के लिए वही 
साड़ी ला टू, ' उसने मज़ाक़ किया । 

“नहीं जी, माफ़ कीजिए," दामोदर बीच में ही बोल पड़ा, “हमारी अम्मा 
ऐसी फ़िजूलखर्ची में. विश्वास नहीं करती । उनका बस चले, तो ढाई हज़ार में साड़ी 
सहित मॉडल ही खरीद लायेंगी ।'' 

एक क्षण को कली का चेहरा छाल पड़ गया । इस व्यक्ति को देखते ही उसके 
शरीर में अजीव सुरसुरी होने लगती थी । 

“अब मैं चळूं,” वह उठ गयी, “यह लीजिए कैशमेमो और रुपये,” उसने 
बटुआ खोलकर कुछ नोट अम्मा को थमा दिये । 

वहाँ से उठकर जाने की उसको ज़रा भी इच्छा नहीं थी, जी कर रहा था 
देर तक यहीं बेठी-बैठो ग्पें मारती रहे । पर.वह चलने लगी, तो किसी ने भी उससे 
एक वार वेठने को नहीं कहा । लग रहा था, उसके सहसा आ जाने से उस पारिवारिक 
गोष्ठी में तनाव-सा आ गया है। हॅसनेवाले ने हँसना बन्द कर दिया है और उसके 


आने से पहले बकर-बकर करनेवाली जया मुंह छटकाकर कोने में बंठ गयी हे । अम्मा 


ने भी तो एक वार भी बैठने का आग्रह नहीं किया । वह चुपचाप उठकर अपने कमरे 


में चली आयी । 

वड़ी देर तक वह खिड़की की ठण्डी सलाखें पकड़कर सूनी सड़क को देखती 
रही । पहले एक छोटी-सी दुर्घटना हुई--किसी स्कूटर की एक टॅक्सी से टक्कर, फिर 
गाली-गलोज, पुलिस की भीड़भाइ और फिर सब शान्त । थोड़ी देर में 'बोलो हरि, 
हरि बोल' के आह्वान से दिशाएँ गुंजाती एक अर्थी गयी, ` दो-तीन शराबी गाते खिल- 
खिलाते निकले, फिर सड़क कुछ क्षणों के लिए जनहीन बन गयी । 

दिन-भर की थकान से कली का अंग-अंग दुख रहा था, पर आँखों में नींद नहीं 
थी। आज इतने वर्षों में उसे अपनी अम्मा की याद क्यों आ रही थी ? गुलावी साड़ी, 
गौरवर्ण, उदास आँखें और उन आँखों में कली के प्रति कैसा विचित्र भाव | क्या वह 
सच्चा वात्सल्य था या करुणा थी ? कभी-कभी कितनी ही अस्पष्ट आकृतियां, प्रत 
छायाओं-सी उसे अनिद्रावस्था में भी घेरकर नाचने लगती थी । लम्बी, नाटी, गोरी, 
साँवली असंख्य लाड-दुलार-भरी देशी-विदेशी मौसियाँ, रेशमी कपड़ों में. झलूमलाती 
दासियाँ, एक-दूसरे से टकराते झाड़-फानूस, दूध-सी धुली चाँदनी, उस पर गावतकिया 
लगाये, कितने सारे सजे-संवरे पुरुष, ओर गहनों से झलमलाती बीच में कान पर हाथ 
घरकर गाती अम्मा-- | 

जोबनवा के सब रस 


ले गइले मॅवरा | 
- गूँजी रे गूँजी 
चौंककर कली उठ बैठती । 
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बया वह प्रेत दरवार था ! यदि कभी उसने देखा नहीं तो वह॒ गाना भला उसे 
कैसे याद रह गया ? एक वार हँसी-हँसी में उसने अम्मा से पूछ भी लिया था, “क्यों 
अम्मा, तुम कभी यह गाना गाती थीं ना ? ' 

अम्मा का चेहरा सफ़ेद फक पड़ गया था । “नहीं, पता नहीं कहाँ से सुन आयी 
हे, उसने कहा था । 

पर एक दिन स्कूल से अचानक ही होम लीव मिल गयी और वह माँ को 
छक्राने, दवे पैरों खिड़की से उचककर देखने लगी । पलंग पर बेठी माँ आँखें मूँदे कान 
पर हाथ घरें वैसे ही मीठी आवाज़ में गा रही थी, वही गाना 

जोबनवा के सब रस - 
ले गइल भेंचरा 
गूँजी रे गूँनो 

आँखों से बहती अविरल अश्रुधारा देखकर माँ को छेड़-छेड़कर दिन-रात जलानेवाली 
अबाध्य कली भी सहमकर रह गयी थी । 

आज माँ का वही गाना वह स्वयं गुनगुनाने लगी । कितनी सधी मीठी आवाज 


थी माँ की ! तुझे अंगरेज़ी स्कूल में न भेजा होता, तो आज तक तू भी टप्पा-ठुमरी गा. 


सकती थी--क्या बढ़िया आवाज़ है, पर अब कया खाक सीखेंगी ! सचमुच हो अपनी 
मीठी आवाज़ की मोहक गज पर कली स्वयं मुग्ध हो गयी । 

उसी स्वर के साथ सहसा बड़ी-बड़ी आँखोंवाली .मुसकराती एक और प्रेत छाया 
उसके तप्त ललाट पर हाथ धर देती--तानी मौसी--कितनी ही वार कली उस कुछ- 
कुछ पहचानी स्नेही आकृति का पूरा चेहरा याद करने की कोशिश करती, पर कभी दो 
मुसकराती आँखें पल्ले पडती, कभी छोटे-से रसीले, हँसी से फड़कते अधर । बुरी तरह 
से उलझे बचपन के तानों-बानों में उलझकर वह फिर सो जाती । 


उस दिन भी यही हुआ । सुबह उठी तो दिन चढ़ आया था । एक वार वैलहैम 
को लेने अस्पताल जाना होगा, फिर दफ़्तर । होटल जाने पर फिर अभागा पॉल नहीं 
आने देगा, इसी से वेलहेम को टॅक्सी में ही भेजकर वह दफ़्तर से सीधी घर चली 


आयेगी । पहले दफ्तर जाना होता, तो अम्मा से विना कहे वह पाँव भी वाहर नहीं ' 


निकालती थी, पर अब नित्य प्रहरी बने दानव-से दामोदर के भय से वह हर पर्दा 
उठाने से पहले ऐसे झिझक-सहम कर भीतर झाँकती थी, जैसे कोई जहरीला विच्छू पदें 
की परत में छिपा बठा हो ! 

कमरे में ताला मारकर वह दबे पैरों निकल गयी । वैसे चाहने पर वह शनिवार 
की आधी छुट्टी घरही पर मना सकती थी, पर जान-वूझकर ही वह इधर-उधर 
डोलती रही । जिस घर में अम्मा के पास पैर फैलाकर छुट्टी के दिन गप्पें मारने में 
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उसे महा आनन्द आता था, वही घर अव उसे काट खाने को दोडता । लगता, सब उसे 
सन्दिग्ध दृष्टि से घूरे जा रहे हैं। कहीं सरला अम्मा को भी तो उनके वेटे ने नहीं 
भड़का दिया ? मन की व्यर्थ आशंका से त्रस्त कली दिन डूबे घर लोटी, तो द्वार पर 
ही कई ठोंगो से लदौ-फेंदी माया मिल गयी । े ह 
“बाप रे वाप, क्या-क्या खरीददारी कर लायी हो ?” हँसकर कली ने पछा । 

ह **क्या नहीं लायी, यह पूछो । मेवा-मिष्ठान्न, कॉस-मे टिक्स, रूमाल और फल | 
हाय टूट जा रहे हैं। उस पर भी नारियछ लाना भूल हो गयी । कल बड़े दा का टीका - 
चढ़ रहा है ना, चल रही हो ना कली ?” ४ 

कील का नाम सुनते ही कली का उत्फुल्ल चेहरा मुरझा गया । “नहीं माया, 

पळ कहा था ना, कल एक ज़रूरी काम से दिन-भर बाहर रहना है और फिर वडा 
एम्ब लगता हे माथा ! न वे मुझे जानते हैं, न मैं उन्हें । बेकार में 'दाल-भात में 
मूसरचन्द वनकर कया करूँगी ? परसों लौटकर तुमसे सव सुनूंगी । कल सुबह तड़के 
ही उठकर जाना है, इसी से अभी जाकर छम्ब तान रही हुं! नः 

वह हसकर कमरे का ताला खोलकर भीतर चली गयी । वैसे इतवार के दिन 
कली दस वजे तक सोती रहती थी । कभी-कभी तो अम्मा ही आकर उसे उठा जातीं, 
पर उस दिन उसने चार ही वजे का अलार्म लगा लिया था | | 

नहा-धोकर उसने उस दिन अपने प्रसाधन का नित्य का मुखौटा उतारकर 
दूर धर दिया । वही जुड़वाँ लाल साड़ी पहनकर वह दर्पण के सम्मुख खड़ी हुई, तो 
आत्मप्रशंसा की झलक बड़ी-बड़ी आँखों में उभर आयी । वाह-वाह यह साड़ी देखने में 
जितनी सुन्दर लगी थी, पहनकर और भी सुन्दर लग रही थी । उगते सूर्य की अरुण 
रश्मियों का जाल स्वयं ही खिड़की की सलाखों से उतरकर उसके चौड़े आँचल पर 
बिखर गया । वैसे वह न वनारसी साड़ी देख सकती थी, न किसी वनारसी साड़ी पहने- 
वाली को । उसे ऐसी चटकीली साड़ी देखकर सदा कैलेंडर में बनो सस्ती तसवीरों का 
ही स्मरण हो आता था, या फिर अपने विचित्र दिवास्वप्न के धूमिल प्रेत दरबार का ! 
झाइ-फ़ानूसों के नीचे जगमगाते कितने ही वनारसी आँचल उसके स्मृति-खण्डहर में 
केतुध्वज-से फहराने र गते । 

एक बार पन्ना, वकस के तले से, नेप्थलीन सुवासित कितनी ही रंग-बिरंगी 
साड़ियाँ निकाल लायी थी--एक से एक भारी वनारसी साड़ियाँ ! 

“अव तू पहनेगी इन्हें, अब यह सिल्क भला कहाँ मिलेगा और फिर ऐसी 
जरी, उसने बड़े लाड़ से कहा था । 

पर तबतक कली ने उन भड़कीली साड़ियों की सभ्यता का इतिहास अपनी 


' अद्भुत घाण शक्ति से बहुत कुछ संघ लिया था । इन्हीं साड़ियों को पहन-पहनकर 


अम्मा ने न जाने कितने पुरुषों को रिझाया-तड्पाया होगा । मुफ़्त में मिल रहे उस 


' दामी गटर को कली ने घृणा से नाक सिकोड़कर वापस माँ की गोदी में डाल दिया 
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था, ''थेक्स अम्मा, पर ये सड़ी बनारसी साड़ियाँ मैं कभी नहीं पहनूंगी ।” 

पन्ना की आँखों में आँसू छलक आये थे । जब-जव वह इस हठीली छोकरी को 
छाती से लगाने बढ़ी थी, तब-तव वह उसे एक प्राणान्तक घूंसा मारकर दूर 
ढकेल देती । 

“ठोक है वेटी,' उसने शान्त स्वर में कहा था, “आज तुमने इन साड़ियों को 


| ठुकरा दिया, पर एक न एक दिन हर लड़की को ज़िन्दगी में ऐसा आता है, जब वह 


बनारसी साड़ी पहनकर ही सजने-धजने को स्वयं तरसने लगती है । 

शायद आज कली के जीवन का वही दिन आ गया था, जव वह अपने अवांछित 
कौमार्य के काल्पनिक मुक्ति द्वार पर छाल वनारसी साड़ी में दुलहन बनी स्वयं ही अपने 
प्रतिबिम्व पर न्योछावर हुई जा रही.थी । बहुत पहले नैनीताल के लन्दन हाउस की 
सीढ़ियों पर फे एक तिव्वती लामा से उसने उसी के कान में पड़े लाल मूँगे का जोड़ा 
खरीदा था, और काठमाण्डू से उसके एक विदेशी मित्र ने उसे दो मूंगों के बीच गुथा 
एक चौकोर तांबे का तावीज़ ला दिया था । काले मोटे डोरे में गुंथा वही तावीज़ उसने 
कण्ठ में लटका लिया । कानों में मूंगे साड़ी के लाल रंग से होइ-सी ले रहे थे । ओर 
वह रक्तिम आभा ताँत्रे के अठनिया तावीज्ं पर उतर आयी थी । वास्तव में उसकी 
कलात्मक रुचि अनुपम थी । बीच में माँग निकालकर उसने कटे वालों को कानों के 
पीछे ले जाकर एक हड्डो के क्लेस्प से कसकर छोड़ दिया। केशों के गहन पाश से 
उन्मुक्त कर्णद्रय लाल-लाल प्रवाल के. भार से स्वयं ही रक्तिम हो उठे थे। एक वार 
कली अपना वह अग्तिगर्भा रूप उसे 'दिखाना चाह रही थी--देख, साड़ी ऐसे पहनी 
जाती हूं । तुम्हारी कुन्नी के कण्ठ में पड़ी उन्तीसं तोळे की असली सोने की रामनवमी 
बया मेरे इस अठनिथा ताँवे के तावीज के ताम्नतेज के सम्मुख टिक सकती है ? 

पर अभी तो वह शायद सो ही रहा होगा । वैसे चाहने पर वह बड़ी धृष्टता से 
जाकर उसे कमरे में ही घेराव में बाँध सकती हैँ उसका द्वार खुला रहता है, यह वह 
कई वार देख चुकी है । पर वीच ही में कहीं दानव दामोदर मिल गया तव? 


मरे मन से कमरे में ताला लगाकर वह चावी वटुए में रख ही रही थी कि 
किसी की आहट पाकर चाकी । हाथ की सिगरेट बाहर फेंकने वह स्वयं ही बरामदे में 
चला आया था, या कली की इच्छा-शक्ति ही उसे बाहर खींच लायी थी । 

कली ने एक पल को भी देर नहीं की । 

“ए काबुलीवाला, ' वह हँसती हुई उससे सटकर खड़ी हो गयी, “गोइंग टु 
फ़ादर-इन-लॉज हाउस ?” 

पहले प्रवीर हतप्रभ-सा रह गया, फिर दूसरे ही क्षण उसका चेहरा क्रोध सें | 
तमतमा उठा । कैसा दुस्साहस है छोकरी का ! कुन्नी की ही साड़ी पर हाथ साफ़ कर 
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दिया और फिर पहनकर उसे ही दिखाने आयी है । उसकी ऐसी चोरी और सौनाजोरी 
देखकर वह स्तब्ध रह गया । 

शायद उसके चेहरे की खीझ को कली ने देखते ही समझ लिया। वह किसी 
शेतान वच्ची की भाँति खिलखिला उठी, ' यह तुम्हारी कुन्नी की साड़ी नहीं है जी ! 


' एक ठो हम भी अपने छिए'ले आये थे। कोई कॉपी राइट है क्या ? मुंह क्यों फुला 


लिया । पर 'रेड सूट्स मी' क्यों, है ना ?” 
ओर फिर बह हँसती-हँसती सर॑ से किसी विदेशी बैले की भाँति हवा में तरती 
बाहर निकल गयी । 
विजली की चमक दिखाकर वह क्षणिक प्रभा से प्रवीर को सचमुच चौंधिया 
गयी थी । . 
लड़की का सौन्दर्यं अपने समस्त अवगुणों के वावजूद दिव्य था, इसमें कोई 
सन्देह नहीं । उसकी चाल, सतर कन्धों की गढ़न, सादे ढंग से सेवारे गये काले केदा- 
गुच्छ, साड़ी पहनने का सलीक़ा और उससे भी बढ़कर लम्बे आँचल को लहरा-लहरा- 
कर कैसे नपे-तुले क़दमों से चलती थी, जैसे कोई विदेशी राजमहिषी अपने कोरोनेशन 
के लिए चली जा रही हो, ओर पीछे लटकता लम्बा आँच थामे, चल रहे हों दो 
अदृश्य पेज-ब्वॉय ! ऊर 
न चाहने पर भी बहुत दिनों पूर्व पढ़े एक इळोक की पंक्तियाँ उसके कानों में 
वजने लगी-- 
'तन्वंगी राजगामिनी चपलइक्‌ सज्ञीतशिब्पान्विता 
नो इस्वा न बृहत्तराऽथ सुकृशा मध्ये मयूरस्वरा । 
पीनश्रोणि पयोधरा सुरूछिते जङ्घ वहन्ती इले ।' 
अचानक उसके दोनों कान लाल होकर दहकने लगे । कैसी दुर्बळता थी यह उसकी ! 
ऐसो सस्ती लड़की जिसका «स्पर्श होने पर भी शायद उसे नहाना पड़ता, उसी के लिए 
इस इलोक की आवृत्ति ! 
पर फिर भी कमरे में जाकर वह उन बिसरी अधूरी पंक्तियों के टुकड़े याद 
करने लगा । | 
भूक गइयासलू-कुन्तछा च जलूजग्रीवो5प.... 
वह फिर बौखलाकर एक के बाद एक कितनी ही सिगरेटें फूंकता चला गया । 
पाण्डेजी ने उस दिन* बड़े उत्साह से शायद आधा कलकत्ता ही न्यौत 
दिया था । | 
“हाय, मैं ऐसा जानतो तो और बढ़िया साड़ी पहनकर आती अम्मा,” माया 
अपनी साधारण रेशमी साड़ी देखकर स्वयं ही गड़ी जा रही थी । वहाँ तो एक से एक 
सजी-बजी अप्सराएँ आयी थीं । कुन्नी तो उस दिन पहचान ही में नहीं आ रही थी । 
लगता था किसी पेशेवर हेयर ड्रेसर से उसने अपना लोपामुद्रा का-सा जूड़ा बनवाया है । 
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बड़ी आँखों को भलां काजल से चीरकर और बड़ी बनाने का क्या प्रयोजन था, प्रवीर 
की समझ में नहीं आया ! एकदम कलाकेन्द्रम्‌ के रामायण की सीता बनी वह नाटकोय 
मुद्रा में दाये-बायें लगाकर ढुलकी जा रही थी । 

जया-माया ने उसे साथ लायी साड़ी पहनाकर आँचल मेवों से भर दिया। 
अम्मा ने बड़े गर्व से पुत्र को सुनाकर पति से कहा, “एकदम महालक्ष्मी लग रही है?” 

पर उस लाल साड़ी को देखते ही एक अदृश्य लम्बी छरहरी पीले चेहरे को 
किशोरी बार-बार कुन्नी को धक्का देकर प्रवीर के सम्मुख हसती खड़ी हो जा रही थी । 

तन्वंगी गजगामिनी चपळइक सङ्गीत-शिल्पान्विता' 
'काबुळीचाला, गोइंग हु फ़ादर इन-लॉज़ हाउस ?' 

भय से सचकित होकर प्रवीर सचमुच ही इधर-उधर देखने लगा था ! क्या पता 
कहीं यहीं न धमक पड़े ! उस आँधो तूफ़ान-सी वेगवती दुस्साहसी लड़की के लिए सब- 
कुछ करना सम्भव था । 

पाण्डेजी सत्यजित राय की-सी फ़ोटो यूनिट लेकर फ्लैश बलव चटका-चटका- 
कर सबको चौंका रहे थे। कभी मूवी कॅमरा लेकर दोनों मोटे-मोटे थम्बकथेया पैर 
चौड़ाई में फंलाते कथकलि नर्तक की भाँति आगे बढ़ते, कभी वैसे ही ताल में सथे पैर 
रखते दूर तक पीछे चले जाते । 

कुन्नी बेटी, ज़रा दायें, प्रवीर तुम थोड़ा आगे, ना-ना कुछ पीछे, 'टु दें लेफ्ट, 
देट्स राइट , और फिर फ़्लैश बल्ब की चटाक-चटाक कर चुटकियाँ वजने लगती । 

न जाने कितनी तसवीरें खींची गयीं, कितनी बनावटी मुसकानें बनीं और 
विगड़ीं, कुनी ने एक के वाद एक इतने गाने गाथे कि अन्त के गीत में आवाज़ फटकर 
रह गयी । 
ठीक चलने का समय हुआ, तो पाण्डेजी ने जामाता को सांग्रह रोक लिया । 

“अभी मेरे परमप्रिय मित्र गजेन्द्र तो आये ही नहीं । राजा गजेन्द्र किशोर 
वर्मन । अभी-अभी उनका अगरतला से फ़ोन आया है, रात को पहुँच रहे हैं। आ भी 
रहे हैं प्रवीर से ही मिलने । इन्हें हम रात का खाना खाने के वाद ही छोड़ पायेंगे अब ! 
आप गाड़ी की चिन्ता न करें। दो-दो गाड़ियाँ पड़ी हैं, ड्राइवर छोड़ आयेगा ।” 

दो-दो गाड़ियों का व्यर्थ प्रसंग छेड़कर सरल बाबूजी को प्रभावित करने की 
भावी इवसुर की कुचेष्टा देखकर प्रवीर तन गया। एक वार जी में आया कि उनका 
अभद्र प्रस्ताव ठुकराकर रुखाई से चल दे । पर दुसरे ही'क्षण उसने कुन्नी की याचकता- 
पूर्ण आँखों में नवीन प्रेम की झलक को देख लिया । 

विचित्र व्यक्ति थे पाण्डेजी ! कभी एकदम वालक'का-सा निइछल व्यवहार और 
कभी कपटी काक को-सी मुद्रा ! निश्चय ही बह व्यक्ति कभी अपने परिवार की सीमित 
परिधि छाँघकर वाहर नहीं जा सकता । अव प्रवीर भी उसी परिवार का नवीन सदस्य 
था, इसी से पाण्डेजी वार-वार उसे आँखों ही आँखों में ऐसे पिये जा रहें थे कि स्वयं 
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प्रवीर को अम्मा-वावूजी के सामने अजीव खिसियाहट होने लगी थी । 

पिता-माता, बहन-बहनाइयों की उपस्थिति में प्रवीर कुन्नी से आधी बात भी 
नहीं कर पाया है, यह शायद पाण्डेजी ने देख लिया था। वैसे भी अपनी स्वार्थसिद्धि के 
साथ ही अवांछित अतिथियों को भगाने में पाण्डेजी को कमाल हासिल था । 

“मैं तो आप सवसे ही रात का खाना खाने का अनुरोध करता, पर बड़ी रात 
हो जायेगी । गजेन्द्र ज़रा देर से खाना पसन्द करता है, और यह ज़रा भहा लगेगा कि 
उससे पहले आप सबको खिला दूँ । 

उन्होंने बड़े ही चातुर्य से भूमिका वॉध-बाँधकर अतिथियों को विदा कर दिया । 


असल में गजन्द्र का तो बहाना था। वह आ अवश्य रहा था, पर यदि उस का 
स्वयं अपना नया दामाद होता, तव भी शायद वहू उस से मिलने की उत्सुकता नहीं 
दिखाता । वह तो मित्र के साथ उसकी वंगलिया में जरश्‍न मनाने आ रहा था। उसके 
खाने-पीने का प्रवन्ध पएण्डेजी पहले ही छोटी बँगलिया में कर माये थे। वह बगला 
उनकी कोठी से दूर इसी प्रयोजन से बनाया गया था। पाण्डेजी के एक से एक मोटे 
असामियों का अतिथिगुह उनका सबसे वड़ा आकर्षण था। राजनीतिज्ञ, पत्रकार, 
व्यवसायी अपनी वानप्रस्थ की अवस्था को ताक पर धरकर यहाँ मनमानी रंगरेखियाँ 
मना सकते थे । उसी छोटे कमरे में सुरा-सुन्दरी ओर विछासपूर्ण छप्पन प्रकार के 
तामसी भोज्य पदार्थो के अपूर्व तोहफे भेंट कर कुटिल पाण्डेजी लाखों का वारा-च्यारा 
करते थे । न जाने कितने प्रोफ़्यूमो उनकी मुट्ठी में बन्द रहते, जिससे जब चाहें पानी 
भरवा लें । जबतक कलकत्ते में लॉरीन थी, तवतक उन्हें अपने व्यवसाय की कोई 
चिन्ता नहीं थी । पैसा उनके हाथ का मेल था । फिर सबसे छोटी पुत्री के विवाह में 
कोई भी क्सर वाक़ी न रहने पाये, यही उनकी उत्कट अभिलाषा थी । ऐसा अपूर्व जामाता 
कया सहज ही में जुट सकता था । 
जान-बूझकर ही प्रवीर को कुन्नी के साथ एकान्त में छोड़ पाण्डेजी पत्नी को 
लेकर बाहर घूमने चले गये । इतने सारे अतिथियों से भरा गोल कमरा खाली हो गया, 
तो संकोची स्वभाव न होने पर भी प्रवीर सोफ़े के कोने में सिंमटकर बैठ गया । 
कुन्नी बड़ी स्वाभाविकता से हंसकर खड़ी हो गयी । 
“आप एक सेकण्ड बंठें” मैं यह साडी बदल आऊ । इतनी भारी है कि संभलती | 
ही नहीं । फिर आपको अपना नया स्विमिंग पूल दिखाने ले चछळूगी। इट इज ए 
ब्यूटी !' कल ही डेडी ने उसमें पानी भरवाया हे।' 
वह चली गयी, तो प्रवीर ने दोनों टाँगें फैलाकर सिगरेट जला ली । शायद 
साड़ी बदलकर आने पर वह अपने मौलिक व्यक्तित्व में लोट आयेगी । 
एक हलकी धानी डूरी सूती: साड़ी में वह सचमुच ही जैसे चोला बदल आयी 
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थी । उसके गौर वर्ण पर धानी रंग खिल उठा था । 

“वाह बड़ा सुन्दर रंग है, और आपको. सूट भी करता है,” प्रवीर ने चित्त में 
उमइ़ती, लाल साड़ी का आँचल फहराती दुस्साहसी किशोरी की मूर्ति को भगाने के लिए 
ही शायद सम्मुख बेठी कुन्नी की प्रशंसा का पहला पुष्प निवेदन किया । 

“जानते हैं बंगला में इसे बया कहते हें ? 'कोची कोला पातार रंग'--केले की 
कोंपल का रंग । मुझे तो इन वंगाळ की धनेखाली इरे साड़ियों के सामने बनारसी 
साड़ियाँ भी फीकी लगती हूँ, वह मुसकराती हुई उठ खड़ी हुई, “चलिए ना, स्विमिंग 
पूल देख आयें । | 

पान के पत्ते के आकार में बंधी जलराशि नियोन बत्तियों के नीले प्रकाश में 
झलमला रही थी । संगमरमर की बेंच पर ही कुन्नी इठलाकर बँठ गयी । 

“आइए ना, वेठ जाइए, कवतक खड़े रहिएगा ।” 

प्रवीर उसके पास ही वेठ गया । उसको गोरी पुष्ट कलाई पर पड़ा मगरमुखी 
कंकण झलमला रहा था । धानी साड़ी की आड़ी-तिरछी डोरियाँ बिजली के प्रकाश में 
अपनी ही छाया-प्रतिछाया की धूप-छाँह की-सी रेखाएं बना मिटा रही थीं, शंखग्रीवा में 
पड़ी पतली सोने की चेन खुले गले के धानी व्छाउज़ पर सोने के वाल-सी चमक रही 
थी । ऊंचा वनाया गया जूड़ा शायद इधर-उधर चलने-फिरने से कुछ शिथिल होकर 
कन्धे पर उतर आया था, और इसी से चेहरे का बनावटी मुखौटा जैसे कान की कमानी 
से कुछ नीचे खिसक आया था । 

प्रवीर की सूक्ष्म दृष्टि ने मुखोटे के भीतर से झाकता असलियत का नैन-नक़श 
देख ल्या । लेप-प्रलेप से मुक्त होने पर चेहरा निर्दोष लगेगा, बड़ी आँखों में वुद्धि की 
दीसि चाहे न हो, जननी का वात्सल्य अवश्य था ! और जो हो, यह स्वस्थ शरीर उसे , 
स्वस्थ सन्तान का पिता वनायेगा, इसमें कोई सन्देह न था । रिकेटी, दुबले-पतले 
रिरियाते बच्चों को वह देख नहीं सकता था । यह दीर्घाङ्गी, दुर्व शिशु की जननी कभी 
नहीं बन सकती 4 हो सकता हे आलसी गृहिणी बन जाये । उसके मोटे विलासप्रिय 
अघर, शरीर के कुछ-कुछ पृथुल बनने का अभो से रुझान, उसे कुछ वर्षों की लापरवाही 
से ही अनाकर्षक थुल्थुली गृहिणो बना सकते थे । वह निश्‍चय ही उन कुमारिकाओं के 
दर की थी, जिन्हें पिता का वेभव-सम्पन्न गृह समय से पूर्व ही यौवन के द्वार पर खड़ा 
कर देता है । समस्त व्यंजन करतल पर रहते भी, जिन्हें चटोरी जिह्वा को संयम के 
अंकुश से साधकर विना चुपड़ो रोटी-खाकर सन्तोष करना पड़ता है । पर जहाँ विवाह 
हुआ, गृहस्थी की रस्साकशी उन्हें अमानवीय धैर्य से ज़मीन पर पैर गाडे डाइटिंग की 
मोटी रस्सी से बघे, खिचते खिलाड़ियों की भाँति ही अपने दल की ओर खींच ले जाती 
है । फुटबाल के पिचके ब्लैडर की ही भाँति हवा पाते ही यह देह भी एक दिन तन 
उठेगी, यह प्रवीर समझ गया था । कपास के फूल-सी हलकी दूसरी तन्वंगी उसे फिर 


कल्पनालोक में खींचकर अंगठा दिखाने लगी । वह खीझकर उठ गया | 
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“चलिए, शायद अब आपके डंडी के मित्र आ गये होंगे,” प्रवीर ने कहा । 
FF) डंडी = भा = = 
ओ डडी के मित्र !” कुन्नी जोर से हँसी । ' यू डोंट नो हिम, आप क्या सोचते 


आहि र 


` हैँ डंडी ने आपको उनसे मिलाने रोक लिया था? वे तो मुझे और आपको एकान्त देना 


चाह रहे थे।' 
वह उठकर प्रवीर के साथ सटकर ऐसे खड़ी हो गयी, जैसे कह रही हो, 
* इतना कहकर भी नहीं समझे? इस एकान्त में तुम्हें और लायी किस 
लिये हूँ ।' 
उसके शरीर से आती तीब्र सुगन्ध का भभाका प्रवीर को सहसा उन्मत्त कर 
गया । कली भौ दो-तीन वार उसके एकदम पास ऐसे ही सटकर अपनी सुगन्ध छोड गयी 
है, पर कितना अन्तर था दोनों सुगन्धों में ! एक थी मन्दी कस्तूरी-सी गमक और दूसरी 
बॅगलोरी अगरवत्ती के तीव्र भभाके से दम घुटाने लगती थी । 
कुस्ती ओर भी निकट सटकर चलने लगी, छग रहा था अव वह स्वयं ही प्रवीर 
का हाथ पकड़कर अपने कन्थे पर घर लेगी । हुड़बड़ाकर प्रवीर ने चाल तेज़ कर उसे 
पछाड़ दिया । गेट को रोशनी देखकर वह आश्वस्त हुआ । 
आज तक वह प्रगतिवादी समाज के ऐसे ऊँचे तबके में रहकर नौकरी करता 
हा था, जहाँ तर्जनी के सामान्य आदेश से ही एक से एक सुन्दरी सेक्रेटरी को करतल 
पर बिठा सकता था । काबुल के प्रसिद्ध 'खैवर' होटल में ऐसी ही एक सुन्दरी अरब 
किशोरी उसके पीछे हाथ धोकर पड़ गयी थी । कुवैत में उसके पिता के तेल के कुएं 
दिन-रात सोना उगलते थे, काबुल में वह अपने मामा के पास छुट्टियाँ बिताने आयी थी । 
वड़ी-बड़ी भूरी आँखों और सुनहरे बालों की वह सौन्दर्य-सञ्राज्ञी, उसे एम्बैसी के ही 
एक सहभोज में मिली थी । उसकी खतरनाक फ़रेवी मोर्चाबन्दी से भी वह अपनी 
जवानी को दाँतों के बीच जीभ-सी सेंतकर निकाल लाया था । जहाँ तक लड़कियों का 
भरन था, वह निश्चय ही अबतक निरामिषभोजी था । उस कठोर संयम के पश्चात्‌ 
भावी पत्नी का आकर्षक सान्निध्य उसे बार-बार लुभाने लगा, पर तनाव से खिची जा 
रही उत्तेजित शिराओं को उसने कसकर चाबुक मार दिया । लम्बी-लम्बी डगें भरकर 
वह बड़ी अभद्रता से साथ चल रही संगिनी को पीछे छोड़ गया । } 
कुन्ती के डेडी अभी भी लोटकर नहीं आये थे। गोल कमरे में जाकर प्रवीर 
बैठा ही था कि कुन्नी आ गयो । | | 
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“बाप रे वाप, आप तो ऐसे भागे कि जैसे पीछे पागल कुत्ता आ रहा हो !” 


“बड़ी देर हो गयी, देखिए ना आठ वज गये । सुनिए, एक प्याला चाय याः 


कॉफ़ो मिल सकेगी क्या ?” उसने अनायास ही कह दिया । 
“क्यों नहीं मिल सकती । कौन-सी एसी चीज़ है जो आपको नहीं मिल सकती 
वह अथपूण म॒सकानःविखेरती भीतर चली गयी । 


थोड़ी ही देर में वर्दीधारी वैरा भारी-भारी चाँदी के बरतनों में चाय लेकर 


आगया। * 

यह चाँदी का टो सेट भी कया मुझे “इम्प्रेस करने को मँगवाया गया है ? मन 
ही मन सोचता प्रवीर मुसकराने लगा । 

“क्यों, हँसी क्यों आ रही है आपको ? कया चाय अच्छी नहीं वनी ? बननी 
तो अच्छी चाहिए, कल ही डेडी के चाय वागान के एक मित्र दे गये हैं।” 

“अच्छा ?” प्रबीर को अपनी उस कभी परममूर्खा और कभी चतुरा भावी 
पत्नी को चिढ़ाने में आनन्द आने लगा था, “क्यों, आपके पिता के कोई 'ब्रुअरी' में भी 
मित्र है क्या ?” उसने दबी मुसकान के साथ चुटकी ली । यही दवी मुसकान उसका 
सबसे बड़ा आकर्षण था । अरब सुन्दरी ताहिरा उसकी इसी मुसकान की सौ-सौ तसवीरे 
उतारकर साथ ले गयी थी । 

आर यू इण्टेरेस्टेड ? वाह, अच्छे आदमी हैं आप ! आँव-गाँव के खा गये घर 

के माँग भीख ! आज की दावत हो में पता नहीं डेडी की कितनी शॉम्पेन नालायक़् कण्ठो 

के नीचे उतरी है, और हमने तो डर से आपसे पूछा ही नहीं । आप लोग ठहरे कुमाऊं 

के कट्टर पण्डित, डंडी ने एकदम सव कुछ छिपा दिया था । वोलिए, क्या लीजिएगा ?” 
वह किसी सुप्रसिद्ध वार की सुन्दरी साक़ी बनी उसकी ओर ढल गयी । 

“मैं तो मज़ाक़ कर रहा था । मुझे ऐसा अभ्यास नहीं है ।'” 

“यह तो मैं समझ ही गयी थी । अभ्यास होता तो....'” उसने हसकर अपना 
वाक्य अधूरा ही छोड़ दिया । 

"तो शायद मैं चाय नहों मागता, क्यों ?” 
हीं, उसका चेहरा म्लान हो गया, “तो शायद आप इतने रूखे नहीं होते । 
शायद डडी आ गये, वह द्वार की ओर बढ़ गयी । 


पाण्डेजी अपने मित्र को साथ लेकर पत्नी को शायद कहीं छोड़ आये थे । 
एई जे गोजेन, देखो कंमौन राजां जामाई पेयेछी,” ( यह देखो गजेन्द्र मुझे 
कसा राजा दामाद मिला है ) 


प्रवीर ने उठकर बड़ी नम्रता से नमस्कार किया और बनैले बन्देलखण्डी अकेला 
( सुअर ) - सा ही हिंस्र वदशकल, वह चौकोर व्यक्ति उस पर टट-सा पडा | 
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पहले उसने प्रवीर के प्रशस्त ललाट को चूमा, फिर दोनों हाथ पकड़कर अपनी 
छाती पर धर लिये । 

“आहा बूक जूड़िये गेली माँ लोवखी”--( आहा छाती ठण्डी हो गयी माँ 
लक्ष्मी ) वह सकुचायी कुन्नी की ओर देखकर बोला । 

उस व्यक्ति को देखते ही प्रवीर को लगा कि यह व्यक्ति तन का ही नहीं, मन 
का भी काला हूँ। बंगाल की प्राचीन नाटकमण्डली के 'यात्रादळ' में दुर्योधन बने एक 
पात्र ने बचपन में उसकी कई रातों के स्त्रप्नों का पीछा कर उसे सहमाया था, आज 
वही दुर्योधन जैसे बचपन के सपनों से निकलकर फिर सामने बैठ गया था । अंगुलियों में 
रंग-विरंगे माणिक-मोतियों की अंगूठियाँ, सूर्यमुखी के फूल-सी चौड़ी घड़ी, महीन ज्जरीदार 
कुन्नी की धोती, चुना कुरता और भयावह भाळू-सा रोयेंदार शरीर ! कुन्नी को माँ-माँ 
पुकारता वह क्रूर नरव्याप्न की-सी जिस दृष्टि से उसे देख रहा था, वह निश्चय ही 
स्नेही पुत्र को नहीं थी । कभी वह क्षुधातुर दृष्टि उसके नीचे तक खुले गरे पर निबद्ध 
होती, कभी आकर्षक नितम्वो पर झूल रही करधनी पर । 

वह्‌ बरावर बंगला ही बोले जा रहा था--“को है जामाई बावू--वांग्ला 
शीखते पारले ना ? ( क्‍यों है जामाई वाबू, बंगला नहीं सीख सके क्‍या ? ) इस घर में 
तो बंगला ही चलती है प्यारे ! चटपट सीख डालो । हमारी कुन्नी का रवीन्द्र संगीत 
सुना या नहीं ?” 

खाने की मेज़ पर तो राजा गजेन्द्र किशोर ने अपना मुखौटा ही उतारकर द्र 
धर दिया । कभी जंगली आदिवासियों की भाँति, मुर्ग का बड़ा-सा टुकड़ा चिचोड़- 
चिचोड़कर खाने लगते, गले में किसी अवोध बालक के विव से बंधे चोड़े नेपकिन से 
ही नाक-आँख का पानी पोंछते, बड़ी-बड़ी चम्मचों में भरकर मुर्ग की ग्रैवी पीते प्रशंसा 
के पुल बाँधने लगते--'£वाह, क्या लाजवाब मुग बनाता है तुम्हारा खानसामा ! आखिर 
नवाव रामपुर के खास वाग में काम कर चुका है, और बातों का भी ऐसा तेज-तर्रार 
है जामाई बाबू, कि एक दिन हमने पूछा, शकूर, आखिर क्या-क्या मसाला डालते हो 
इसमें ? जरा हमें भी बता दो, अपने उड्या महाराज को भी सिखा दें, तो जानते हो 
कया कहने लगा ? 

वोला, “हुजूर, इसके मसाले पीसनेबाल और होते हैं, बंनानेवाले और !” 

. “जबतक मिर्च से, आँख-नाक से, पानी न बहने लगे, भला खाने का 
बया मज्ञा ?” 

“ओहे पाण्डे, एक टु मिष्टी दाओ देखी !” ( अरे पाण्डे, जरा मिठाई बढ़ाना 
इधर ) और कटरलास के ओवल डोंगे से, एक-एक कर भीमाकार, 'खीर कदम्ब' सुरसा 
केसे फैलाये विराट मुख में ऐसे जाने लगे जैसे झरबेरी हों । 

उस व्यक्ति की खाने की क्षमता देखकर प्रवीर दंग रह गया । जीवन काःसा | 
ही असंयम वह खाने में भी वरतता था । कभी काछे-काले भुजंग से हाथों की मोटी 
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सौसेज-सी अंगुलियों से नान भकोसता, कभी मिठाई और फिर मुर्ग के बड़े-बड़े टुकड़ों 
पर त्रिरयानी का केसरिया थक्के का थक्‍क्रा डाल लेता । उसकी लोलुप दृष्टि, गोल मेज़ 
पर सजे तरह-तरह के व्यंजनों की परिक्रमा-सी कर रही थी । एक साथ ही प्लेट को 
वह ऐसे भरकर रख ले रहा था जैसे तनिक-सा विलम्ब करने पर सब चीज़ें चुक 
जायेंगी । ~” 
खाने के वाद टूथ पिक का पूरा डिब्बा ही लेकर वह अरस तुस अजगर की 
भांति आराम-कुरसी पर लद गया । “जा खेयेछी ! ' ( कसकर खाया है ) कहता, वह 
| गगनभेदी डकारो के सिंहनाद से खाने का कमरा गुंजाता, नितान्त घिनौने ढंग से दाँत 
| कुरेद-कुरेदकर, मांस-मछली के अवशेष निकालता, ज़मीन पर ही थूकने लगा । 
प्रवीर का शरीर सिहर उठा । यह ठीक था कि बह स्वयं सामिषभोजी था, 
| किन्तु संस्कारी गृह का वह सभ्य युवक, सुपारी का टुकड़ा भी सशब्द नहीं कटका सकता 
| था । यह चिक्षुर-सा महादानव बिना हाथ-मुंह धोये टाँग फैलाकर, गृह की माता-पृत्री 
| के सम्मुख ही जिस निर्लज्जता से पड़ा जुगाली कर रहा था, वह देखकर ही उसे घृणा 
होने लगी । क्या इस गृह में मर्यादा नाम की कोई वस्तु है ही नहीं? 
“ओहे पांडे, आमी ऐखोन तीर बंगलियाय गिये एकटू शोबी वूझली [”” 
hi ( अरे पाण्डे, अव मैं तेरी वॅगलिया में जाकर ज़रा सोऊेगा--समझा ? ) 
“मुझे भी आज्ञा दीजिए,” प्रवीर भी उठ गया, “साढे दस वज गये हैं, पहुँचते- 
पहुँचते ग्यारह वज जायेंगे । मऊ 
“सुन्दरसिह, वचीसिह, भोला, महावीर---” पाण्डेजी ने एक साथ ही चार 
भृत्यां का आह्वान किया और चारों हाथ बांधे खड़े हो गये । | 
“जाओ, रतनसिह को बोलो काली फ़ियेट, गैराज से निकालकर कुअर साहब 
को छोड़ आये । 
प्रवीर इस सर्वथा नवीन सम्बोधन को सुनकर चौंका । एक ही दिन में पाण्डेजी 
ने जैसे किसी जादुई छड़ी के स्पर्श से उसे आपाद-मस्तक वदळ दिया था । 
उसे छोड़ने पूरा परिवार गेट तक चला आया । कुन्नी ने बढ़ कर बड़ी अन्तरंग 
आत्मीयता से कार का द्वार बन्द किया और कार स्टार्ट होने पर भी सटकर 
खड़ी रही । 
इतने लोगों के सामने उससे कुछ कहने या मूक दृष्टि की विदा लेने में भी 
भ्रवीर को संकोच हुआ । किन्तु सुडौल बाहु पर बंधे वाज़वन्द के लटकते ज़रीदार लाल 
डोरे को देखकर अपनी भावी वधू का वही हाथ पकड़कर दवा देने को वह व्याकुल 
हो उठा । संसारी पाण्डेजी की कुटिलता, उनके विनौने मित्र राजा गजेन्द्र किशोर 
वमन का कुत्सित व्यवहार वह भूलकर रह गया । 
द चलती गाड़ी के साथ सिर झुकाये चुपचाप खड़ी कुन्नी की धानी छवि की 
स्मृति ही अन्त तक उसके साथ गयी । 
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इतने भारी खाने का प्रवीर को अभ्यास नहीं था। कैसा आलस्य-सा घेरने 
लगा था ! 

“'रतनसिह्‌, ' उसने कहा, “तुम हमें अगली पान को दूकान पर छोड़ दो, वहाँ 
से पैदल चले जायेंगे ।” 

और वह पान की दुकान पर उतर गया । तीन-चार मोड़ के वाद ही घर पहुंच 
जायेगा, शायद एक वीड़ा पान खाकर दो-चार क़दम चलने से आलस्य भी दूर हो 
जायेगा । 

उस वातूनी पानवाले को वह वर्षों से जानता था । “उस छोटी-सी दुकान के ही 
वह आठ सौ रुपया माह देता है । कैसे वर्षों पहले मिर्जापुर से भागकर वह यहाँ चला 
आया और कभी-कभी कैसे गुण्डों का जमघट वहाँ आ जुटता है” सुनाता वह जान-वूझ- 
कर एक बीड़ा पान. सजाने में आध घण्टा लगा देता। पर उस दिन प्रवीर को उसकी 
बातों में उलझने का अवकाश नहीं था। एक तो वैसे ही खिसियाहट हो रही थी, सवा 
ग्यारह वज चुके थे, इसी से जान-वझकर वह गाड़ी छोड़ आया था। कार के शब्द से 
पूरा घर जग जाता और सव क्या सोचते | पहले दिन ससुराल गया तो मुह फुलाया 
ओर दूसरे दिन रात के साढ़े ग्यारह बजा दिये ! पान के पैसे चुकाकर वह तेज़ क़दमों 
से चलने लगा कि किसी ने पीछे से आकर पीठ पर हाथ धर दिया। वह चौंककर 
मुड़ा तो देखा उसका मित्र घोष मुसकरा रहा था । 

“की हे, शशुरवाड़ी थेके बुझी ?” कम्धे पर झूलती चुनी धोती को घोष ने 
हाथ में उतार लिया, “बैसे ऐसे शुभ कार्य से तू लौटा है, मुझे छना नहीं चाहिए । 
अशौच हुँ यार, अभी-अभी राँगा दी की सास को फूंककर चला आ रहा हूँ-और 
जानता हुँ वहाँ कोन मिली ?” 

लैम्पपोस्ट के पास ही दोनों खड़े हो गये । घोष का फ्लैट आ गया था । 

“तेरी टेनेंट मिस मजूमदार ! मार्हरी यार, ग़ज़ब की है छोकरी । साथ में थे 
तीन-चार हिप्पी छोकरे और एक छोकरी । घूम-घमकर जलती चिताएँ ऐसे देख रहे थे 
जैसे कोई प्रदर्शनी चल रही हो या कानिबल ! मुझे देखा तो सकपका गयी । आयी थी 
इमशान में और साड़ी ऐसी पहनी थी जैसे ससुराल आयी हो । लाल बनारसी । एकदम 
चिता की छाल लपटों से मैच करती साड़ी । और जो हो, शी नोज हाऊ टु कैरी हर 
सेल्फ ।'” 

प्रवीर ने न कुछ पूछा न कहा । 

घोष कहता जा रहा था, “पता नहीं तुम्हारे-जैसे संस्कारी गृह में इतने दिन रह- 
कर भी लड़की, ऐसी बुरी-सोहबत में कैसे पड़ सकी ! एक तो ये हिप्पी विदेशी छोकरे 


जिसे संग लिये घूमेंगे, उसी को ले इवेंगे । पता नहीं केसा जमाना आ गया है, वह 
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किसी दार्शनिक बुजुर्ग के-से गम्भीर स्वर में कहने लगा, “हमने जैसे वुद्धिज्म, जैनिज़्म 
के उन्नति और अवनति के कारण रटे हैं, वैसे ही हमारी अगली पीढ़ी अब शायद 
हिप्पीजष्म के उत्थान-पतन के कारण रटेगी और उस अवनति के कारणों में निश्‍चय ही 
यह्‌ तेरी टेनेंट भिक्षुणी मिस मजूमदार भी एक होगी । अच्छा गुडनाइट, अभी घर 
पहुंचते ही माँ फिर नहाने को कहेंगी । ऐसे दिन मरी राँगा दी की सास कि इतवार की 
छुट्टी ही चौपट कर दी ।” 

प्रवीर अवतक जिसकी स्मृति को बड़ी सजगता से लाठी लेकर दूर खदेड़ 
आया था, उसी इमशान-साधिका रक्ताम्बरा भैरवी की नवीन मूर्ति फिर आँखों के सामने 
खिच गयी । कंसा दुरूहं गोरखघन्धे-सा व्यक्तित्व है उस लड़की का ! चेहरा ऐसा 
सुकुमार, निष्पाप जैसे दूध के दाँत भी न टूटे हों, और करनी ऐसी ! अम्मा कह रही 
थीं वह पहाड़ में ही जन्मी-पली हूँ, तब कया सरल पर्वतीय समाज से वह कुछ भी ग्रहण 
नहों कर पायी? कसे माँ-वाप थे जो इस कच्ची उमर में लड़की को रिसेप्शनिस्ट बनाकर 
इतनी दूर भेज दिया? 


वह इसी उघेडबुन से उलझा घर पहुँचा, तो घर मुर्दा पड़ा था। हरामखोर | 
मानबहादुर दरवान मुफ़्त की तनख्वाह लेता था । आज भी वेच पर मुर्दा बना सो रहा 
था। प्रवीर दबे पैरों बढ़ गया । आज उसकी कसकर खबर लेगा । वह बेंच पर सोये 
दरवान की ओर झुका और चौंककर सीधा हो गया । यह तो दरबान नहीं, जैसे जह- 
रीला करेता नाग ही फन फेलाये डंसने को खड़ा था । 
लाल बनारसी साड़ी में, छाती पर चौकोर बटुआ धरे कली सो रही थी । एक 
हाथ नीचे लटका था, एक की-रिग में झूल रहा दो-तीन चावियों का गुच्छा, तर्जनी में 
अटककर रह गया था । लग रहा था कि क्रान्त स्वामिनी में कमरा खोलकर भीतर 
जाने की शक्ति भी नहीं रही थी । ऑपरेशन थियेटर की मेज़ पर ईथर सुंघायी गयी 
किसी दुर्बळ रोगिणी-सी ही वह लकड़ी की बेंच पर निढाळ होकर पड़ी थी। उस 
बेहद अकेली, मासूम और कमज़ोर लग रही. छड़की को छोड़कर प्रवीर भीतर नहीं जा 
सका । जं 
कहीं कुछ नशा-वशा करके तो नहीं पड़ी थी ! वह झुका, पर उन मादक अधरों 
से किसी भी नशे का भभाका नहीं उठा । विवाह की प्रथम रात्रि की निस्तव्धता में डूबी 
छाल बनारसी साड़ी पहने ही जैसे कोई बालिका वधू सो रही थी । इमशान से लौटी, 
उस मधुमदालसा बाल भैरवी को देख उसका कठोर चित्त भी पल-भर को आद्र हो - 
गया । कया करे ? अम्मा या जया-माया को बुला लाये ? पर. दामोदर-जैसा कुटिल 
व्यक्ति, इसी वात को लेकर हंगामा मचा सकता था । जो स्वयं जैसा होता है, वैसी 
ही बातें दूसरों के लिए भी सोचता है। आधी रात को मूछिता सुन्दरी कली के लिए 
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व्याकुल होकर माँ-वहनों को बुला लानेवाळे प्रवोर के लिए वह दुष्ट कभी अच्छी वात 
नहीं सोच पायेगा । 

“मिस मजूमदार, मिस मजूमदार, उसने झुककर निदचेष्ट पड़ी कली के 
नुकीले कन्थे को छूकर हिलाया । उस क्षणिक स्पर्श ने उसे विजली के नंगे तार का-सा 
झटका दिया और वह सहमकर सतर हो गया । ् 

कली न हिली, न डुली । 

अर्थी में वेधे मुर्दे की-सी अवश देह संकरी बेंच के किनारे पर ही ऐसी निश्चेष्ट 
करवट ले उठी कि वह लपककर सहारा न देता तो शायद जमीन पर ही लूढ़क 
पड़ती । 

प्रवीर ने एक वार झुककर कानों के पास ही मुंह सटाकर कहा, “मिस 
मजूमदार !'' 

परिचित मीठी मादक सुगन्ध ने उसके गले में बांहे-सी डाल दो । स्त्रयं कली 
मुदे-सी पड़ी ही रही । उसका म्छान चेहरा द्वितोया के वक्र चन्द्रलोक में भी स्पष्ट हो 
उठा । सौन्दर्य में कसी क्षमता है, कंसो अमोघ शक्ति है, यह देख प्रवीर सहम गया । 
“यदि सा वनिता हृदयं निहिता, क्व जपः कत्र तपः कव समाधिरतिः’ इस कथन की वह 
केसी हँसी उड़ाया करता था ! किन्तु आज उसे लगा कि ऐसी इयामा सुन्दरी सचमुच 
ही जप-तप समाधि को व्यर्थ सिद्ध कर सकती थो । 

प्रवीर ने तीसरी वार लटका हाथ पकड़कर डरते-डरते फिर हिलाया । 

हाथ से तर्जनी में अटका की-रिग नीचे गिर पड़ा। ललाट पर झुक आये वालों 
का गुच्छा आँखों पर झुक आया, पर बेहोश कली वैसे ही सोती रही । 

निश्‍चय ही उसके हिप्पी साथियों ने उसे एल. एस. डी. की एक-आध गोली 
खिला दी थी ! नहीं तो ऐसी कुम्भकर्णी नींद भला किसी को आ सकती थी ? यहाँ उसे 
इस विवस्त्रावस्था में छोड़ना ठीक नहीं था । वारह वज चुके थे । राह चलती मुखरा 
सड़क का कोई भी मनचला उठाईगीर, बेंच पर पड़ी उस लावारिस कमनीय लाल 
रेशमी पोटली को कन्थे पर डालकर जा सकता था, और फिर अपना ही गृहदस्यु 
दामोदर रात-आधी रात इधर अर्थपूर्ण चक्कर लगाता रहता था। प्रवीर दो-तीन बार 
उसे पकड़ चुका था । 

प्रवीर ने चाबी उठा ली, कली को बेंच पर ही छोड़ उसने कमरा घीमे से खोल 
दिया । खुली खिड़की से आते क्षीण आलोक में भी कोने में बिछो साफ़-सुथरी पलंग दिख 
रही थी । वह बाहर गया । एक पल को शायद कुछ झिझका पर जैसे मरोज़ आँखें बन्द 
कर्‌, एक ही साँस में कडवी -औषधि कण्ठ तले घुटक जेता है, उसने लपककर बटुए 
सहित कली को बाँहों में उठा लिया, और यत्त से अपने कमरे तक लाकर पलंग पर 
लिटा दिया । फिर स्वयं भी लड़खड़ाकर पलंग की पाटी पर बैठ गया । 

बाप रे बाप ! देखने में फूछ-सी हलकी लगनेवालो लड़को कितनी भारी हैं ! 
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इतनी ही दूर लाने में टाँगें लड़खड़ाकर सन्तुलन खो बैठी । 
छोटे भाई की मृत्यु और अनुजवधू की कलंक कथा के बाद, वह उस कमरे में 
पहली बार आया था । छोटे भाई के साथ वह इसी कमरे में बचपन में सोता रहा है। 
एक बार सामान्य-सी लड़ाई ने उग्र रूप ले लिया था, और उसने छोटे भाई का सिर 
पकड़कर इसी दीवार पर दे मारा था । फिर उसकी क़मीज़ पर गिरती रक्‍तधारा को 
देखकर अम्मा-वावूजी के भय से इसी खिड्बी से कूदकर हवा हो गया था । आज 
उसी परित्यवत कमरे की सहस्र स्मृतियां उसे घेरकर नाचने लगीं। वह उठ गया। 
लड़की कुछ खाकर ही आयी थी, इसमें कोई सन्देह नहीं था । एक वार उसे सकरुण 
दृष्टि से देखकर वह बाहर निकल आया । कुछ देर सोचकर उसने ताला खटकाकर 
बन्द किया और चाबी अपनी जेव में डाल ली । कल उसके उठने से पहले ही आकर 
ताला खोल जायेगा । नरभक्षी दामोदर के पंजे से तो लड़की वची रहेंगी, उसने 
सोचा । 
सारी रात वह ठीक से सो नहीं पाया । जरा-सी झपक लगती तो चौंककर 
उठ बेठता-कहीं ऐसा न हो कि वह सोता ही रहे और बन्दिनी कमरे में ही बन्द पड़ी 
रह जाये । हाथ की घड़ी जसे कछुए की गति से चल रही थी । राम-राम करते तीन 
वजे और वह चुपचाप चाबी का गुच्छा लेकर निकल गया । आकाश में अभी तारे ही 
थे। अलबत्ता इवको-दवको कार और रिबशा का आवागमन आरम्भ हो गया थां । उसने 
दवे पेरों जाकर ताला खोल दिया । चावी के गुच्छे को खुली खिड़की की सलाखों से 
बड़े यत्न से डालने पर भी, सीमेंट के फ़र्श पर ग॒च्छा झन-झनकर झनक उठा । कमरे 
की स्वामिनी घोड़ा बेचकर बेखबर सोती रही । बह फिर अपने कमरे में आकर लेट | 
गया । | 
'क्या जगने पर उस चरस-गाँजे की दम लगाकर लोटी मूर्खा किशोरी को कुछ 
स्मरण रहेगा कि वह दरवान की बेंच पर ही नशे में लड्खड़ाकर लुढ़क पड़ी थी ? तब 
उसे कोन उठाकर, कमरा खोल इतने यत्न से सुला गया: होगा ? कंसे जान पायेगी 
वह ? अच्छा ही हे--जसी लड़की थी, कभी इसी प्रसंग का लाभ उठाकर उसे फंसा 
सकती थी । 
पौ फटने लगी, तो प्रवीर की आँखें लग गयीं । किसी की आहट पाकर वह 
सहसा चोंककर उठ वेठा । 
सिरहाने गम्भीर मुखमुद्रा बनाकर माया खड़ी थी । 
“लगता हे रात बड़ी देर से लोटे, दो वार तो मैं ही कमरे में झांककर लौट 


गयी । अम्मा भी शायद कई वार तुम्हें आकर देख गयीं ।”” 


“क्यों, बया बात हो गयी जो वारी-वारी सब मेरी हाजिरी लेने आ गये?” 


प्रवीर ने पूछा । 


“बात भला कया होती, अब इस घर में कभी कुछ अच्छी बात होती है, जो 


खेर ed 


न ध्द 


पूछ रहे हो ? पता नहीं, कंसे कल ज़रा तुम्हारी ससुराल में रौनक़ रही, घर लौटे तो 
फिर वही ढाक के तीन पात ! घर पहुँचते ही दीदी और जीजा में ऐसी ठनकी कि 
| पूछो मत । जीजाजी ने गरज-गरजकर पूरे कमरे का सामान वाहर फेंक दिया । शादी 
में मिली अपनी घड़ी, तुम्हारा लाया ट्रांजिस्टर, फ़ाउन्टेनपेन । हाय, मैं तो मारे लाज 
के ज़मीन में गड़ गयी । ऐसी-ऐसी गालियाँ दे रहे थे दीदी को कि क्या कोई ताँगेवाला 
अपनी घोड़ी को देगा । वावूजी वरामदे में खड़े थे, चट से उठकर भीतर चले गये । 
तुम तो जानते ही हो उन्हें कभी हमारा जोर से बोलना भी पसन्द नहीं था । न दीदी 
ही चुप होती थीं, न जीजाजी । वड़ो देर तक एकदम कुंजड़ोंवाली लड़ाई चलती 
रही । हारकर मैं ही दीदी को खींचकर अम्मा के कमरे में ले आयी । मुझे देखते 
ही जीजाजी और चीखने लगे, तुम्हारे माँ-वाप ने पेशा करनेवाली भटियारिन को 
लाकर किराये.पर कोठरी उठा दी हूँ । उसी के नाज़-नखरे तुम दोनों बहनों ने भी सीख 
लिये हैं । में चुप रही । वह तो अच्छा हुआ कली अपने कमरे में नहीं थी । कहीं सुन 
लेती, तो क्या सोचती ।” 

प्रवीर का चेहरा गम्भीर हो गया । “दामोदर क्या अपने ही कमरे में हुँ?” 

“वही तो कहने आयी हूँ,” माया भाई के पायताने बैठ गयी । “रात ही न 
आने कहाँ चळे गये। कल रात किसी ने भी नहीं खाया । पान की दूकान तक जाकर 
वाबूजी दो वार देख आये । रात-भर अम्मा बेठी रहीं । उन्हें डर है, कहीं क्रोघ में 
आकर कुछ कर न वँठें। पर दीदी का कहना है कि वे उन्हें जानती हैं, जेव के पैसे 
और पेट का अन्न चुकेगा तो खुद ही मिखमंगें बने, द्वार पर खड़े हो जायेंगे ।” 

प्रवीर उठ गया, “तू चल मैं आ रहा हूँ । जया ठीक कहती है, क्रोध में आकर 
कुछ कर बैठे ऐसा साहस उस कायर में कभी नहीं हो सकता । दोपहर के खाने तक ' 
$ - बह खुद ही लौट आयेगा । पहली बार भी तो ऐसा ही किया था ।” 

प्रवीर अम्मा के कमरे में गया तो जया तखत पर आधी पड़ी थी। माँ के पास 
बैठी पुत्री सहमी दृष्टि से कभी माँ को देखती, कभी नानी को । मामा को देखकर वह 
सुवकने लगी । क | 





“ळक... 


~ 
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i , “कया वचपना करते हो तुम दोनों जया,” प्रवीर अपनी झुंझलाहट नहीं रोक 
पाया, “यू शुड हैव सम सेस, ह्वाई क्रिएट सच सीन्स ।' 
हिस्टिरिकल-सी बनी जया उठकर वेठ गयो । बहुन के उलझे वाल और 
गलग्रह के भार से विकृत वन गयी, फटी सूजी लाल आंखें देखकर पल-भर को प्रवीर 
अपनो सगी वहन को ही नहीं पहचान पाया । क्या यह सचमुच उसकी वही वहन थी, 
जिसकी कानवेंट की शिक्षा, लावण्य और नम्र मिष्ट स्वभाव ने कभी दोनों भाइयों का 
सिरदर्द बेहद बढ़ा दिया था । न जानें उसके कितने अनजान प्रशंसकों के प्रेमपत्र, 
आत्महत्या की धमकियाँ उन्हें आये दिन उनसे जूझने को बाध्य करतीं । आजक्सी 
लड़के ने कॉलेज जा रही जया की गोदो में सेंट में बसा नोळा लिफाफा डाल दिया, | श 
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आज जस्टिस बनर्जी के पुत्र ने उसे धमकी दे दी कि वह उसके पत्र का उत्तर नहीं देगी 
तो वह एसिड डालकर उसके सुन्दर चेहरे को वीभत्स बना देगा। आज सचमच ही 
नियति ने एसिड डालकर उस सुन्दर चेहरे की लुनाई छीन ली थी। वंगाल में 
असाधारण रूपवती किशोरी को एक सर्वथा नवीन नाम लेकर पुकारते हैं 'बीवी' | 
जया सत्रह की भी नहीं हुई थी कि विना प्रयास के ही बंगाल की बीवी बन गयी थी। 
उन दिनों 'बीबी' की उपाधि मिस यूनिवर्स से भी अधिक महत्त्व रखती थी । आज 
उसी 'बीवी' पर मक्खियाँ भिनकने लगी थीं । 

“मुझसे कया कहते हो ?” वह कर्कश, फटे स्वर में चीखने लगी, “अम्मा से 
क्यों नहीं कहते, जो विना देखे-सुने, मुझे पहाड़ के अंधेरे कुएं में धकेल दिया ? मेरी तो 
माँ-चहन ही परायी हो गयीं। कली तो उनकी ऐसी अनोखी बेटी बन गयी है, जो 
आँखों में मदने पर भी अम्मा को नहीं पिराती ! वस हम झूठी हैं । हमने अपनी आँखों 
से उस छोकरी को इनकी वांहो में देखा, और अम्मा-माया हमें ही झूठा बनाती हैं । 
अपना ही सोना खोटा न होता तो कया परखनेवाले को दोष देती ?” 

“जया,” प्रवीर ने उसे ऐसे डपटा कि वह सहम गयी, “तू क्या एकदम ही 
चौरा गयी है? सयानी लड़की यहाँ बैठी हैं । वह अँगरेजी में उसे फिर धड़ल्ले से 
घमकाने लगा । 

“तू यहाँ क्या कर रही है, जा, बाहर खेल,” उसने फिर डरी-सहमी भानजी 
को बाहर भगा दिया । 


रात-भर बेंच पर लावारिस लाश-सी बिछी जिस लड़की के लिए प्रवीर का . 


चित्त पसीज उठा था, वह वर्षा में भीगे कक्रीट की भांति फिर पत्थर बन गया । 

“मने तुमसे क्या कहा था अम्मा ! देखो वही हुआ ना! एकदम अनजान 
लडकी को तुम यहाँ ले आयीं । 

अबतक चुपचाप खड़ी माया सहसा कली का पक्ष लेकर अखाड़े में कूद पड़ी, 
“पता नहीं, यह दीदी को क्याहो गया है। शी रिफ्यूजेज़ टु वी रीजनेवल । कुछ 
सुनेंगी ही नहीं फिर क्या खाक समझेंगी ? असल में बात यह थी बड़े दा...” 

वह अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पायी थी कि लाल अंगारे-सी दहकती आँखें 
लेकर दामोदर द्वार पर आ खड़ा हुआ । 

“वाह, * वह बड़ी बेहयाई से हसकर बीच द्वार में द्वारपाल की मद्रा में खड़ा 


हो गया, “यहाँ तो पूरी संसदू-समीक्षा चल रही है । क्यों जी सासूजी, हमारी अनुः 


पस्थिति में हम पर क्या-क्या अभियोग लगाये गये हूँ, ज़रा हम भी सुनें !” 
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विरोधी पक्ष के किसी निर्लज्ज संसद्‌-सदस्य की ही सीनाजोरी में तना, वह हाथ वाँधकर 
तखत पर जम गया । उसके मुँह से आती मादक दुर्गन्य का भभाका प्रे कमरे में फैल 
गया । स्पष्ट था कि वह सस्ते देशी ठरें की पूरी बोतल ही गटककर लोटा हूँ । फूहड 
गंवारू ढंग से चवाये गये पान की पीक, एक लम्बी रेखा बनाती, उसकी काट्सबूल की 
क्रमीज़ के सुरुचिपूर्ण कॉलर को रेंगती, बटनों को लाल वना गयी थी, यू आर नाट 
सोबर दामोदर,” प्रवीर ने ठण्डे स्वर में कहा, “जाओ, एक-दो लोटा उण्डा पानी सिर 
पर उंडेलकर सो रहो, फिर बातें होंगी ।'” 

“तुम्हारे सिर पर न डालूँ दो छोटा ठण्डा पानी ?” बह झगड़ाल गेंवार-सा 
व्यक्ति. प्रवीर के सामने ऐसे तनकर खड़ा हो गया कि माया सहम गयी । क्या पता, कहीं 
नशे के झोके में कहीं कुछ कर न बैठे ! 

“जो कहना है अभी कह दो, समझे, मैं इस घर का दामाद हें नौकर नहीं ।” 

“देखो दामोदर,” प्रवीर का स्वर आश्चर्यजनक रूप से ठण्डा था, ' 'चाबूजी 

. को लड़ाई-झगड़े से. सख्त नफ़रत है । तुम जब तक यहाँ रहना. चाहो हमारे सिर-आँखों 
पर रहो, पर भगवान्‌ के लिए यह चीखना-चिल्लाना और पीना-पिलाना बन्द करो। ` 
यहाँ यह नहीं चलेगा । हमारे घर की अपनी एक मर्यादा है ।” 

“अच्छा ! व्यंग्य से दामोदर का गला एकदम ही पतला बन गया। उस सुदर्शन 
व्यक्ति के गोरे चेहरे पर रात-भर के असंयम ने होली का तेल-कालिख भरा काला 
रंग-सा पोत दिया था---“तुम अपने घर की मर्यादा की वात कर रहें हो? घर की बहू 
स्वामीजी के साथ भाग गयी, किराये में रहती है, वह तीन कौड़ी की छोकरी, जिसकी 
सोहवत ने घर की बेटियों के भी पर उगा दिये हैं, जो मुदों से भी फ्लर्ट करने इमशान 
पहुंचती है । चौंको मत प्यारे, हम भी किसी ज़माने में पुलिस महकमे के अफ़सर रह 
चुके हैं । कोन परिन्दा उड़कर कहाँ जा रहा है । सब खबर रखते हैं। फिर हमी से तुम 

। घर की मर्यादा का वखान करते हो. ? स्वयं तुम्हारा रिश्ता हो रहा है पाण्डेजी की पुत्री 
से। अब भला, तुम्हारे पाण्डेजी को कौन नहीं जानता ? कौन से दूध के धुले हैँ पाण्डेजी ? 
¦: कहो तो खोल दूँ फाइल?” 

। प्रवीर उसे एक प्रकार से धकेलकर अपने कमरे में चला आया । उस व्यक्ति 
से निरर्थक वहस में उलझना, कीचड़ में पत्थर फेंकना था। सोचा था, थोड़े दिन छुट्टियों 
में ज़रा 'चेंज' हो जायेगा सो खूब चेंज हो गया था । अगले बुधवार को उसका एयर 
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पैसेज बुक हो गया था, पर उसके जी में आ रहा था वह्‌ घर की इस दिन-रात को 
चखचख से छुट्टी पाने, जल्दी ही काबुल लौट जाये । 


दोपहर के खाने के लिए, माया दो वार उसे बुलाकर लोट गयी । तीसरी 
बार, स्वयं बावजी द्वार पर आकर खड़े हो गये-- तुम्हारी अम्मा ने करू भी कुछ नहीं 
खाया । तुम भे रहे, तो वह भी अन्न का दाना मुँह में नहीं डाळेगी ।” 

प्रवीर चपचाप उठकर उनके पीछे-पीछे चला गया । खाने की मेज़ पर शायद 
सब उसी की प्रतीक्षा कर रहे थे । दामोदर को छोड़, अन्य सबके चेहरों पर वैसी हो 
अस्वाभाविक मुर्दनी छायी थी । जैसे भयानक गृह-कलह के पश्चात्‌, रूठे मनाये गये गृह- 
सदस्यों के चेहरों पर छायी रहती है । जया-माया खाने के कोरों से खेल-सी रही थीं । 
नवीन थाली में पड़ी चपाती को गोल-गोल घुमा रहा था, प्रवीर को आते देख, उसने 
थाली पास खींच ली । खाने के कमरे में लगे पर्दे के व्यवधान से चौके में पीढ़े पर, 
सबकी ओर पीठ किये, बैठी अम्मा का उदास-उतरा चेहरा, .वीच-वीच में दिख रहा था । 

“बाबूजी,'' प्रवीर ने मनहूस चुप्पी की हिमशिला पर, हथौड़े की-सी चोट की । 
“झे बधवार को जाना था, पर अब मैंने प्रोग्राम कुछ बदल लिया हे । वहाँ कुछ 
ज़रूरी काम छोड़ आया था, सोच रहा हूँ परसो चला जाऊ । 

बाबूजी के मुँह का गस्सा मुँह ही में रह गया । उस धुंधली सरल दृष्टि के मूक 
प्रश्‍न का वह कुछ भी उत्तर नहीं दे सका । अम्मा, अचानक पर्दा उठाकर मेज़ के पास 
खड़ी हो गयीं । - 

बाबूजी शायद उसके जल्दी घर से चले जाने का कारण समझ गये थे । 

दामोदर खाना खतम कर मेज़ पर बँठे अन्य सदस्यों की अनुमति लिये बिना 
ही वड़ी अभद्रता से सशब्द कुरसी ठेलकर वाहर चला गया । उसके कमरे से जाते ही 
तनाव से वोझिल अस्वाभाविक वातावरण, वाष्प-सा वनकर विलीन हो गया । अम्मा 
प्रवीर के पास वेठ गयीं । 

“देख लल्ला, अब जब सगाई हो गयी हुँ, तो ढील-ढिलाव देना ठीक नहीं, इसको 
तो देख ही रहा है, खाना-पीना छोड़कर उसी बेहया के दुख में घुली जा रही हूँ। 
तेरी शादी जब तक नहीं होगी तेरे बाबूजी पाण्डेजी से कहेंगे भी किस मुंह से । फिर 
कल पाण्डेंजी मुझ से कई वार हाथ जोड़कर कह गये हुँ कि जैसे भी हो अप्रैल में ही 
कुन्नी की शादी से निबटना चाहते हूँ । लड़की को ढाई साल की ऐसी विकट दशा है कि 
फिर शादी नहीं हो सकती ।” 

“तो हर्ज कया है अम्मा, ढाई साल वाद ही सही ।” 
अम्मा ने अविश्वासपूर्ण दृष्टि से सनकी पुत्र को देखा और रुआँसी हो गयीं । 


“और क्या, बुढ़ापे में सेहरा वाँधना, मेरा क्या ! आज तक तूने मेरी कोई वात मानी 
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है, जो आज मानेगा !' बाबूजी उठकर बाहर चले गये, उनके कुछ न कहने पर भी, 
चेहरे की खिन्न रेखाएं बहुत कुछ कह गयी थीं । 

अम्मा चरमा उतारकर पोंछने लगीं । कल समधियाने से न जाने किस कुघडी 
में लौटी कि बड़ी-बड़ी स्टील की थालियों में भरे मेवे-मिष्टान्न का एक वताशा भी. पास- 
पड़ोस में नहीं वाँट पायीं । सब सामान वैसा ही धरा था । जया की पुत्री ही एक दो 
बार लुभावनी थालियों पर पड़ा मेज़पोश क घूंघट हटाकर झाँक गयी थी और जया 
ने उसे एक चाँटा धर दिया था। निर्वार्य पति के घर-दामाद बन जाने पर वह पुत्री को 
ननिहाल में सामान्य-सी याचना करने पर भी निर्ममता से कूट देती । उसे लगता, वह 
मायके में अपना महत्त्वपूर्ण पद खो बंठी है । जिस लाड-दुलार से अम्मा उसे इकलौती 
पुत्री की ही भाँति पान के पत्त-सा फेरती थीं, उसका स्थान अब करुणा ने ले लिया 
था, वही सहानुभूति, जननी की निष्कपट सहानुभूति होने पर भी उसे विपतुल्य लग 
उठती, पहले की जया होती तो शायद प्रवीर को वहीं पर चीरकर धर देती । पर अब 
वह. पोर्टफोलियो विहीन मन्त्री की ही भाँति चुपचाप, हाथ पर हाथ घरे बैठी रही । एक 
वार अम्मा ने बड़ी करुण याचनापूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखा । जैसे कह रही हो-- 
'तू ही इसे मनाना जया । तेरी बात तो यह खूब सुनता था । 

“काबुल जाने पर तू क्या कभी साल-भर से पहले लोटा है।” अम्मा जैसे 
निराशा से हताश हो गयी थी । 

“देखो अम्मा !” प्रवीर ने कुरसी अम्मा की ओर मोड़ ली । “सात दिन बाद 
तो मुझे वैसे भी जाना ही था और उन सात दिनों में तो तुम मेरा व्याह रचा नहीं सकती 
थीं । नाक में नकेल तो तुमने डाल ही दी है, घबड़ा क्यों रही हो?” 

“क्यों अम्मा”, दामोदर न जाने कहाँ से आकर फिर द्वार पर खड़ा हो गया, 
“क्या समधियाने की मिठाई का अचार डालोगी ? खिलाओ ना एंक-आध बालूशाही ! 
हमें तो भाई अपने घर में खाने के वाद मिष्टदन्त का अभ्यास है ।' 

फिर अम्मा फे उत्तर की प्रतीक्षा किये विना ही, उसने सबसे बड़े थाल का 
कपड़ा उठाकर दोनों हाथों में कंगले की भाँति बाळूशाहियाँ ऐसे भर लीं जैसे आज तक 
कभी देखी ही न हों । जया का चेहरा क्रोध, अपमान और विवशता से छाल पड़कर 
सफ़ेद हो गया । अबोध पुत्री को उसने ऐसी ही लोलुपता के लिए समुचित दण्ड दे 
दिया था, पर इस सुशिक्षित परिपक्व मस्तिष्क के प्रौढ़ पति को वह क्या वेसा ही दण्ड 
दे सकती थी ? पति के निर्लज्ज आचरण से क्षुब्ध होकर, वह कण्ठ की सिसकी कण्ठ 
ही में घुटकती, हवा-सी बाहर निकल गयी । अम्मा चौके में चली गयीं । नवीन फ़ोन 
की घण्टी सुनने का बहाना बनाकर, आँख के इशारे से, माया को भी अपने साथ खींच 
ले गया, दामोदर कुरसो खींचकर मिठाई के थाल के पास ही जम गया, उसे किसी के 
आने-जाने की चिन्ता नहीं थी, नशा उतर गया था । पर खुमारी अभी भी लाल आँखों 
के भारी पपोटों को वोझिल बना रही थी । एक वालूशाही उसने प्रवीर की ओर बढ़ा 


कृष्णकली पृछ | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri क ~ 


rt अति 








Ee ti का le आल खा जल आ को 


22. कय ll iii a RT ७ 


दी और हसकर कहने लगा, “लो चखो प्यारे, ससुराल की मिठाई और भी मोठी 
लगती है। 

प्रवीर के जी में आया, वही बालूशाही खींचकर उसके मद्यपान से मूर्ख बन 
गये चेहरे पर दे मारे। क्या वह व्यक्ति लोकलाज, मान-सम्मान को भो ठरें के साथ 
कॉक्रटेल बनाकर पी गया था या 'सस्पेंशन' के आकस्मिक आघात ने इसे पतनगर्त की 
जानलेवा गहराई में ढकेलकर छोड़ दिया था ? “सोच रहा हूँ प्यारे, आज तुम्हारी 
ससुराल तक घूम आयें! कल चलने लगे तो तुम्हारे ससुरजी ने बड़ा प्रेम-भरा 
निमन्त्रण दिया था ।* 

दामोदर ने वालूशाही से चिपचिपे ओठों पर तृस जिह्वा फेरी और कुरसी 
प्रवीर की ओर खींच ली । 

“आई से, एक दस का नोट दे सकोगे क्या? हमारा प्रिवीपसँ आजकल 
तुम्हारी राजरानी बहून के पास रहता है और आज उनसे कुछ मिळने की आशा 
व्यर्थ है । ; 

प्रवीर का चेहरा तमतमा उठा। बहन के पास उसका कैसा प्रिवीपर्स है वह 
जानता था। कई बार उसका उदास खिन्न चेहरा देखकर प्रवीर के जी में आया था 
कि वह उसके हाथ में सौ-दो सौ रुपये रख दे, किन्तु वह उस आत्माभिमानिनी बहन 
को खूब पहचानता था । चेहरे को विकृत बना देनेवाले रोग, पति के निर्लज्ज आचरण 
एबं 'सस्पेंशन ने उसे इतना 'सॅसिटिव' बना दिया था कि तोज-त्योहार पर दी गयी 
रक्कम को भी वह शंकालु होकर देख लेती, कहीं कोई उसे दया की पात्री समझकर 
भीख तो नहीं दे रहा है । यह वही जया थी, जो भाई से काबुल के कोट, घड़ी और 
शिफ़ॉन, ज्यॉर्जेट की इम्पोर्टड साड़ियों के लिए मचलने लगती थी । 

“क्यों प्रवीर, किस सोच में पड़ गये । बड़े आदमी हो, दस का नोट तो तुम्हारे 
कोट की सींवन ही में पड़ा होगा !”” 

प्रवीर ने वटुआा खोलकर दस का एक नोट बड़ी अवज्ञा से दामोदर के पैरों 
के पास फेंक दिया, जैसे किसी वकवक कर रहे भिक्षुक को भीख दे रहा हो और फिर 

वह वाहर निकल गया । उसे यह नोट न देता तो शायद वेहया दामोदर उसकी 
ससुराल जाकर पाण्डेजी से ही यह रक्कम झटक लाता । क्या पता अव भी जाकर माँग 
ले । अभी ही उसे साफ़-साफ़ समझा देना ठीक होगा । 

“देखो दामोदर” वह उलटे पाँवों लोट आया, “पाण्डेजी के यहाँ तुम्हारा जाना 
ठीक नहीं है ।” 

“ओह अच्छा ! तुम्हारा जाना तो ठीक है ना?” वह हँसकर कहने लगा, 
“मैंने सुना, तुम्हें कल फिर चाय पर बुलाया है । शायद तुमने नहीं सुना । मैंने कहा 
था ना, हज़ार हो, आखिर पुलिस महक़मे का अफ़सर हुँ---उड़ती चिड़िया तो हमारा 
थानेदार ही पहचान छेता है। अभी उन्हीं का तो फ़ोन आया था । हमने सुन लिया । 
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तुम तो साले वहरे हो । कोई मन्त्रीजी आ रहे हैं--पाण्डेजी तुम्हारी वदली के लिए 
उन्हीं की धरपकड कर रहे हैं । इसी से तो हम भी जा रहे थें कि वहती गंगा में हम 
भी हाथ घो लें, पर तुमने टोक दिया । दामोदर को किसी ने चलते-चलते टोक दिया, 
तो फिर वह वहाँ भूलकर भी नहीं जाता, समझे ?” 

दामोदर ने ठीक ही सुना था । वह अपने कमरे में गया तो माया भागती- 
भागती आ गयी । “बड़े दा, पाण्डेंजी का फ़ोन आया था । कल मन्त्रीजी, उन के यहाँ 
चाय पर आ रहे है, पणण्डेजी ने तुम्हें भी बुलाया है। शायद तुम्हारी बंदली अब दिल्ली 
जल्दी ही हो जायेगी ।'' 

“ठीक है,” प्रवीर ने मन ही मन सोचा, करू ही एकान्त में वह कुन्नी को सब 
बातें समझा देगा । घर की बहू बनकर वह जव आ ही रही थी, तब दामोदर का परिः 
चय देने में क्या दोप था ! पर जया ने दामोदर की वाँहों में कली को देखने का जो 
स्पष्ट अभियोग लगाया था, वह क्या सच था? कया दामोदर सचमुच ही इतना गिर गया 
होगा ? और कली ? क्या वह उन बाँहों में बंधकर चीखी-चिल्लायी नहीं होगी ? 

उस दिन प्रवीर कहीं भी घूमने नहीं गया। माया को बुलाकर उसने एक 
प्याला कॉफ़ी कमरे में ही मंगाकर पी ली । 

“रात को भी मुझे खाने पर बाहर जाना है माया, तुम लोग खा लेना,” कह- 
कर वह घोष के यहाँ चला गया । नट्‌ घोष की स्नेही विधवा माँ उसे बचपन से ही 
“निमाई कहकर पुकारती थी । 


` आहा की ठांडा छेले'--( अहा कैसा ठण्डा पुत्र है )--एक ये मेरा नट्‌ है, 
ज़रा पूछो इससे, एक दिन भी ऐसा जाता है, जो माँ से नहीं झगड़ता !” 

सचमुच ही तुरन्त पितृहीन नटू माँ का सिरदर्द नित्य बढ़ाता ही रहता । गत वर्ष 
माता-पुत्र के वीच ऐसी ठनकी कि माँ पोटली वाँध-वूँधकर काशीवास के लिए निकल 
गयीं । प्रवीर ही उन्हें मना कर स्टेशन से लौटा लाया था । न जाने किस नाटक-मण्डली 
में सीता बनी एक दुबली-पतली गोरी असमी लड़की को लेकर नटू घर आ गया था । 

“माँ, तुम्हारे लिए वहू ले आया हूँ, रोज कहती थीं ना बहू ला, वहू ला ।' 

माँ का एकादशी के ब्रत से सूखा मुँह और सूखकर रह गया । दुबली-पतली 
एकदम कंकाल, चेहरा ऐसा पीला, जैसे सौरगृह से अभी निकलकर आयी हो, न 
चेहरे पर श्री, न आँखों में लज्जा, न प्रणाम, न नमस्कार, वस खी-खी कर हँसने लगी 
थी छोकरी | 
“क्या वकता है नटू,' माँ कन्धे तानकर खड़ी हो गयी थीं । “यह नयी बहू है 
या जच्चा ?” 

“शाब्बास माँ , नटू ने बढ़कर माँ की पीठ ठोंक दी और उसे भीतर खींच 


कृष्णकळी “ १७३ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by 6026०. 


A Hs. el 7... कक 


+ fo 
न के आन क. =+ 
os oot “३2% शं ya हिर हैं; री 4 अ & 


लाया । पीछे-पीछे वहीं धृष्टा छोकरी भी आकर खड़ी हो गयी थी। 

“माँ” नट्‌ ने फुसफुसाकर कहा था, “तभी तो कहता हूँ, तुम्हें स्कॉटलेण्ड याड 
का जासूस बनना था । फिर उसने जो कुछ माँ को बतलाया, वह सुनकर स्तब्ध हो 
गयी थी । ऐसी पतिता को वह बहू बनाकर ले आया ? जिस नाटक-मण्डली में नटू 
काम करता था, वहीं वह लड़की भी कभी-कभी अभिनय करने आया करती थी | 
नया क़ानून बनने पर उसकी माँ ने पेशा छोड़ दिया था । कभी-कभी आकाशवाणी से 
दादरा, ठुमरी गा लेती--कभी गाने के ट्यूशन कर लेती । इस भांति उसने लड़की 
को बी. ए. तक पढ़ा लिया था । लड़की में भी अद्भुत प्रतिभा थी । चेहरा फ़ोटो- 
जेनिक होता, तो शायद फ़िल्म लाइन में भी चमक उठती । पर थियेटर कम्पनी की, 
फुटलाइट में ही वह चेहरा ऐसा चमका कि थोड़े ही दिनों में वह एक साथ, अनेक 
नाटघ-संघों की द्युतिमान्‌ तारिका बन गयी । उसी सोर-मण्डल की जगमगाहुट में उस 
का परिचय धू मकेतु-से चमकते रिवकान्त भादूड़ी से हुआ । प्रसिद्ध उद्योगपति का इक- 
लौता पुत्र जहाँगीर बनता, तो वह नूरजहाँ, वह. आनन्दकन्द रघुनन्दन की भूमिका में 
अवतरित होता, तो वह सकुचाती सीता के अभिनय से दर्शकों को सम्मोहित कर देती। 
किन्तु नाटक के परदे के साथ ही एक दिन उसके जीवन नाटक का भी परदा ऐसा 
गिरा कि बेचारी टळू अपना सब मृखस्थ किया पार्ट भूलकर रह गयी । अवस्था ऐसी 
थी कि अब लव-कुश की जननी बनने से कुछ पूर्व का ही अभिनय वह निभा सकती 
थी । गोलमटोल पीले चेहरे की उस नूरजहाँ की व्यथा को न भाप लेते, ऐसे मूर्ख 
कलकत्ते के दर्शक नहीं थे । माँ ने सुना तो द्वार बन्द कर दिये । अपने कलुषित जीवन 

, के पिछले परिच्छेद फाइ-फूड़कर वह जला चुकी थी । नवीन समाज में उसने एक 

मर्यादापूर्ण स्थान बना लिया था, उसे अब मूर्खा पुत्री के कलंक से वह दुषित नहीं होने 
देगी । क्रोध से उवलती टुलू, पाकं की बेंच पर बंठी रो रही थी कि नटू घोष मिल 
गया । पहले उसने सोचा, शायद वह वनगामिनी पतिपरित्यक्ता सीता का पाट कण्ठस्थ 
कर रही हैँ, पर जव उसके पूछते ही वह उसी से लिपटकर, फफ़क-फफककर रो 
पड़ी, तो कच्चे दिल का नटू स्वयं भी रोने लगा । एक बार, नाटक के तीन घण्टे पहले 
जहाँगीर को गॅस्ट्रो एंटाइटिस ने अधमरा वना दिया था और नटू ने ही इस कलपती 
न्‌रजहाँ को अपनी बाँहों में संभाळ लिया था । दर्शक उस नवीन जहाँगीर के अभिनय 
को देखकर मुग्ध हो गये थे, फिर आज, वह उसे जीवन के विराट्‌ रंगमंच पर अकेली 
कसे छोड़ देता ? तीन महीने तक एक मिशनरी अस्पताल में उसने टुछू के प्रसव का 
परा खर्चा ऐसे औदार्य से उठाया, जैसे वह ही अजन्मे दिशु का पिता हो ! फिर जब 
ब्रोच केस में अकालमृत्यु कवलित मृत शिशु की देह पर टुळू नाटकीय मुद्रां में पछाड़ें 
खाती विलाप करने लगी, तो साथ में वह भी बिलखने लगा । वहीं एक नर्स की 
सान्त्वना उसे अचानक प्रेरणा दे गयी, “रोते क्यों हो मि. घोष, अभी तो आप दोनों : 
की पूरी ज़िन्दगी पड़ी है । भगवान्‌ ने चाहा तो, अभी ऐसे बीसियों वेटे होंगे ।” आज 
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के परिवार नियोजन का वष होता, तो अभागी नर्स की नोकरी चली - जाती । नट नें 
प्रवीर से हंसकर कहा था, “पर मुझे उसकी वात प्रेरणा दे गयी । मैं टुल को उसी क्षण 
रिक्शा कर, घर ले आया । 

पर लाने से क्या होता ! माँ ने झोंटा पकड़कर, मुसकराती वेह्या बहू को 
किया घर से बाहर ओर नटू को कमरे में वन्द कर तीन दिन तक भूखा रखा। चौथे 
दिन भूखे शेर ओर शेरनी को लड़ाई के वीच में यदि प्रवीर नहीं पड़ता, तो अनर्थ हो 
गया होता । उस दिन रो, प्रबीर को जव माशी माँ देखती, उनकी आँखों में कृतज्ञता 
के आँसू छलक आते । पर लाख बुलाने पर भी, वह इस बार एक दिन भी खाने का 
निमन्त्रण स्वीकार नहीं कर पाया था । आज अचानक ही, अपने को स्वयं निमन्त्रित 
कर उपस्थित हो गये अनमोल अतिथि की अभ्यर्थना में, घोष-जननी दुहरो हो गयीं । 
लड़के की पसन्द को वे बचपन से पहचानती थीं। लाख हिन्दुस्तानी हो, पसन्द थी 
एकदम बंगाली । पटल का दोळना, मागुर माछ का झोल और छेने की खीर । यही 
सब पसन्द था उसे । आज बही सब राँधने का सुवासित आयोजन रचाती, माशी माँ 
वही से प्रश्नों की वोछार करने रूगीं । 

“क्यों रे प्रवीर, तेरी वहू सुना खूब गोरी है, अपनी जया-माया से भी उजली ! 
वाप रे बाप ! तुम पहाड़ियों का रंग तो कश्मीरियों से भी चिट्टा होता है रे--एक तू 
ही काला कैसे हो गया ?* 

“फिर भी तो माँ तुम मुझे निमाई कहकर पुकार 
के तख्त पर लेट गया । 

“आहा, चेहरे के रंग से क्या होता है सोना, मन का रंग देखकर ही तो तुझे 
पुकारती हूँ 'निमाई । 

“और क्या” नट्‌ ने मित्र की पीठ पर कुहनियाँ टेक लीं--“यह गौरांग महा- 
प्रभु न आते तो आज दो-दो नाती-नतनी इस घर को गुलज़ार कर देते ।” 

“चुप कर राक्षस माँ ने उसे झिड़क दिया, “न जाने कहाँ के गडे मुरदे 
उखाइता है अभागा । हाँ रे निमाई, तेरी माँ ने कहा है अगले रविवार को मुझे भी 
तेरी ससुराल ले चलेंगी । पर मैं तो इस बीच तेरे घर जाकर ग़ज़ब ही कर आयी रे ! 
सुना दे तो रे नटू , मुझे तो कहते भी लाज आती है ।” माशी माँ, आँचल से मुंह ढाँप 
हंसने लगीं । 

“जानता है माँ क्या कर आयीं ? तेरे यहाँ गयीं तो मिस मजूमदार, शायद 
किसी दुलहुनों की फ़ैशन परेड की मॉडल बनने जा रही थीं । एकदम सजी-घजी-शो- 
केस की मोम की गड़िया बनी थीं । माँ ने आव देखा न ताव, बस लिपट गयीं । कहने 
लगीं, 'मेरा मन कहता है, यह मेरे निमाई की बहू है । क्यों बेटी, हो ना प्रवीर को 
होनेवाली बहू ? 

“और बस, उस छोकरी ने भी सोचा, बनाओ बुद्ध । लजा-सकुचाकर सुता 


= है । 


प्रवीर हसकर, लकड़ी 
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'ऐसी छुईमुई बन. गयी, जैसे सचमुच ही तेरी वहू हो । मुसकराकर कह दिया, 'हाँ' 
ओर हमारी ईडियट ` मातेश्वरी ने आशीर्वादों को झड़ी लगा दी वह तो उसी पल तुझे 
दूंढ़ता मैं पहुँचा, तो हक्का-ववका रह गया । माँ उसे गैया दनी, ऐसे चूम-चाट रही थो 
जैसे बिछड़ी बछिया हो । मेरा माथा ठनका, मैंने पूछा, क्यों मिस मजूमदार, आज मां 
का आप पर यह कैसा प्रेम उमड़ रहा है । तो वदज़ात छोकरी हँसने लगी ।” 

“अरे, मैं क्या जानूँ रे निमाई,” माशी माँ वोली, “लड़की का चेहरा तो ऐसा 
भोलाभाला था, जैसे अभी भी माँ की दूधपीती बच्ची हो और पेट में सवा दो गज़ लम्बी 
दाढ़ी ! अरी, मैं क्या कोई तेरी देवरानी-जेठानी हूँ, जो ऐसा मज़ाक़ किया? अब बता 

` अला ! तेरी दादी की उम्र की मैं और मुझी को वुद्ध बना गयी । पर हाँ रे प्रवीर ! 
ऐसी सुन्दरी कुंवारी लड़की को घर में रखना ठीक नहीं है । यह तो मैं जानती हूँ कि 
तू ठहरा संन्यासी-जती मानुष, पर अपने इस अभागे पर मुझे रत्ती-भर विश्वास नहीं 
होता । दिन-रात बाहर नाटक खेल-खेलकर घर में भी कभी-कभी नाटक खड़ा कर 
देता है । तेरे घर आता-जाता रहता है । कव आकर कह दे, 'ले माँ, तेरे लिए बहू ले 
आया हूँ । और फिर ऐसी बहू, जो अपनी दादी-नानी से भी मज़ाक़ करती फिरती है, 
हमें पसन्द नहीं है वाबा । 


नटू को, माँ का यह संकेतात्मक प्रस्ताव बेहद पसन्द आया। वह ज़ोर से 
हसकर बोला, “माई री यार, यह बात अपने दिमार..ही में नहीं आयी । पता नहीं मिस 
मजूमदार को नाटक-वाटक में रुचि हे या नहीं ! इस बार हमारा संघ एक प्रतीकात्मक 
नाटक का प्रयोग कर रहा हे । एक ऐसा चेहरा जुट जाता तो वस ! उस दिन श्मशान 
में रांगा दी की सास की चिता को एकटक देख रही थी छोकरी । दो बड़ी आँखों के 
फोकस में, दार्ये-बाये जळती दो चिताओं के प्रतिविम्ब को कोई दूर से भी देख सकता 


था । ऐसी पात्री, अपने झुलू दा के मेकअप के स्वर्गीय स्ट्रोक से धन्य होकर एक बार _ 


स्टेज पर आ जाये तो वस, चित भी अपनी और पट भी । पार्ट की लाइन भूल भी 
जाये, तो वे सदावहार आँखें ही पूरा पार्ट प्राम्प्ट कर देंगी ।” 

प्रवीर चुपचाप, तखत पर पड़ी पेन्सिल से माशी माँ की हिसाव की कापी पर 
-उलटी-सीघी रेखाएं खींचता रहा। - | 

“ओर सोच, घोप स्वयं ही बड़वड़ाता जा रहा था, “पड़ गयी .है उन विदेशी 
लफ्फाड़ियों की सोहबत में ! एकदम गिरलायन से जंगली, निर्भीक, खूंखार, वनचर, 
कन्थे तक झूलती सुनहरी अयाल, ढीलमढल्ला राजा जनक के चोग्रे-सा कोट, कामातुर, 
मूर्ख आँखें, गले में रुद्राक्ष की माछा--साले एकदम वीरभूम के नरभक्षी कापालिक लग 
रहे थे और साथ में यह सुन्दरी अघो री-भैरवी । 

“बड़ा आश्चर्य हैं रे प्रवीर,” फिर ऐसे धीमे स्वर में फुसफुसाकर कहा, जिस 
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से चौके में बैठी माँ न सुन पाये । र 

“ऐसी दहकती भट्टी के इतने पास धरा तेरा हृदय-नवनीत पिघलकर उसी में 
नहीं गिर गया ! मैंने तो उसे दो-तीन ही वार देखा है, पर जितनी वार देखता हू, जो . 
चाहता है ऊंची आवाज़ में, चण्डीदास का वही पद गुनगुनाने लगु 

प्रमाते उठिया, जे सुख हेरी तू 
दिन जाबे आजी भालो-- 

“आज सुबह उठते ही जिसका चन्द्रमुख देखा है उसे देखने पर निश्‍चय ही 
मेरा दिन अच्छा वीतेग। ।' ` < 

प्रवीर, नटू को वर्षो से जानता था । ऐसे न जाने कितने चेहरे देखकर वह इस 
पद को लाखों वार दोहरा चुका होगा ! लड़की मात्र को देखने पर नटू का हृदय सिखांये 
नट-सी मशीनी गुलाठे खाने लगता था । यह कोई नयी वात-नहीं थी । 

खाना खाकर प्रवीर .वड़ी देर तक वहीं गप्पें मारता रहा । कलह से मलिन 
अपने गृह लौट जाने को उसका मन ही नहीं कर रहा था। नटू को अपने नाटक के 
रिहर्सल के लिए जाना था, उसे वहाँ छोड़कर वह घर छोटा, तो दस वज गये थे । 
गेट पर पहुंचते ही, सशंकित दृष्टि से उसने बेंच को देखा । कहीं आज भी इमशान- 
साधिका मदालसा वेच पर ही चित पड़ी न मिले । पर आज उसके कमरे में ताला 
नहीं था। द्वार बन्द थे। लगता था, माया-चनविहारिणो स्वामिनी आज स्वेच्छा से ही 
कपाट मूंदकर सो गयी थी । 

वह अपने कमरे में जाकरःसो गया । तकिये पर सिर रखते ही उसे गहरी 
नींद आ गयी । आँखें लगी हो थीं कि वह अचकचाकर जग गया । उसे लगा, किसी 
ने उसके पैर का अंगूठा जोर से पकड़कर हिला दिया है। “कौन ? माया-- उसने 
पूछा-निइचय ही दामोदर ने आधी रात को फिर कोई वखेड़ा कर दिया होगा । 

“क्या हुआ माया ? बह उठ बैठा । 








उन्नीस 


वह उसके कानों के पास चेहरा सटाकर फुसफुसाने लगी । “माया नहीं है काबुलीवाले, 

. यह तो मैं हँ--कलछी !” फिर वह वचकानी हँसी हसती, उसके कन्थे के पास अपना 

सिर ले आयी । क्रमशः निकट आती, उसके मन्द स्मित की सुरसुरी प्रवीर की रीढ़ की 
हट्टी को सुरसुरा गयी । | द 

इतनी रात को उसके कमरे में वह दुरन्त लड़की, किसी खुले छिद्र से आंधी 
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के अवाध्य झोंके-सी ही घुस आयी थी । 

'“इरो मत काबुलीवाले ! तुम्हें खा नहीं जाऊंगी, लो, यह देने आयी थी [” 
वह उसके सामने खड़ी हो गयी, अस्पष्ट घुंधलके में वह छपे ड्रेसग गाउन के नीलाभ 
थले में ड्वी दो बालिका की सी पतली, बाँहों को ही देख पाया । 

“लो,” उसने जेब में से कुछ निकाल, प्रवीर को हथेली जवरन खींचकर थमा 
दिया, काठ वनकर बंठा प्रवीर चौंक उठा । 

“बस, घम आये काबुल-कन्धार । पर रहे वुद्ध के बुद्ध ! कमनीय कपोलों 
की मदमस्त मलय-क्रस्तूरी को पिचकारी जैसे किसी ने खींचकर प्रवीर की कनपटी पर 
मार दी, वह तिलमिलाकर पीछे हट गया । पर हिप्नोटिक ट्रान्स में ढुलकती मीडियम- 
सी कली उधर ही लचक गयी । 

“किसी अनजान कुंआरी सोयी लड़की के पलंग पर किसी अविवाहित तरुण 
की अंगूठी मिले तो मामला रादर शेडी लगता है, क्यों है ना? पर मैं समझ गयी थी 
कि यह किसी अनाडी की पहली बार अनम्यस्त उंगली पर पहनी गयी अंगूठी है, वैसे 
चाहती तो दुष्यन्त की-सी इस अंगूठी का विना भुना चेक, ब्लैकमेल माकेट में, ऊचे 
दामों में भुना सकती थी । पर--” वह फिर किसी अदृश्य किन्नरी की-सी दैवी मुसकान 
से, प्रवीर को मूक वना गयी । 

“पर तुम कली को जितनी नीच समझते हो वह उतनी नीच नहीं है । वेसे, 
सच पूछो तो केवल अंगूठी ही लोटाने मैं यहाँ नहीं आयी । 

उसका कण्ठ-स्वर ट्रान्समीटर फ़ेल हो गये. रेडियो से विलीन होते स्वर की 
ही भाँति कुछ क्षणों तक विलीन हो गया--फिर मोहक अधर कानों से सट गये । शायद 
वह उस सम्भावना की ओर भी सजग थी कि दामोदर के अदुश्य-टेप रिकॉर्डर का ताना- 
वाना कहीं आसपास ही बिखरा हो । 

“जानते हो क्यों आयी हूँ ?' 

प्रवीर का सर्वांग थरथरा उठा । क्यों वह तीब्र पहाड़ी नाले के वेग में बहे जा 
रहे कठोर शिलाखण्ड-सा अपनी समग्र कठोरता खोता जा रहा था। यह निश्‍चय ही 
इस लड़की की ज्यादती थो । लगता था, आज भी उसे, कल की ही भाँति उठाकर 
कमरे में बन्दिनी बनाना होगा । 


“तुम सोच रहे होगे, मैंने कल नशा किया था। हाँ, किया था, जानते हो 
क्यों ?” न 

वहू और भी निकट सट गयी । 

विदेशी सुगन्ध क्या ऐसी मारात्मक होती होगी ? सुगन्धित केशों का मुदु स्पश 
कुछ क्षणा के लिए प्रवीर को फिर काठ बना गया । 
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“मेरी नोकरी ही ऐसी है काबुलीवाले--कभी 'ताज़' के 'बालरूम' , क्रिस्टल 
रूम और कभी इमशान का सन्नाटा ! उस दिन अपने विदेशी अतिथियों को लेकर 
जाना पड़ा इमरान ! पहले जो फिरंगी भारत के राजा-महाराजा हाथी-हौदे देखने आता 
था, वह अव भारत के कंकाल और चिताएँ देखने आता है, अव वही मुदो की खोपड़ी 
का पोलो खेलना चाहता है अभागा ! दिन-भर, कल, जलती चिताएँ देखीं, लौटने 
लगी, तो लगा कोई पीछे-पीछे आ रहा है। जळते नाखून और वालों की दुर्गन्च 
नथुनों में ऐसी भरकर रह गयी थी कि ऑल दें परफ़्यूम्स ऑफ़ अरेविया' सूंघकर 
भी शायद नहीं जाती ।' वह फिर हँसकर, अलस मखमली परियन बिल्ली-सी ही 

- प्रवीर से सट गयी--“क्षण-भर पहले, शाखा सिन्दूर में दमकती, जिन दो सौभाग्य 
सुन्दरियों को चिता में बीभत्स कोयला बना देखा था वह जैसे दांत निकाल-निकालकर 
मुझे धमकियाँ देने लगीं ।” 

“जा तो सही घर, अकेले कमरे में आज इमशान-प्रवेश का मज़ा चखा देंगी ।” 

“सहमकर, मैं पॉल से एक गोली मांग लायी, कहता था, मुख में घरते ही 
एकदम वेकुष्ठ-दर्शन !” 

“बाप रे वाप ! मैं क्या जानती थी कि ऐसा घातक पोटेशियम साइनाइड है । 
चाबी हाथ में घरकर गोली खायी कि कमरा खोलकर सो जाऊंगी, पर वहाँ तो सहस्रो 
यमदूत खींचकर साथ ले गये। बेंच पर लुढ़की थी बस इतना ही याद रहा। यह 
अंगूठी न मिलती, तो शायद जान भी न पाती कि कोन महा-मानव विस्तर पर सुला 
गया है । पर आज गोली नहीं है, तब से कमरे में ऐसी ही बैठी हूं । देखो छूकर--” 
उसने अपनी बर्फ़-सी ठण्डी हथेलियों में प्रवीर के हाथ जकड़ लिये । 

“अब मैं नहीं जाऊंगी । पहले सोचा माया को जगाकर उसके पास जाऊं, 
पर वहाँ वह क्या अकेली होगी ? ओर जया ? वाप रे बाप, उस कमरे से तो मैं स्मशान 
जाना पसन्द करूगी--अम्मा के कमरे में बाबूजी होंगे--पूरे घर में एक तुम्हीं ऐसे हो, 
जिसके पास कुछ दिनों तक आ सकती हूँ, तुम आराम से सो जाओ--गुडनाइट ऐशण्ड 

| स्वीट ड्रीम्स ।” | 

वह दुष्टता से हेसी और पतली रस्सी पर साइकिल*चलाती, किसी नटिनी-सी 
सर्कस सुन्दरी की लचीली छलाँग में, पतली टाँगें साधती, लम्बी कुरसी की फैली वाँहों 
पर पैर रखती, उसकी गद्दी में पालतू बिल्ली ही-सी अंग समेटकर सो गयी । 

प्रवीर हतबुद्धि-सा बैठा ही रह गया । 

कैसी लड़की थी यह ! निश्‍चय ही वह नॉर्मल नहीं थी । आधी रात को, उसके 
कमरे में आकर, वह कंसी अधिकारपूर्ण मुद्रा में सो रही थी, जैसे वह ही उसकी 
पत्नी हो ! 
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नित्य पूजा करके, अम्मा उसके कमरे में चाय का गिलास लाकर घर जाती 
थीं । उस कल्पनामात्र से हो वह पसीना-पसीना हो गया । कया उस छोकरी को सचमुच 


ही इतनी जल्दी नींद आ गयी थी या उसे चिढ़ाने, वह जान-वूझकर हो गहरी सासे. 


छोड़ रही थी । वर्षों पुरानी उस आरामकुरसी का बेत, दामोदर ने दोनों पैर ऊपर घर 
गेंवारू ढंग से बैठकर, झूला बना दिया था । एकदम कमोड वन गयी जिस कुरसी पर 


कोई ढंग से बैठ भी नहीं सकता था, उसी पर वह ऐसे सो रही थी जैसे किसी हैमाक 


पर सो रही विदेशी मॉडल हो । 

उससे कुछ भी कहने के लिए अव प्रवीर को निकट जाकर फुसफुसाना होगा 
और ऐसा करने में उसे महासंकोच हो रहा था, सोचेंगी, वह भी उसके पड्यन्त्र का 
लोहा मान गया है । और यदि वह साहस कर सशब्द फटकारता है, तो कहीं आसपास 
के कमरों में सो रहे आत्मीय स्वजन न जाग जायें। सोती लड़की को वह करू रात की 
ही भाँति सशरीर उठाकर, उसके कमरे में अवश्य पटक सकता था, पर यदि वह 
बेहया कहीं चीख पड़ी तब ! किसे मुँह दिखा पायेगा फिर ? कया गृह के उस ज्ये पुत्र के 
प्रोज्ज्वळ निष्कलंक चरित्र पर उसकी वह चीख कोलतार नहीं पोत देगी ? काश ! आज 
वह नट्‌ के यहाँ ही सो गया होता, पर तब वह क्‍या स्वप्न में भी सोच सकता था कि यह 
टुदिनाभिसारिका, आधी रात को उसके कमरे में ऐसे छप्पर फाड़कर टपक पड़ेगी ? 

« यदि कहीं इसी बीच माया आ गयी या स्वयं दामोदर ! कया वह निलंज्ज, कई 
वार दिन का कलह भूछ-भालकर, रात को उसके कमरे से बिना पूछे सिगरेट का 
पैकेट नहीं ले गया है ? कुरसी पर निश्चेष्ट पड़ी उस निद्वान्ध सुन्दरी को देखकर, फिर 
कौन विश्वास करेगा कि वह निर्दोष हैं । 

कोयले की कोठरी से क्या फिर वह विना कालिख की लीक लिये निकल 
पायेगा ? । 
ऐसी विचित्र लड़की के लिए कहा ही क्या जा सकता था। उसने एक बार 
फिर कुरसी पर सो रही कली को देखा, उसकी गहरी साँसें कमरे की निस्तव्धता में 
सपिणी की-सी विषैली फुफकारें छोड़ती उसका दिल दहला उठीं । क्रमशः उठते-गिरते 
नन्हें उरोजों को वह न चाहने पर भी स्पष्ट देख रहा था । एक हाथ कान के नीचे धर 
वह कौशलाभिमानिनी कभी एक पैर सिकोड़कर करवट बदलती, कभी दोनों टांगें कुरसी 
की निर्जीव फैली बाँहों पर उठा लेती । ऐसे हाथ पर हाथ धरकर वेठने से बात बनेगी 
नहीं । प्रवीर चुपचाप उठकर वाहर चला गया । उसके सान्निघ्य से वरामदे का ठण्डा 
सीमेण्ट वांछतीय था । कभी क्रोध से उसका सर्वांग वापने लगता, कभी विवशता 
उसकी गरदन मरोड़कर रख देती । ऐसे ही उकड. होकर व॑ठे-वेठे उसे नींद आ 


“2८४ 


गयी । पर बैठे ही वेठे कही देर तक नींद आती है? कभी असहाय गरदन इधर-उधर | 


ढुळकती, कमी हाथ की दोनों कुहनियाँ बुरी तरह दुखने लगती और वह अचकचाकर 
जग जाता । बेठे ही बेठे उसने रात काट दी । हाथ की घड़ी को बड़े यत्न से घुमा- 
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फिराकर समय देखा, तो चार बज चुके थे । 


नित्य पाँच वजे अम्मा के शंखवोष का एलार्म घर-भर को जगा देता था। अब 
उसे उठाकर कमरे में न पटकने पर अनर्थ की सम्भावना थी । वह उठा, थके, मुडे-तुडे 
हाथ-पैर सीधे किये और कमरे में गया तो कुरसी खाली थी । चलो, बला टली । प्रवीर 
को लगा -उसकी छाती पर, रात-भर पड़ी भारो शिला स्वयं हट गयी हैं । अन्त तक 


विधाता ने उसे सुमति दे ही दी । अब चिटखनी चढ़ाकर वह देर तक नींद पूरी करेगा । 


चित्त ऐसा हलका हो गया कि वह धीमे से सीटी वजाता, चिटखनी चढ़ाकर पलंग की 
ओर रूपका । अचानक कण्ठ को सीटी कण्ठ ही में सूखकर रह गयी । वेढंगी कुरसी से, 
सुविधानुसार स्थान परिवर्तन कर, दस्युकऱ्या उसी को चादर सिर से पैर तक लपेटे 
उसके खाली पलंग पर सो रही थी । लगता था देर तक गठरी बन, कुरसी पर सोने के 
पश्चात्‌ उसके अपूर्व प्रकम्पित पयक पर सोने में उसको सुडौल काया अपनी पूरी 
लम्वाई में तन गयी थी । एसी किकर्तब्यविमूढ़ वनकर खड़े रहने का अब समय नहीं 
था । अम्मा किसी भी पल चाय का गिलास लेकर द्वार पर खड़ी हो सकती थीं । प्रवीर 
ने विना कुछ कहे निद्रामग्ना कली के पेर का अंगूठा पकड़कर ज़ोर से वैसे ही हिला 
दिया जैसे कली ने कुछ देर पूर्व हिलाकर उसे जगाया था । 
वह हड़वड़ाकर उठ बेठी । खिड़की से अन्वकार मिश्रित साँवलाः उजाला झाँकने 
लगा था.। नीले ड्रेसिग गाउन में चमकती त्वचा का पीलापन देखकर, प्रवीर को पहले 
दथा आ गयी । कितनी बीमार, डरी-सहमी लग रही थी वह ! पर दूसरे ही क्षण 
लज्जास्पद परिस्थिति की वास्तविकता ने उसकी विवेकपूर्ण चेतना लौटा दी । उसने 
पलंग पर बैठी, अर्घ-उन्मीलित आँखों से उसे टुकुर-टुकुर निहारती विस्मित-भावा कली 
को वडी रुखाई से कन्धा पकड़कर नीचे उतार दिया । वह पहले बुत वनी खडी रही । 
फिर सोमनम्बुलिस्ट-सी चुपचाप चिटखनी खोलकर वाहर निकल गयी तो प्रवीर ने 
लपककर चिटखनी बन्द कर दी । कुछ देर तक वह द्वार से सटकर ही खड़ा रहा, 
चिटखनी वन्द थी, फिर भी उसे भय हो रहा था । कहों जादूगर हुइनी की वाज्ीगरी 
से वह चिटखनी खोल, फिर उसी की पलंग पर पड़ी नज़र न आये । आज उसे कमरा 
खोलकर सोने का सबक़ मिल चुका था । ऐसी नरभक्षिणी वग़रू के कमरे में थी और 
उसे अपने पृष्ट शरीर को आँखों ही आँखों में निगछते वह कई वार.देख चुका था, फिर 
भी द्वार खोलकर उसी ने तो “आ वेल मुझे मार” कहा था। फिर दोष भला किसका : 
था ? एक ही रात को बात थी, कल वह अम्मा के वग्रल के कमरे में जाकर सो रहेगा । 
कह देगा रात-भर सड़क चलती रहती हैं उसे नींद नहों आती । फिर रात-भर निकलते 
जलसों का हल्लड़ अम्मा-वाबूजी भी तो सुनते रहते थे। कभी 'कांग्रेसेर धप्पावाजी 
चलबे ना चलबे ना”, कभी “संयुक्त दल होलो विफल । ठीक था, यही कह देगा । काबुल _ 
जाने पर वह क्या वहाँ उड़कर आयेगी ? यदि आ भी गयी तो वह वहाँ उससे निपट | 
लेगा । उस-जैसी बोसियों गोष्ठीप्रिया अमिसारिकाओं को वह अपने संयम से पटखनी दे 
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सकता था । उसकी जिस तकिया पर वह हाथ धरकर सोयी थो उसपर पतली वाँह्‌ 
का कास्ट -सा वन गया था । क्या, सेंट की शीशी हो उड़ेल गयी थी छोकरी ? वही 
परिचित 'परफ़्यूम का कस्तुरी भभाका उसे विचलित कर उठा । उसने थपथपाकर 
तकिये की सिलवट ठीक की ओर बिस्तर ढक दिया । उजाला हो गया था, अम्मा के 
शंख का एलार्म बज चुका था । वह बत्तो जलाकर बासी अखबार ही पढ़ने की विफल 
चेष्टा कर रहा था कि चिटखनी स्वयं ही खुल गयी । अम्मा चाय का गिलास लिये खडी 
थो, पन्द्रह मिनट पहले यदि कहीं ऐसे ही आकर द्वार पर खड़ी हो जातीं ! / । 


चाय का गिलास उसे थमाकर अम्मा उसी के पलंग पर बैठ गयों । 
एक बात तुझसे कहने आयी हूँ, लल्ला ! आज तू वहाँ जायेगा । तेरे बावूजी 
तो ऐसे संकोची हैं कि एक बार तू काबुल गया तो फिर मुँह खोलकर पाण्डेजी से कुछ 
मो नहीं कह पायेंगे । तूने कल का नाटक तो देख ही लिया है, जैसे भी हो, दामोदर 
को नौकरी पर लगाना है । जबतक खाली वेठेगे, यही सब उपद्रव खड़े करते. रहेंगे । 
आख़िर दामाद हैं । घर से बाहर ठेल भी नहीं सकती । वह तो अच्छा है, परदेश में ` 
हैं। यहाँ सबसे यही कह दिया है कि लम्बी छुट्टी लेकर जया का इलाज कराने आये 
हैं। पर लम्बी छुट्टी की हम कवतक कैफ़ियत देते फिरेंगे ? और एक बात है बेटा !” 
अम्मा रुआँसी हो गयीं--“आज उन्होंने विवाह की तिथि वतलायी तो टारमटूल मत 
करना । अपने ही मामा को देख ले, शुभ कार्य जहाँ एक वार टला तो टला ।” 
प्रवीर के मामा का दुखद दृष्टान्त उसे पहले भी कई बार दिया जा चुका था। 
पन्द्रह वर्ष पूर्व उनकी न जाने किस कुघड़ी में हुई सगाई उसी 'स्टेज' में ठप्प 
होकर रह गयी थी । मामा ने बड़े जोश में आकर पहली तिथि. स्वयं ही टला 
दीथी। | 
पहाड़ में कोर्टशिप नाम की कोई चीज ही नहीं है,' उन्होंने दोनों भानजों को 
प्रभावित कर दिया था, चट मेंगनी और पट व्याह, हम यह सब पसन्द नहीं । मामा 
एक लम्बे अरसे तक विदेश में रहकर लौटे थे और विदेशियों की ही भाँति विवाह के 
पूर्व, कुछ समय तक रोमाण्टिक ग्रोताखोरी का आनन्द उठाना चाहते थे, किन्तु रसवन्ती 
ग्रोताखोरी की पहली ही डुबकी में बेचारे ऐसे इवे कि फिर ऊपर नहीं आ पाये । पहले 
वर्ष, प्रवीर के नाना को मृत्यु ने विवाहतिथि टाल दी । दूसरे वर्ष स्वयं मामा को ऐसा 
विषम सस्निपात ज्वर हुआ कि चाँद गंजी हो गयी । वैसी गंजी सूरत पर सेहरा कैसे 
बघता ! तीसरे वर्ष मामा किसी सरकारी पुल-निर्माण योजना के प्रमुख इंजीनियर 
नियुक्त हुए थे । उस भीमकाय सेतु की नींव उनके कुछ वोईमान ठेकेदार, दीमक बने 
* न जाने कव से चाट रहे थे, भरभराकर लोहे का एक पूरा खम्भा मामा के सिर पर 
आ गिरा । प्राण वच गये, किन्तु अर्धांग चला गया। पक्षाघात से पंगु बने मामा, फिर 
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| चिरकुमार ही बने रहे । कौमार्य कवचधारिणी, अध्री मामी सीमावर्तो क्षेत्र के किसी 
मोबाइल .स्कूल की प्रधानाव्यापिका बन, एकदम मर्दानी वन चुकी थीं। पिछले वर्ष 
अपनी स्कूल गाइड की टोली लेकर कलकत्ता आयीं, तो प्रवीर पहले उन्हें पहचान ही 
नहीं पाया । प्रकृति से जूझकर क्या कोई उसे पराजित कर पाया है? जो जितने 
अमानवीय घेर्य से उससे मिडता है, उसे उतना ही कठोर दण्ड देकर प्रकृति पराजित 
कर देती हे । यह वही मामी थीं जिन्हें बीसियों पहाड़ी लड़कियों को नापसन्द कर, 
. मामा ने पसन्द किया था। दुवली, छरहरी पहाड़ी किशोरी, जिसने कभी पहाड़ की 
परिधि नहीं लाँघी । इसी से गालों पर थी स्वाभाविक लालिमा, चेहरे पर निर्दोष 
| शिशु की छूनाई । अव वही गोरा रंग स्याह पड़ गया था, मर्दाने ट्वीड का म्वा कोट, 
| क्रेपसोल के मर्दाने जूते और आकारहीन शरीर पर ऊंची वेधी साड़ी, ठुड़ी पर एक नये : 
टापू से उग आये मस्से पर दाढ़ी के गुच्छे का गुच्छा झूल आया था, जिसे वे अम्यास- 
वश वार-वार मरोइती रहती थीं । 


| अम्मा ने सोच में डूबे प्रवीर की पीठ पर हाथ धरा तो वह चौंक पड़ा । पता 
| नहीं, क्या-क्या ऊटपटाँग बातें दिमाग़ में आने लगी थीं, क्या कुच्ची भी कभी वैसी ही हो 
जायेगी ? “मैं चलती हूँ लल्ला । आगा-पीछा सब सोच के चलना होगा, इसी से सोचा 
| एकान्त में तुझे पकड़कर मन की वात कह ही आॐं।' अम्मा, उसे सीख देकर चली 
गयीं । वैसे यदि सीख न भी मिलती, तो वह स्वयं ही पाण्डेजी की निर्धारित तिथि 
स्वीकार करने का निश्‍चय कर चुका था । कल रात की घटना, उसे सहमा गयी थी । 
अव वह जमाना नहीं रहा, जब कूंआरी लड़कियाँ समाज के नर-व्याघ्रों के भय से सहम- 
कर, स्वयं ही अवलम्ब रूप में पति के स्कन्व के लिए मनोतियाँ माँगती थीं, अब तो 
मर्यादाशील किसी भी पुरुष को श्ुंगारिका आधुनिका अपने सुवर्ण मृगचर्म से छल 
सकती थी । 

वह वरामदे में गया, तो कली के कमरे में बड़ा-सा बन्द ताला लटक रहा 
था । वह निशाचरी कया दिन-भर इधर-उधर डोलकर भो, रात को देर तक जगी 
रहती थी ? 
पाण्डेजी के यहाँ चाय का निमन्त्रण निभाने जाना हुं, यह माया, अम्मा और 
| स्वयं बाबूजी, कई बार आकर उसे याद दिला गये । वहाँ जाने में प्रवीर को बहुत 
| संकोच हो रहा था । अपने मुँह से वह भला दामोदर के “सस्पेंशन' का अप्रिय प्रसंग 
छेड़ेगा हो कैसे ? कहीं पाण्डेजी यह न समझने लगें कि दामाद कलाई पकडते ही पहुँचा 
पकड़ने लगा है। उनसे उसका परिचय था ही कितने दिनों का ! पर वहाँ पहुंचते 
ही उसके भय की बेड़ियाँ स्वयं कट गयीं । कुन्नी की बड़ी बहन मुक्ती पति सहित | 
पहाड़ से आ गयी थी । ` गोरी लम्बी बड़ी-बड़ी आँखोंवाळी, उस मुखरा साली ते वाता- 


Ne —————— 





कुष्णकळो १८३ 





| F 0 20 ० कका # 4 ® 





® 
| श्री ७). 
शै. 


वरण को एकदम स्वाभाविक बनाकर स्वयं हो अप्रिय प्रसंग छेड़ दिया । वह बड़े वाप 
को बेटी ही नहीं थी लखपती श्वसुर को पुत्रवधू भी थी । इसी से श्वसुरगृह के ऐकव 
ने लावण्य को स्वाभाविक गरिमा प्रदान कर, जिह्वा को प्रगल्भा बना दिया था | वह 
बात-बात पर मन्त्रीजी को बड़ी आत्मीयता से छेड़ती, ऐसे गुदगुदा रही थी जैसे उनकी 
सगी मुँहलगी भतीजी हो । सोफ़ के कोने में बैठा मुन्ती का साँवला गोलमटोल पति 
मुखरा पत्नी के रोबदार व्यक्तित्व के आँचल में ही दुवककर रह गया था । 

“देखिए अंकल,” वह कहने लगी, “मेरी शादी में तो आपने “इलेक्शन” का . 
बहाना बनाया, अब देखूं कुन्नी की शादी में कौन-सा बहाना बनाते है--पर देखिए, 
आप आयें ना आयें, कुन्नी की वेडिंग प्रेज़ेट आपसे आज ही एडवान्स धरा लगी ।” 

लड़की के होरो से दमकते कर्णफूल की सप्त किरणों की सर्चलाइट से बेचारे. 
मन्त्रीजी को आँखें चोंधिया गयीं । मुन्नी के अपने शरीर को छोड़कर सब कुछ इम्पो- 
टंड था । कान-हाथ के होरे उसके डेडो विदेश से लाये थे। हाथ की घड़ी उनकी 
पिछली विदेशी यात्रा का तोहफ़ा थी । काडिगन पिता के एक राजनीतिक मित्र ने ला 
दिया था, साड़ी का वेंमवर्ग जॉर्जेट एक दूसरे मित्र की धोती के भीतर लंगोट वनकर 
आया था । उस पर मुन्नी उस अलभ्य कठिनता से जुटायी गयी प्रसाधन सामग्री का 
समुचित उपयोग करना भी जानती थी । मन्त्रोजी बेचारे थे गँवई गाँव के आदमी । 
दादी-नानी-चाची-ताई को भेंस दुहते ही देखा था, पत्नी को अच्छी-अच्छी साड़ियाँ ला- 
कर भी देते तो सत्यानाश करके रख देतीं। मुन्नी के मीठे आदेश को उन्होने सिर 
आँखों पर झेल लिया--“कहो वेटी, कौन-सा उपहार चाहिए ?” उन्होंने हँसकर 
कुची से पूछा । “वाह भला, वह क्‍या अपने मुँह से माँगेगी ? थेंक गॉड, अभी हम सब 
घर के ही लोग हँ---आइए मैं बतलाऊं । मुन्ती उन्हे बाँह पकड़कर एकान्त में खींच 
ले गयी-- एक तो आप को कुन्नी के पति को बदलो दिल्ली करानी होगी । उन अफ़- 
ग्रानियो के बीच हमारी कुन्नी सूखकर रह जायेगी और दूसरे, इनके 'ब्रदर इन ला! 
हँ--दामोदर । आई. पो. एस. के आदमी हैं, पर सस्पेण्ड कर दिये गये हैं । उन्हें 
भी ठोक करवाना होगा आपको |” वह फिर उन्हें पिता के पास खींच लायी और 
कहने लगी, “देखिए अंकर, एक सूत्र आपको और थमा हँ---उस प्रदेश में विजिलैँस 

कमीशन के लिए जिनका नाम प्रस्तावित हुआ है, उनमें से एक आपके पाछियामेष्ट्री 
सेक्रटरी का साला है । 

“ठोक हू, हो जायेगा !” मन्त्री प्रवर चुटकी बजाकर सोफ़े पर बंठे, तो सोफे 
का पूरा स्प्रिय भीतर घस गया । 

“देखिए अंकल, यह मन्त्रियोंबाला 'हो जायेगा” तो नहीं है ना ? शादी से 
पहले ही आपको सब कुछ करना होगा । घर की मनहूसी में शादी-व्याह की शहनाई 
कया खाक अच्छी लगेगी ?” 


पाण्डेजी ने आँखों ही आंखों में शाबाशी देकर गुणी पुत्री को काल्पनिक पुष्प- 
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हारों से लाद दिया । काश, उनकी यह डिप्लोमेट लड़की लड़का होकर जन्मी होतो ! 
इकलौते पुत्र से उन्हें रत्ती-भर आशा नहीं थी । न जाने कितनी ट्राम बस जला, वह 
पिता को हृद्रोग का अमूल्य उपहार दे चुका था। पिछले सप्ताह अपने पिता का पुतळा 
जला उसने विद्यार्थी वर्ग में सर्वोच्च स्थान प्राप्त कर लिया था । जीवनावस्थामें ही 
योग्य पुत्र द्वारा इस पिण्डदान का कारण थां--उनकी कुरसीधारी नेताओं से मित्रता । 
बीच-चोच में उन्हें डरा-धमका, अपनी अनामी पार्टी के लिए वह पिण्डारी डाकू की 
क्रूरता से थैली-भर रुपयों की वसूली कर फिर वीरान घाटियों में खो जाता । 

कुञ्ची उस दिन अपनी बड़ी बहन की तुलना में शान्त बेठी थी । कभी-कभी वह 

अपनी आँखें प्रवीर के चेहरे पर ऐसे गडा देती कि वह खिसिया जाता। दुसरे ही क्षण 
उसके सम्मुख बह मिठाई-नमकीन की प्लेटों का अम्बार लगा देती । | 

“क्यों री कुन्नी,” मुन्नी ने छोटी बहन को हसकर टोक दिया, “क्या अपने 
दूल्हे को खिला-खिलाकर दुम्वा बना देगी ? शादी से पहले ही कहीं तोंद न निकल 
आये । ज़रा उसकी वेस्ट लाइन का ध्यान रख, समझी ? एक तो हमारे पहाड़ के 
शादी-व्याह में दूल्हे को वैसे ही काटून बनाकर घर देते हैँ । मेरी शादी का मुकुट 
कैसा था याद है ना, डैडी ? सामने से गणेशजी और पीछे से जालिमलोशन का विज्ञा- 
पन ।” मन्त्रीजी भो हो-हो कर हसने लगे । 

“हमने चाय कव की पी ली और दो अतिथि आये नहीं--न विद्युतरंजन आया 
न लौरीन--- 

“मैं बताऊँ डैडी,” मुन्नी ने गप्प से एक पेस्ट्री मुख में धर ली, “मुझे लगता हे 
रंजन काका लौरीन आण्टी को अपनी गाड़ी में ला रहे होंगे । बेचारी लोरोन आण्टी को 
गाड़ी को तो सुना लखनऊ में पकड़-पुकड़कर जला दिया । 

“अच्छा ?” मन्त्रीजी लौरीन को वर्षों से जानते थे । 

“आण्टी की नेमप्लेट पर कोलतार पोतने लगे तो उन्हें गुस्सा आ गया । भेंग- 
रेज़ी में ही आण्टी ने भापण झाड़ दिया । बस फिर क्या था--पूरी गाड़ी ही हाथ से 
निकल गयी । 

“पता नहीं क्या हालत हो गयी है देश की? पाण्डेजी का खिन्न स्वर शायद 
/ . अबोध पुत्र के लिए भी मूक क्षमायाचना कर रहा था, ' अव बताइए भला, कयां इ 
५ हछीपापोती से अंगरेजी देश से चली जायेगी? निकालने के तौर-तरीक़े और होते हैँ, 
| अब आप हो लोगों ने अंगरेजों को देश से निकाल बाहर किया तो कौन-सी कोल्तार 
पोती थी ?” मन्त्रीजी को सहसा अपने सिर पर पड़ी छाठियाँ और गोरे सिपाहियों की 
४ ठोकरें याद हो आयीं। उनकी छाती रिक्रूटमेण्ट सेण्टर में खड़े किसी रंगरूट की छाती 
की भाँति, तनकर निकल आयी । बड़ी गर्वपूर्ण काकदृष्टि से उन्होंने इधर- 








उधर देखा । डे | 
सारी बहस के बीच, एक मूर्ति उदासीन होकर सोफ़े के कोने पर बेठी थो । 
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न उस वीतराग चेहरे पर उत्साह था न विद्रोह । लगता था निरन्तर संघर्ष करती वह 
एकदम ही चुक गयो हे । पहली बार प्रवीर ने उन्हें देखा तब भी कुनी की माँ ऐसी ही 
चुपचाप थीं और आज भी । 
कहीं न कहीं उसने भारी आघात पाया है, यह प्रवीर से छिपा न रहा । 
“लीजिए, लोरीन आण्टी आ गयीं ।” मुन्नी स्वागत के लिए बढ़ गयी--“मैंने 
कहा था ना, रंजन काका को गाड़ी में आ रही होंगी । 


बीस 


“ओ माई डियर, सॉरी !” कह लौरीन ने बढ़कर, पाण्डेजी के दोनों हाथों को पकड़कर 
वडी आत्मीयता से झकझोरा । फिर मुन्नी और कुन्नी के गालों को चूमकर उनकी 
माँ के सम्मुख दोनों हाथ जोड़कर खड़ी हो गयीं । 

न उन्होंने उस विनम्र नमस्कार का प्रत्यभिवादन किया, न कुछ बोलीं । पल- 
भर को चेहरा तमतमाकर फिर स्वाभाविक उदासीनता में रंग गया । थोड़ी ही देर में, 
सबकी दृष्टि बचाकर वे उठकर भीतर चली गयीं। स्पष्ट था कि इसी चेहरे से ही 
लम्पट छगनेवाली ऐंग्लो-इण्डियन महिला के आगमन से असन्तुष्ट होकर ही पाण्डे-गृहिणी 
भीतर चली गयी थीं । 

“क्यों लोरीन, कैसी चल रही है तुम्हारी पोल्ट्री ?” पाण्डेजी ने गरम चाय का 
प्याला अतिथियों को थमाकर पूछा । फिर मन्त्रीजी की ओर मुड़कर कहने लगे 


“हमारी लौरीन सच्चे अर्थ में समाजसेविका है। कहती है, जबतक भारत के हर 


अण्डरनरिश्ड बच्चे के हाथ में एक-एक ताज़ा अण्डा नहीं देख लेगी, तबतक कब्र में पैर 
भी नहीं रखेगी ।” | 

हो-हो कर छौरीन ने अपनी मर्दानी हँसी से गोल कमरा गुंजा दिया । 

विद्युतरंजन का प्रभावशाली व्यक्तित्व, जरोदार कन्नी की खद्दर की घोती और 
अहिसात्मक मटके की रेशमी क्रमीज़ में और भी खिल उठा था । 

“एकदम 'साहव वीवी गुलाम वाळे ज़मींदार लगते हैं ना,” मुन्नी प्रवीर के 
कान के पास आकर फुसफुसायी, “बड़े काम के आदमो हैं । तुम्हारी वदली के लिए 
डंडी अभी इनसे भी कहेंगे । आओ, तुम्हारा परिचय करा हूँ ।” 

_ “क्यों, दिल्ली आना चाहते हो क्या ?” विद्युतरंजन की मोहक हँसी ही उसका 
सबसे बड़ा आकर्षण थी । “मैं तो कहता हूँ वहीं बने रहो, एक वार पाण्डे की 


लड़की के हाथ में पड़े, तो बकरा वनाकर बाँध लेगी |” फिर ज़ोर से हेसने लगे। 
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“देखून ' मुन्नी तुनककर बंगला पर उतर आयी, ““भालो होबे ना बोलछी ।” 


( देखिए, मैं कहती हूँ अच्छा नहीं होगा । ) बड़े हलके-फुलके, मैत्रीपूर्ण राजसी वातावरण 


में प्रवीर का चित्त हलका बनकर पक्षी-सा देर तक उड़ता रहा । चलने का समय हुआ, ” 
तो एक वार फिर पूरा परिवार उसे विदा देने आ गया । आज वह अपनी ही गाड़ी 


लेकर आया था । 

“देखो बेटा, पाण्डेजी ने पैर छुने को झुके प्रवीर की पीठ पर हाथ धर दिया, 
“हमने पण्डितजी से पत्रा खुलवाकर डेट फिक्स कर दी हे ।' पन्द्रह अप्रेल की तिथि 
ही तुम दोनों को ठीक पड़ती हे । साथ ही हमें भी मार्च तक हम तुम्हें दिल्ली ले 
आयेंगे । और देखो, अपने वावूजी से कह देना दामीदर की चिन्ता न करें, सब ठीक 
हो जायेगा ।” 

उस दिन भी वह कुस्नी की ओर ठीक से आँख उठाकर नहीं देख पाया । 
कार को वह भीड़-भरे चौराहें से निकालता चला जा रहा था कि व्रिकटोरिया मेमोरियल 
के सामने आ रहे एक लम्बे जुलूस को देखकर उसने गाड़ी पीछे कर ली । इन विवेक- 
हीन बचकाने जुलूसों से वह गज़-भर की दूरी ही वरतता था । वड़े कोशल से उसने 
गाड़ी वैक कर, बरगद की जटाओं के तोरण द्वार में छिपा ली और स्वयं उतरकर 
पाक में चला गया । पेड़ों के झुरमुट में पड़ी वेंच की ओर वह बढ़ा और ठिठककर रह 
गया । वया वह किन्नरी उसकी उपस्थिति को सूंघकर ही आकाश से टपक पड़ी थी ? 

वही थी, उस मुद्रा को वह दस गज्ज की दूरी से भी पहचान सकता था । वेसी 
ही निश्चेष्ट, जैसे उस रात को दरवान की बेंच पर पड़ी थी । क्या आज भी गोली खाकर 
आयी थी ? पहले उसने सोचा, मुडकर दूसरी ओर निकल जाये, पर फिर ऐसे सुअवसर 
को हाथ से जाने देना मूर्खता थी । उसे उस एकान्त में समझाना घर पहुँचकर समझाने 


से कहीं अच्छा था । उसे जगाकर, घर छोड़ने का नोटिस आज प्रवीर उसी बेंच पर दे . 


देगा । वह निकट पहुँचा, तो उसने चौंककर देखा, फिर हड़वड़ा कर बेठ गयी, “ए 
काबुलीवाला, वाह, आज तो झोली लेकर आये हो--देखूँ क्या हुं तुम्हारी झोली में-- ' 
उस आनन्दी लड़की ने लूपककर प्रवीर के हाथ में लटका ब्राउन काग्रज़ का थेला 
छीन लिया तो वह खिसिया गया। कैसा मूर्ख, अन्यमनस्क व्यक्ति था वह ! चलने लगा 
तो उसकी भावी सास ने अम्मा के लिए मेवो का एक थला दिया था । वह न जाने 
किस सोच में डूबा था कि थेला हाथ ही में लिये उतर गया । “वाह, वाह, एकदम 
टैगोर के काबुलीवाला के मेवे है-काजू, भुने वादाम, नमकीन पिस्ते--कोन कहता 
है हमारे देश में भुखमरी है ।” उसने मुट्टी-भर मेवे निकालकर गोदी में रख लिये 
और खाने लगी । प्रवीर को खड़ा देख, उसने पूरे मेवे गोदी में ही उंइल लिये और 


बेंच पर हथेली थपथपाकर वोली, “बँठो ना, खड़े क्यों,हो ? लगता है ससुराल की 


शैली है, क्यों 97 
«मुझे आपसे कुछ वातें करनी हैं मिस मजूमदार, हेंसी-मजाक़ करने यहाँ नहीं 
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आया हूँ । प्रवीर के गम्भीर स्वर में बनावटी गाम्भीर्य नहीं था । दस्युकन्या ने बड़ी- 
वडी काली पुतलियाँ घुमाकर, दोनों हाथ छाती पर धर लिये, “बाप रे बाप |! चलिए 
बोल तो फूटा, मैं तो समझी थी आप गूँगे हैं पर देखिए ना, इच्छाशक्ति भी निश्चय 
ही अपना अस्तित्व रखती हे । मैं अभी यहाँ पड़ी-पड़ी यही सोच रही थी कि काश 
आप आज यहाँ आ जाते । सुना कल जा रहे हैं चलिए, आज आपसे पूरा कनफ़ेशन 
कर देती हूँ । कॅथोलिक नन्स से शिक्षा पायी है ना, इसी से संस्कार वही हैं ।” 

“बंठिए ना,” - उसने हाथ पकड़कर विठा दिया और फिर मुट्ठी-भर काज 
निकाल लिये, “क्या फूला-फूला काजू हे यार, एकदम शुतुमुर्ग का अण्डा ! लगता है 
विशेष ऑर्डर देकर पेड़ पर उगाये गये हैँ ।” 

कली ने एक वड़ा-सा काजू प्रवीर के ओठों के पास धरा । उसने सिर पीछे 
कर लिया, तो हसकर उसने अपने मुंह में रख लिया-- 

“हाँ, तो कहिए न क्या कहना है मुझसे ? वैसे शायद आपको यहाँ कहने में 
संकोच हो रहा हूँ, क्यों हे ना? चलिए, आपको अपने रानियोंबाले अन्तःपुर में ले 
चलू, वह थेला हाथ में लिये उतर गयी । कुछ क़ंदम आगे बढ़कर उसने देखा 
प्रवीर मुंह लटकाये वेंच पर ही बेठा था । “बाप रे वाप, क्या हाथ पकड़कर खींचे 
जाना ही पसन्द करते हूँ आप ?” बह लोटकर उसे हाथ पकड़कर बड़ी स्वाभाविकता 
से खींच ले गयी । “एक वार नैनीताल में भी ऐसे ही विगड़ल घोड़े से पाला पड़ा था । 
लगाम पकड़कर खींचती-खींचती घर तक ले गयी थी ।” 

“यह देखिए, क्या राजसी प्राइवेसी है, देख रहे हैं ना ?” 

सचमुच ही, कन्थे से कन्धा मिलाये अर्वाचीन दो-तीन वट वृक्षों की सम्मिलित 
उलझी जटाओं का भारी परदा झूल रहा था। वीच में था एक कटे पेड़ का मोटा 
तना । “'बिराजिए, यही मेरे आरण्यक रनिवास का राजसिंहासन है ।” कली ने उसे 
एक वार फिर खींचकर तने पर विठा दिया और स्वयं उसके पैरों के पास बैठ गयी । 

एक वार प्रवीर के जी में आया, उससे पूछ दे--इस राजसिंहासन पर देश- 
विदेश के कितने राजा अबतक बैठ चुके हैं ? पर ऐसी हलूकी-फुलकी वाते करने का. 
उसे अभ्यास नहीं था । 


“देखिए मिस मजूमदार, आपसे हाथ जोड़कर एक अनुरोध करने आया हूँ,” 
प्रवीर का नम्र शिष्ट स्वर, संयत और शान्त था । “कृपा कर आप अपने रहने का कहीं 
अन्यत्र प्रवन्ध कर लें |” 

` बस, इत्ती-सी बात ?” कली हसकर बोली, “एक अनुरोध मेरा भी है-- 
जितनी देर यहाँ हैँ, कृपा कर मुझे मिस मजूमदार कहकर डंक न दें । इस नाम से मुझे 
` पुकारनेवाळे, ईश्वर की कृपा से, बहुत हैं मेरा नाम बहुत छोटा-सा है। जीभ को 
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किसी प्रकार की जिमनेस्टिक नहीं करनी पड़ती । कलो--ओऔर रही आपका घर छोड़ने 
की बात, मैं कल ही जा रही हूँ महाशय ।'' 

प्रवीर का स्वर कुछ ऊँचा हो गया, “देखिए, मझे मजाक करने का अम्यास 
नहीं है--कल ओर परसों आपने जो कुछ किया है, उससे शायद आपको लज्जा न 
हुई हो और ऐसा करने का अभ्यास रहा हो, पर मुझे नहीं है। हमारे घर की अपनो 
एक मर्यादा है ।* 

“ओह, आई सी ! ' बड़ी-बड़ी आँखों के व्यंग्य में सहसा दामोदर सजीव होकर 
प्रवीर को अंगठा दिखाने लगा । 

“मैंने सुना है कि विद्युतरंअन मजूमदार, राजा गजेन्द्र बर्मन आपके ₹वसुर के 
परम मिश्र हूँ । छौरीन आण्टी के पोल्ट्री फ़ार्म में भी पाण्डेजी के खासे शेयर हैं-- 
तव तो निश्‍चय ही आपको अपने गृह को मर्यादा का विशेष ध्यान रखना होगा ।”” 

प्रवीर बौखलांकर उठ गया । “में आपसे यहाँ नीतिशतक पढ़ने नहीं आया 
हुं । इतने दिनों से आप मुफ्त में हमारा कमरा हथियाकर बंठी हैं, रात-आधी रात 
मसान साध, चरस-गांजे को दम लगाने को बया हमारा ही घर रह गया है?" 

“शान्त हो महाराज,” कली ने दोनों हाथ फँलाकर उसका मार्ग रोक दिया 
मैं मज्ञाक्क नहीं कर रही हूँ । मुझे सीलोन में नौकरी मिल गयी हूँ। अब आप जा 

रहे हैं काबुल और में सीलोन--दो विभिन्न दिशाओं में हम दोनों कल सैटेलाइट की 
ही तेजी से उड़कर अदृश्य हो जायेंगे--द्वाई नॉट पार्ट फ्रेण्डस ? जरूरी नहीं है कि 
यहाँ कुस्ती के ही दावॅ-पेंच हों । 

बड़े हलके स्वर में टहूकती कडी उसे फिर उसी आसन पर खींच लायी । 

“विद्युतरंजन मजूमदार तुम्हारे श्वसुर के मित्र न होते तो मैं तुम्हें जाने भी 
देती, पर मेरी अनुपस्थिति में वह कहीं कोई विषबुझा शब्दभेदो बाण छोड़कर मुझे 
लंका ही. में उण्डी न कर दे, इसी से तुम्हें सब सुनना होगा । मैं क्यों मसान साधती हूँ, 
क्यों गाँजे-चरस की दम लगाती हुं-क्या यह भी कभी तुमने सोचने को कोशिश की 
है काबुलीवाले ? बया कभी तुमने यह भो सोचा है कि क्यों सब मेरे व्यक्तित्व पर. 
कीचड़ उछारूते हैं ? 

“ज्यों मेरे विकास का पथ काँटों से अवरुद्ध है ? तुम्हारी दृष्टि में शायद मैं 
व्यभिचारिणो हूँ, क्यों ? विदेशी छोकरों के साथ रात-आधी रात मसान साधती हूँ, फिर 
भला अच्छी हो कैसे सकती हूँ !” कली उसके एकदम पास खिसक आयी । “नसरी 
राइम पढ़ी हैं ना ? 'ह्वन शी वाज गुड, शी वाज वेरी वेरी गुड-ह्वंन शी वाज्ञ बड 
शी वाज़ हॉरिड ! शायद वही 

कली ने हसकर अपना एक हाथ प्रवीर के घुटनों पर घर लिया । “एक ही 
बार इमशान गयो हूँ, पर कितनी शान्ति मिली वहाँ, तुम्हें कॅसें बतलाऊ ! कसा आश्‍चर्य 
था कि जहाँ ऐसी शान्ति मिली थी, भय नाम को किसी वस्तु का अस्तित्व हो नहीं 
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रहा था । घर लौटने पर उसी शमशान की स्मृति मेरे प्राण लेने लगी थी--तभी तो 
तुम्हारे कमरे में भाग आयी थी ।” 

कली ने सहमकर अपनी लम्बी अंगुल्यो के यत्न से सँवारे गये, लम्बे तीक्ष्ण 
नाखून प्रवीर के घुटने मे गडा दिये । 

“तुमने सोचा, मैं वहाना बना रही हूँ क्यों? पर तुम्हीं ने मेरो उच्छ'खलता 
को मुखर वना दिया हे । जिस दिन तुम्हें पहली बार देखा, उसी दिन मुझे ल्गाथा कि 
यही मेरा सिद्धि-सोपान है । जिस दिन इस दुरूह व्यक्तित्व-दुर्ग की चारुता, संयम और 
दर्पं की दीवारों को अपने सौन्दर्य डायनामाइट से “उड़ाकर इस सिद्धि-सोपान पर बैठ 
पाऊंगी उसी दिन मेरे हृदय में जन्म से सुलग रही विद्रोहाग्नि स्वयं ही ठण्डी हो 
जायेगी । कभी-कभी इस अग्नि से मैं भीतर ही भीतर ऐसी दहकने लगती हुं कि जी में 
आता हुँ, पूरे संसार को फूंक हूँ। जब वही तीब्र दाह असह्य हो उठता है,” उसका 
सुकुमार भोला चेहरा जैसे किसी दैवी तेज से तेजोमय होकर दमकने लगा, “तभी मैं 
मसान साधती हूँ, तभी गाँजे-चरस की दम लगाती हूँ ।. जब लोगों की दृष्टि में मैं कभी 
अच्छो बन ही नहीं सकती, तब अच्छी बनने की व्यर्थ चेष्टा ही क्यों करूँ ?” 

प्रवीर को अव निश्‍चय रूप से लगने लगा कि ` उसके घुटनों पर नाखून गाड़- 
कर बैठी, यह लाल-लाळ अंगारे-सी दहकती बड़ी आँखोंवाली लड़की एन्नॉर्मळ है । 
कसे कापती जा रही थी, जैसे देवी आ गयी हों । अंधेरा हो चला था । गाड़ी भी बहुत 
सुरक्षित नहीं थी । 

प्रवीर खड़ा हो गया । 

कली ने उसे दोनों हाथ पकड़कर बिठा दिया, “मैने पहले ही कह दिया था। 
आज सब सुनाये बिना नहीं छोड गी ।'” 

| कली का विचित्र अन्तःपुर अन्धकार में गले तक डूब चुका था । उसका प्रवीर 
के घुटनों से लगा पीला चेहरा कभी सडक पर जा रही किसी कार के प्रकाश में क्षण- 
भर को चमकता ओर फिर अंधेरे में डूब जाता । ४६ 


वह अनर्गल वोळती ही जा रही थी, जैसे आकाशवाणी के किसी पर्वनिर्धारित 
कार्यक्रम का टेप गोल-गोल घूम रहा हो । शिशुघाती पार्वती, पठान पिता, सुन्दरी पन्ना,. 
विद्युतरंजन, असंख्य देशी-विदेशी मौसियों के धुंधले चेहरे, लौरीन आण्टी--सव बारी- 
वारी से आकर प्रवीर को घेरकर बैठ गये। घुटनों से लगी, उस दुबली कमज़ोर 
लड़की के प्रति महीनों की संचित निर्ममता सहसा मोहमय हो उठी । 
: कन्ये तक झूल रहे किंचित्‌ कुंचित केश, निर्दोष चावनी में बाँध लेनेवाली बड़ी 
अ यत्न से पवार गयी भवे और किसी मूर्ति में तराशी गयी-सी उन्नतः नासिका । 
किस मूर्ख ने कहा है” प्रवीर सोचने लगा, “फलेन परिचीयते वृक्षः ( कौन कहता है कि 
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वुक्ष की पहचान फल से होती ह ? ) क्या सड-गळे किसी वृक्ष पर एसा लुभावना फल | 
सचमच ही लगा होगा ?” 

“मैं हमेशा सोचती थी, कली कहती जा रही थी, “कि मेरे डैडी भी विवि- 
यन के डेडी-से ही होंगे, ऊचे, अगले हाथ में दवी होगी सिगार ! तब मैं क्या जानती 
थी कि मैं हाथ में सिंगार थमा भी देती तव भी शायद मेरे डेडी अपनी अंगुलियों के 
ठठ में उसे पकड़ नहीं पाते । अम्मा इन्हीं -विद्य॒तरंजन मजूमदार से कह रही थीं और 
मैंने छिपकर सव सुन लिया । डेडी की जिस इमेज को बनाने में अठारह साल लगे थे, 
वह तीन मिनिट में मिटकर रह गयी । “अपने को हर समझती है छोकरी,” अम्मा कह 
रही थीं--क्या पता, कोढ़ियों की भीड़ में ही शायद तुझे तेरा कोढ़ी वाप मिल जाये 
या नैना देवी के वाहर डेठी कोढ़िनों की पंगत में तेरी माँ !'' 

“पहले मुझे लगा, मैं पागल हो जाऊंगी । ऐसा कभी नहीं हो सकता । जहाँ 
किसी कुष्ठ रोगी को देखती, मुझे लगता, यही मेरा पिता हे । एक वार जगने पर रात- 
भर वेठी रहती । कभी देखती, मेरे दोनों पैरों की अंगुलियाँ झड़ गयी हैं और लेंगड़ा- 
छेंगड़ाकर भीख माँग रही हूँ, कभी देखती, मेरी यह नाक जिसका मुझे इतना गुमान 
है, वीभत्स वनकर भीतर धॅस गयी है। जहाँ लेप्रेजी का लिटरेचर मिलता, दीमक 
बनकर चाट जाती । आरम्भ में कसे यह रोग छलद्यवेशी शत्रु की भाँति आकर कन्धे 
पर हाथ रखता है, सव मैंने जान लिया । कभी एकान्त कमरे में मैं घण्टों अपनी त्वचा 
को टटोलती, क्या पता कहीं पैतृक रोग किसी कोने में कुटिल छात्रु-सा दुवककर 
बैठा हो । 

कली का हाथ प्रवीर के घुटनों से लगा वार-बार काँप रहा था । “देश-विदेश 
में जब-जब मेरे सौन्दर्य को पत्र-पुष्प समर्पित होते, नियति साथ चल रही किसी शुभेच्छुक 

दोप्रन की ही भाँति मुझे अन्तरात्मा के एकान्त कक्ष में खींचकर समझाने लगती, 

डोण्ट लेट इट गो ट योर हेड !' प्रशंसा का मद, दोम्पेत का-सा ही मद होता है, - * 
गोज ट योर हेड इन नो टाइम' और जहाँ एक बार उतरा, “इट मेक्स यू फोल मिज्ञ- . 
रेवळ ।' फिर भी मैं, विश्व मेले के प्रांगण से उसी मद में झूमती अपने होटल के अकेले 
कमरे में लौटती, तो नशा उतर जाता । लगता, मेरे दीन-दरिद्र, पंगु माता-पिता मेरे 
सिरहाने खड़े होकर मुझे फटकारने लगे है--विलास, वैभव और ऐश्वर्य से अन्धी 
लडकी. तेरे माँ-चाप अली-गछियों में भीख माँग रहें हैं, उनके अमरीकी दूध के खाली 
डिब्बे के भिक्षापात्र में एक नया पैसा भी खनकता है, तो उनको आँखें चमकनें लगती 
। और तुझ पर ऐसे विदेशी डॉलर वरस रहे हैं ! क्या तुझे शम नहीं आती ?' : 

कली ने यत्न से सिसकी दबाकर प्रवीर के घुटनों पर सिर रख दिया । फेल 

झवरे बालों पर स्त्रयं ही प्रवीर का हाथ चला गया । उसी स्पशं से चॉककर कलो ने 
सिर उठाया । अविद्वास से, सिर सहलानेवाले को देखने की चेष्टा की, पर अन्धकार 
में केवळ स्पर्श ही हाथ आया । उसी हाथ को कली ने कसकर पकड़ लिया । “चाहती 
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तो मैं एक विदेशी लक्षाधिपति को छलकर उसकी अगाध सम्पत्ति हथिया सकती थी । 
बेचारा मेरे प्रेम में एकदम पागल हो गया था । उसने विवाह का प्रस्ताव रखा और 
मैंने अपने जन्म का टेप खोल दिया । फिर अभागे ने पलटकर नहीं देखा । कहीं तमने 
ऐसा ही प्रस्ताव रखा होता, तो क्या मेरा टेप सुनकर भी मुझे ग्रहण कर पाते ?” बहू 
हँसकर पूछती उसके शरीर से सट गयी--“शायद नहीं--इसी से तो मैं अपनी जीवन- 
दात्री को कभी क्षमा नहीं कर पाती । मुझे बचा तो लिया, पर फिर मेरे गले में पत्थर 
अटका, मेरे हाथ-पैर बाँध, मुझे गहरी झील मे तेरने के लिए छोड़ दिया । 

“कली,” अपने मुँह से वड़ी स्वाभाविकता से फिसळ गये उस दो अक्षरों के नाम 


की खनक से प्रवीर चोंका नहीं । 
“बहुत रात हो गयी हूँ, अब चलो । 
वह उठ गया पर कली घुटनों में सिर छिपाये वैसी ही बैठी रह गयी । यह तो 


विद्रोहिणी कली का नया ही रूप था। सदा से ही मॉडलिंग के विदेशी स्कूल में, कन्थे 
सतर कर सिर उठाये चलने की शिक्षा पायी कली अचानक नतमुखी नसे बन गयी । 

“जलो घर चलें ?” प्रवीर ने बिना किसी झिझक के बड़े आदर से उसका हाथ 
पकड लिया । | 

“घर ? फिर कहो एक बार--चलो घर चलें ।” वह उठनेवाली की हँसी थी 
या सिसकी ? खड़ी होकर कली प्रवीर को बाँह से लता-सी लिपट गयी । 

''बया अपनी अम्मा के सामने, अपनी कुन्नी के सामने मेरा हाथ पकड़कर ऐसे 
ही कह पाओगे, चलो घर चलं ? 

“मेरे गलित वंश की महिमा क्या इतनी जल्दी भूल गये ? मेने एसी वेश्या का 
स्तनपान किया है, जिसकी धमनियों में फिरंगी का रक्त बहता था । दोग़ली सन्तान 
को साथ लेकर फेरे फिरना वह भी अग्नि को साक्षी धरकर इतना सहज नहीं होता। 
फिर भी अनजान बनकर कहते हो, चलो घर चलें ! खबरदार अब ऐसा मत कहना 
क्या पता कहीं सचमुच ही बाँह पकड़कर साथ चल दूँ।' वह उसे छेड़ती, बाँह से 
झलती चलने लगी । 

प्रवीर ने बाँह छुड़ाने की चेष्टा नहीं की । कार के पास पहुँचकर उसने बड़ी 
स्वाभाविक भद्रता से पिछला द्वार खोल दिया और ऐसे खड़ा हो गया जैसे स्वयं उस 
गर्वीली स्वामिनी का दीन-हीन चालक हो । 

कली ने लपककर द्वार बन्द कर दिया और.चालक की सीट के पाइवं में बडे 
अधिकार से तनकर बेठ गयी । प्रवीर बिना कुछ कहें दुसरा द्वार खोलकर ह्हील 
साधने लगा । 

“डरना मत,” हँसकर कली वाँह पकड़कर उसकी. ओर ढुलक गयी । “हर 

तीसरे महीने अपने रक्त की जाँच करवाती रहती हूं । अरे, कहाँ लिये जा रहे हो !' 


(बाँ की पकड़ सख्त हो गयी । “मैं आज घर नहीं जाऊंगी ।” 
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परिचित मोहक सुगन्ध के साथ लुभावना चेहरा प्रवीर के कन्धे से लग गया। 
“चौंक क्यों गये, मैं सच कह रही हूँ, आज घर नहीं जाऊंगी ।” 


वया आरण्यक को नतमुखी कली घुटनों में सिर छुपाये वहीं छट गयी थी ? 

यह तो नित्य की ही विद्रोहिणी कली थी, जो अपने हृदय की घधकती ज्वाला 
से समूचे संसार को फूकना चाहती थी । 

“मुझे लौरीन आण्टी के यहाँ छोड़ दो, आज मैं वहीं रहेंगी ।'' 

जिस लम्पट लौरीन आण्टी का परिचय वह घण्टे-भर पूर्व स्वयं ही उसे दे चुकी 
थी, जहाँ उसे हमेशा यही लगता था कि सी. आई. डी. का पूरा गुप्तचर विभाग 
उसकी एक-एक साँस का लेखा-जोखा रखता, दिन-रात अदृश्य बना उसके पीछे हथ- 
कड़ियाँ लिये घूम रहा है, उसी लोरीन आण्टी के यहाँ स्वयं रात बिताने का प्रस्ताव ! 

“क्यों, क्या आज फिर वहों रहने जा रही हो ?” प्रवीर के खिन्न धीमे स्वर 
में करुणा थी या व्यंग्य ? कली अंधेरे में उसका चेहरा ठीक से देख नहीं पा रही थी । 

“पूछते हो क्यों ?” वह ह्लीळ के साथ घूमती, वाँह के साथ-साथ चली जा रही 
थी । “क्योंकि आज आई डोण्ट ट्स्ट माईसेल्फ, चलो बायीं सड़क की ओर मोड़ लो । 
तीसरे ही मोड़ पर आण्टी का बंगला है। वैसे बंगला-वंगला बस ऐसा ही है, पर आण्टी 
बड़े रोव से उसे 'बंगलो' ही कहना पसन्द करती हैं, वस यहीं पर गाड़ी रोक दो।” 
प्रवीर ने इधर-उधर देखकर गाड़ी रोक दी । बीहड़-सी बस्ती में दो-तीन कानी 
घंघली बत्तियाँ टिमटिमा रही थीं । 

“क्या देख रहे हो ऐसे-- कार का द्वार खोलकर, वह हँसती-हँसती 
उतर गयी । 

“आण्टी की सँकरी गली में तुम्हारी गाड़ी जायेगी नहीं, एकदम संकरी टनेल 
है । कल कितने बजे जा रहे हो तुम?” 

प्रवीर उस स्पष्ट सन्तुरित स्वर को सुनकर चौंक गया, “तीन बजे--पर क्या 
तुम सचमुच घर नहीं चलोगी ?” 

“फिर वही--” शेतान बड़ी आँखों में अनोखी चुहुल की बिजली कोंध गयी । 
वह पलटकर उसी की खिड़की के पास सट गयी, “कहाँ तो कन्थे पर भी हाथ नहीं 
धरने देते थे और कहाँ अव छोड़ने का ही मन नहीं है, क्यों ? चलते-चलते तुम्हें एक 
बात और वतला दूँ । कनफ़ेशन करना ही है तो पूरा क्यों न कर दूँ । जिस दिन तुम्हारी 
सगाई हुई थी, उसी दिन मैंने भी अपनी सगाई का उत्सव मनाया था, जानते हो कहाँ ? 
दमशान में !” ओठों की बंकिम मुसकान से वह्‌ चेहरा कितना बचकाना लगने लगा था 
था शायद टेढ़ी माँग निकालकर उस दिन चेहरे को उसमे स्वयं ही बदल दिया था । 
आज वह जैसे और भी छोटो बच्ची बन गयी थी । हर 
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“तुम्हारी कुन्नी की-सी साड़ी पहनकर मैं मन ही मन तुम्हारी वाग्दत्ता वनकर 
इठलाने लगी थी । मेरे अतिथि थे अर्थो में बंधकर आये मुर्दे। जिस दिन तुम्हारी 
बारात आयेंगी, उस दिन एक बार फिर वह साड़ी पहन कर दुलहन वनूंगी । तुम्हारे 
चदरे की गाँठ में स्वयं ही दूसरी जादुगरी गाँठ लग जाये, तो चाँकना मत ।” कार की 
खुली खिड़की से उसने अपना चेहरा प्रवीर के गालों से सटा रिया, “तुम्हारे ही शब्दों 
में मैंने मसान साधा है। सब कुछ कर सकती हूँ में। नैनीताल में हमारे पड़ोस में 
एक परिवार रहता था । उनके साले का विवाह हुआ, तो बेचारा अपनी वच्ची-सी 
दुलहन के पीछे दीवाना वना घूमता था ! विवाह के छठे महीने ही वेचारी को रण्ड 
का टी. वी. हो गया । नन्हें पेट में गिल्टियों का, मारात्मक गुच्छे का गुच्छा विखर 
गया । जब वह मरी तो वेचारा पीपल के नीचे खड़ा होकर, अंजलि-भर पानी ऐसे 
चढ़ाता था, जैसे उसकी प्यासी दुलहन, उसकी अंजलि से सचमुच ही मुंह सटाकर 
पानी घुटक रही हो । कैसी भाग्यवती होगी बह ! भरने पर भी पति के हाथ का पानी ! 
तभी तो शाहजहाँ ने औरंगजेब को लिखकर भेजा था “धन्य है हिन्दू जाति, जो मरे 
पिता को भी पानी देती है और एक तू है, जो जिन्दा वाप को भी एक बूंद पानी के 
लिए तरसा रहा है । : 

कली ने ह्वील पर घरे चौड़े हाथों पर झुककर, ओठ धर दिये । रेशमी बालों 
के थक्के के थक्के प्रवीर को रोमांचित कर उठे । कुछ पलों तक कली चेतना खो बैठी, 
पर फिर उसने अपने विद्रोही चित्त की लगाम खींच ली। बाहर खड़ी होकर, वह स्थिर 
शान्त स्वर में बोली, “तुम जाओ, बहुत रात हो गयी है।' 

बिना प्रवीर के उत्तर की प्रतीक्षा किये वह मुडी और विना एक वार पलट- 
कर देखे ही किसी झनजान संकरी गली में खो गयी । कल तक जिसके स्पर्श की कल्पना 


Fr) से ही वह घृणा से सिहर उठता था, आज उसी के पीछे भागकर, उसे वाँहों में भर 
लेने को वह व्याकुल हो उठा । वह कार से उतर गया, क्या कलकत्ते में भी ऐसी 


वस्ती हो सकती है? वस्ती भी कहाँ थी ? लगता था किसी जादुई परी-सी 
ही वह किसी जंगल में सर॑ से सरक गयी है । 

कुछ देर तक प्रवीर वहीं खड़ा रहा । क्या पता शायद उसकी लोरीन आण्टी 
न मिले और वह लौट आये । पर देर तक खड़े रहने पर भी कली नहीं लोटी । हाथ 
की घड़ी में नौ बज गये थे । प्रबीर आकर गाड़ी में बैठ गया, कार स्टार्ट करने किचित्‌ ' 
झुका और दोनों हाथों पर देर तक टिके चेहरे की परिचित सुगन्ध ने उसे जकड़ छिया । 


` अन्तिम बार, निराशा से सूनी गलियों के विचित्र चौराहे की ओर देखकर उसने गाड़ी 


बढ़ा दी। 
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वह्‌ घर पहुँचा, तो वरामदे में खड़ी परिवार की भीड़ को देखकर खिसिया गया । 
चिन्तित बाबूजी उसकी अनुपस्थिति में कई वार पाण्डेजी को फ़ोन कर चुके थे। 
पता नहीं किसी दुर्घटना में न फंस गया हो, बड़ी तेज़ गाड़ी चलाता है। उनके 
चिन्तातुर स्वर की छूत शायद पाण्डेजी को भी लग गयी । कुछे ही देर में गाड़ी में 
कुन्नी को लेकर वे स्वयं उपस्थित हो गये। चिन्तातुर जर्जर दम्पति छोटे पुत्र की 
.अकाल मृत्यु से आवश्यकता से अधिक भीरु वन गये थे । कुन्नी को वहीं छोड़कर पाण्डे- 
जी गाड़ी लेकर नटू घोष के यहाँ भी जाकर देख आये थे-लोटकर आ रहे थे कि 
प्रवीर को गाड़ी देख री । 

“कहाँ चले गये थे वेटा, हमने तो पूरा कलकत्ता ही छान डाला । कुन्नी तो 
रोने लगी, बड़े कच्चे दिल की है हमारी कुन्नी ।” a केळे 

प्रवीर खिसिया गया । बाबूजी को भी क्या सूझी, जो उन्हें फ़ोन कर दिया । 
कुन्नी ने मूक कटाक्ष से, भावी पति को बोंधकर रख दिया। 

“तू तो कभी इतनी अवेर नहीं करता था लल्ला ! यही मैं अभी पाण्डेजी से 
कह रहो थी ।” अम्मा भावी पुत्र-वधू के पास ऐसे अधिकार से खड़ी थीं जैसे उस का 
वरण कर अभी-अभी डोली से उतारा हो । कुन्नी ने शायद भुल्ली सास-इवसुर्‌ को 
उपस्थिति के सम्मान में सिर ढाँक लिया था । सिर ढाँकने से उस के गोल-गोल चेहरा 


और भी गोल लग रहा था । पति के रुष्क-शुष्क उलझे वाल और सुदर्शन चेहरे से बह _ 


अपनी आँखें हटा ही नहीं पा रही थीं । कल चह चला जायेगा, यही सोचकर स्निग्ध 
दृष्टि तरल हो उठी थी । 

“अब बहुत रात हो गयी है समधिन, हमें आज्ञा दीजिए, आप का लड़का घर 
आ गया हमारी भी चिन्ता दूर हुई । | 

“बैठिए ना,” माया ने दो-तीन कुरसियाँ खींचकर सामने, बढ़ा दीं । कुन्नी 
शायद बैठ भी जाती, पर पाण्डेजी अधैर्य से उठ गये । | 

“नहीं बेटी, अब बैठेंगे नहीं--दस बजे की ट्रेन से मन्त्रोजी दिल्ली जा रहे ह 
जाने से पहले उन्हें एक वार फिर रिमाइण्ड करना होगा । अच्छा बेटा, टिल वी मीट,” 
उन्होंने बड़े लाड से भावी जामाता की पीठ थपथपायी । समधी-समधिन से विदा ली. 
और अनिच्छा से अड़ती पुत्री को एक प्रकार से खींचकर कार में विठा दिया । 

कार के 'गेट' से निकलते ही अम्मा देर से घर लौटे पुत्र के सामने खड़ी हो- 
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कर रुंधे स्वर में कहने लगी, “आज तूने हम दोनों की उमर कम से कम वीस बरस 
तो बढ़ा ही दी बेटा । मन्त्रीजी सव ठीक कर ही देंगे । पाण्डेजी ने अभी बतलाया 
कि तू भी पन्द्रह अप्रैल के लिए राजी हो गया है । तबतक हमें भी सब सुविधा हे । 
जया का ऑपरेशन मार्च में है और-तेरी बदली भी हो जायेगी । 

इतने आनन्द के दिन भी पुत्र के सूखे चेहरे का रहस्य अम्मा की समझ में नहीं 
आया । वह विना कुछ कहे अपने कमरे में चला गया । माया खाने के लिए बुलाने गयी 
तो कह दिया, “कहीं खा आया हूँ,” अम्मा भुनभुनाती रहीं, पर वह नहीं आया । हार- 
कर माया कमरे ही में खीर का. कटोरा रख आयी । उस रात को प्रवीर ने द्वार की 
अर्गला खुली ही छोड़ दो । सामान्य हवा के झोके से भी द्वार हिलता, तो वह चौंक- 
कर देखने लगता । क्या पता स्वभाव से ही आनन्दी, वह आमोदी लड़की कमरे में 
अचानक कूदकर, लॅगड़ी कुरसी में हाथ पेर समेट सो जाये । 

पर वह नहीं आयी । आती भी कैसे ? क्या वह स्वयं ही उस के चेहरे से अपना 
चेहरा सटाकर नहीं कह गयी थी कि वह अब अपने को ट्रस्ट नहीं करती ! 

दूसरे दिन तो उसे तीन बजे जाना था । क्या पता, चलने से पहले शायद आ 
जाये ! पर अपनी व्यर्थ आशा की घोखली लूलक को प्रवीर स्वयं जानता था । आने से 
कोन-सी बात वन जायेगी ? वह सिर ढाँककर अम्मा के पास खड़ी कुन्नी को कहीं. 
धकेल सकता था ? 

प्रवीर चला गया और उस के जाने के तीन घण्टे बाद दिन इबे सूखा चेहरा 
लटकाकर कली द्वार पर खड़ी हो गयी । माया केक्टस के गमले ठीक कर रही थी । 
उस को देखते ही हाथ पोंछकर बढ़ आयी । वह उत्साह सै जैसे फटी जा रही थी । 

“अरे, क्या आप फिर दोरे पर चली गयी थीं ? जानती हैं, बड़े दा की शादी 
की डेट फ़िक्स हो गयी ! अप्रैल में होगी । मैं मार्च में कुछ दिनों के लिए पहाड़ जा- 
कर फिर लोट आऊंगी। दीदी का ऑपरेशन भी है ना-आप तो आयेंगी ना 
शादी में ?” | 

सुखा चेहरा और सूख गया । फीकी हँसी-हँसकर, एकदम अपने बड़े भाई की 
सूरत के ठप्पे की मोहक वहन को कली हाथ पकड़कर अपने कमरे में खींच ले गयी । 

“अव देखो माया, कल तो जा ही रही हूँ । नयी जगह है और नयी नौकरी । 
अब तो यही समझ लो कि जाना अपने पैरों का है आना पराये पैरों का । क्या तुम्हारे 
बड़े दा चले गये?” | 

“अरे हाँ, कब के,” निर्दोष माया क्या कभी सपने में भी सोच सकती थी कि 


* उस के सामने मुसकराती वह भुवनमोहिनी कल उसी के बड़े दा के कन्थे से लगी पल- 


भर को इन्द्राणी वन गयी थी । 
“बड़े दा तो तीन ही बजे चले गये, वैसे तो दिल्ली से काबुळ पहुँचने में सुना 
सात ही घण्टे लगते हैं। पर छृट्टी ही नहीं थी ।” आशा के निर्वात दीप की मृतप्राय 
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ज्योति किरण भी दप से बुझ गयी । जिस दिये को कली ने स्वयं ही फूंक मारकर बुझा 
दिया था, उसमें कया एक वत्ती अनजाने में अव तक घरुक-धूक कर रही थी ? कया पता 
न गया हो ? एक दिन की छुट्टी वढायी भी तो जा सकती है? 

“जानती हो, वड़ा मज़ा हुआ, माया ने कली का हाथ पकड़ लिया “सच 
तुमने मिस किया । कळ यहाँ रहतीं, तो तुम कुन्नी को देख लेती ।' 

आवेशमूलक तेजस्वी कली झुककर विनम्र हो गयी, “अच्छा ? कया कल यहाँ 
आयी थी?” : 

“हाँ, पता नहीं कल पार्टी के बाद बड़े दा कहाँ गायब हो गये !” 

कली का चेहरा चिवुक से लेकर कर्णमूल तक लाल हो गया। सरला माया 
अपनी ही धुन में वकती जा रही थी, “यहाँ वाबूजी, अम्मा का बुरा हाल हो गया । 
असल में जव छोटे दा का तार आया, तब भी अचानक गोली-सी दगी थी और फिर 
छोटी भाभी भी पर उगाकर ऐसी ही फुर से उड़ गयीं। इसी से दोनों अब अच्छी 
वात सोच ही नहीं पाते। कभी कहते लाल बाजार में पुलिस का लाठी चाज हुआ है 
कहीं लल्ला वहीं न हो, कभी कहते हो न हो मोटर टकरा दी होगी । पाण्डेजी को फ़ोन 
कर दिया, भोर वे वेचारे ताबड़तोड़ भागते आये । सुना, कुन्नी तो वेचारी रोने भी 
लगी थी ।” 

सौतिया डाह से कली का सर्वांग दहक उठा । एक बार समूचे संसार को भस्म 
करने की ज्वाला आँखों में फिर उतर आयी । 

जो निर्मोही तटस्थ होकर उसे बार-बार दुर ढकेलता रहा था, आज़ चलती 
वेळा उसके बलान्त माथे पर अपनी चौड़ी हथेली के पल-भर के स्पर्श से उसे किस 
अनोखे कीलक से ऐसे भरमा गया था ! क्यों कुन्नी के नाम से हो उसका सर्वांग दहकने 
लगा था ! 

जब वह होल पर टिकी चौड़ी हथेलियों पर अपने अधरों को सील मोहर 
लगाने झुकी थी क्या तब पल-भर को भी उसके दिमाग़ में यह कटु सत्य नहीं कोंधा ? 
सरलता से वश में आ गयी नारी क्या कभी स्थायी रूप से पुरुष के हृदयासन पर आसीन 
होकर रह सकती है ? कभी नहीं । किसी क्षण भी कुन्नी आकर उसकी खोखली अनामा 
सील मुहर को व्यर्थ कर सकती है । कुन्नी का कुल है, गोत्र है, खानदान है, पिता की 
प्रतिष्ठा है। ओर कली का न कुल है, त गोत्र, न खानदान हैं, न पिता की 
प्रतिष्ठा ! } 

“अरे, आप ने तो सामान भी बन्द कर लिया ? अम्मा ने तो मुझे यही देखने 
भेजा था कि देख आऊ आप आ गयों या नहीं । और मैं यहाँ बातों में लग गयी । कह्‌ 
रही थीं--'कल तो वेचारी इतनी दूर चली जायेगी, .दो वेला उसे, उसकी पसन्द की 
सव चीजें खिला हूँ--और .पसन्द भी कैसी है आपकी... उसने हसकर कली को 
उदासी का व्यूह भंग करने की चेष्टा की, “सुना आप को करेला बेहद पसन्द हूँ १ 
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“क्या करू माया, कली ने अपनी वडी-वड़ी आँखें माया के भोले चेहरे पर 
जड़ दीं, “मुझे हमेशा कड़वो चीज़ें ही पसन्द आती हैं, पर आज तो कुछ भी खाने को 
जी नहीं कर रहा है, वेहद थक गयी हूँ ।'” 

“वाह जी, थक कैसे गयी हें! हम आपके लिए इतनी सारी चीज़ें बनाकर 
भूखे बैठे हैं !” माया उसे चौके में खींच ले गयी । जया, दामोदर, पुत्री सहित, सिनेमा 
देखने चले गये थे । दो दिन पूर्व अपने कमरे से ही, कली ने भयानक गृह-युद्ध की एक- 
एक चिनगारी उड़ती देखी थी । रात-भर जया की सिसकियों ने उसे सोने नहीं दिया 
था । लगता था क्रोध से भुनभुनाती रोती-कलूपती जया किसी भी क्षण पति को धक्का 
'मारकर बाहर कर देंगी । पर केसा विचित्र मनोमालिन्य था इस दम्पति का ! कभी 

` एक दुसरे के रवत के प्यासे और कभी प्रणय के ! 

अम्मा ने कली की थाली को कटोरियों से सजा दिया, तो वह हँसने लगी-- 
“लगता हैँ कल प्लेन में ही अपच होकर मरूँगी अम्मा !” 

“चुप कर, इतनी दूर जा रही हैं और ऐसी अळच्छनी बानी मुख से निकाल 
रहो है ! मरें तेरे दुश्मन । मेरा तो मन न जाने कैसा कर रहा है । वहाँ तो सीताजी 
को भी राच्छसियों ने घेर लिया था। उन्हें छुड़ाने जैसे रामजी आये थे, भगवान्‌ करे 
तुझे छुड़ाने भी कोई आ जाये ।'' [ 

“जिन रामजी को छुड़ाने मैं बुलाऊंगी उनका नाम सुनकर फिर बया तुम उन्हें 
आने दोगी अम्मा ? फिर तो शायद तुम अपने चौके से मुझे अभी बाहर खदेड़ दोगी ।” 
कली करेले को मुंह में भरकर चूसती अम्मा को छेड्ने लगी । 

अम्मा का चेहरा न जाने केसा हो गया । “क्यों री, क्या कहीं किसी मृसल्ले, 
किरिस्तान से तो शादी नहीं कर रही है?” 

“ऐसा मत करना, कली ! कितनी बार तुझसे तेरे माँ-वाप का पता माँग चुकी 
हूँ । परतू दे, तब ना!” 

“बया करोगी पता लेकर अम्मा ?” कली के मुख में पड़ा करेला अपनी स्वभाव- 
गत कटुता खोकर कितना मीठा लग रहा था । 

“अरी करूँगी क्या बावली ! यही लिखूंगी कि ऐसी सोने का टुकड़ा लड़की दी 
है भगवान्‌ ने, पीछे हाथ कर राजरानी बना डालो |” ० 

“पर राजा मिले तव ना अम्मा,” कली की बड़ी-बड़ी आँखों में क्षण-क्षण 
बदलते रंग को माया एकटक देख रही थी । “इसी से तो रावण के देश में जा रही 
हैं । वह अंगुलियां चाटती उठ गयी । 

"अरी तुझे कौन बातों में हरा सकेगा,” अम्मा उठकर कटोरी-भर खीर ले 
आयी । 

लल्ला को हमारी खीर बेहद पसन्द है, उसी के लिए बनायी थी, पर खायी 

, कहाँ ! दो चम्मच खाकर उठ गया ।” 


च. 
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कली हास-परिहास सब भूल गयी । विवेकहीन जिह्वा पर एक निर्लज्ज याचना 
फिसलते-फिसलतें रुक गयी । “वही जूठी खीर मुझे ला दो ना अम्मा |” जीभ न काट 
लेती तो शायद सचमुच ही अपनी स्वाभाविक मुँहफट निर्लज्जता से उस जूठी खीर के 
कटोरे को माँग बैठती । न 


~ 


उस दिन माया स्वयं ही जिद कर उसके पास सो गयी । 

“आप तो कह रही हैं, अभी आप अपना नया पता भी नहीं जानतीं । अच्छा 
तो आप ही हमको पहले चिट्टी लिखिएगा। हमारा पता तो जानती हैं ना ? माया 
हसकर उसकी ओर करवट वदलकर लेट गयी । 

काश, उस पते ही को कली भूल पातो ! “क्यों नहीं लिखूंगी माया, कली 
ने उस सामान्य परिचिता स्नेही लड़की की मुट्ठी दोनों हाथों में पकड़ ली | 

उस चेहरे को देखकर यत्न से भुलाया गया दूसरा चेहरा सामने आ गया । 

उसे शायद वह अब कभी नहीं देख पायेगी, पर क्या पता, वह उसे देख ले ! 
पत्नी के साथ देखी गयी किसी फ़ैशन परेड में, विश्‍व मेले के सजे कक्ष में या किसी 
फ़ैशन पत्रिका के मुखपृष्ठ पर ! 

एक वार कली के जी में आया कि एक दिन के "लिए इलाहाबाद चलो जाये, 
विवियन से मिलकर उसे अपने जीवन के नये मोड़ पर पलू-भर को खड़ी करने में 
दोष ही क्या था ! वह तो प्रवीर को देख भी चुकी थी । और देखकर शायद कुछ 
अप्रसन्न भी हुई थी, पर स्टेशन चलने का समय हुआ तो डाकिया विवियन का पत्र दे 
गया । पढ़ते ही कली ने झुंझलाकर फाड़ दिया । अब कया करेगी इलाहाबाद जाकर । 
जिसे देखो वही घोंसला बनाने के लिए तिनके चुन रहा है। विवियन की सगाई हो 
गयी थी और निकट भविष्य में होनेवाळे अपने विवाह के ड्रेसों की शॉपिंग के लिए 
वह कली को लेकर दिल्ली जाना चाहती थी । कलो का क्या यही काम रह गया या ? 
मॉडल है, तो क्या वह अपने मित्रों-प्रियजनों की भी मांडल ही बनती रहेंगी ? अब न 
वह किसी को अपना पता देगी न चिट्टी लिखेगी । किसी केन्द्रच्युत, उल्काखण्ड-सी वह 
नवीन परिवेश में, गहरी डुबकी लेकर ही ऐसी. छिप जायेगी कि कोई जाल बिछाकर 
भी उसे न ढूंढ़ सके । > 

ऐसी ही पहली डुबकी दी थी स्वयं उसकी जन्मदायिनी जननी ने, जब उसका 

नन्हा गला घोंटकर उसे एक अनजानी गोदी में पटक दिया था । दूसरी डुबको 
खिलायी थी नियति ने, जब पीलीकोठी, बड़ी माँ, वाणी मौसी ओर काकातुआ य 
पिंजरा सब हाथ हिला-हिलांकर एक साथ किसी धुंघले पर्दे के पीछे छिप गये थे, ती 
डुबकी उसने स्वयं ली थी इस महानगरी में, जहाँ न फिर अम्मा उसे ढूंढ पायी थीं, 
न रोजी आण्टी ! पर इस डुबकी को किसी पेशेवर गोताखोर के.चातुर्य से ही लेना 
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होगा, जिससे ऊपर उठते बुलबुले देखकर गहरे जल के अतलतल में इब गयी उसकी 
सुकुमार देह के लिए सव मातम मना लें । न अव उसे इलाहाबाद जाना होगा, न 


र पाण्डिचेरी । चंचल मन में उठ रही तर्क-वितर्क की आँधी को उसने अपने अविवेक के 


वातायन द्वार को यत्न से मूँदकर बाहर ठेल दिया । अब वह भारत नहीं लोटेगी । 
गाड़ी चलने ळगी तो पल-भर को जी न जाने कैसा हुआ । कुछ देर तक वह जगमगाती 
रोशनियों के उस विराट, कानिवल से शहर को देखती रही । फिर उसने खिड़की बन्द 
कर दी । अचानक उसकी दृष्टि ऊपर और नीचे के वर्थ पर सिर से पैर तक एक-सी 
नारंगी चादर ओढे जोड़े पर पड़ी । ऊपर के वर्थ पर सो रहे व्यक्ति के सिरहाने एक 
काला कमण्डल धरा था और खूँटी पर लटकी एक लम्बी सुपारी के-से दानों की रुद्राक्ष 
की माला रेल के झटकों के साथ झटकती ताल-सी दे रही थी। चादर का रंग भी 
नारंगी नहीं गेरुआ था । इतना लम्वा सफ़र और साथ में साधुओं का यह एरिस्टो- 
क्रंटिक जोड़ा ! े 


फर्स्ट क्लास में सफ़र कर रहे उस मुर्दा बन सिर-मुँह ढाँप-हुपकर सोनेवाले 
सहयात्रियों की रहस्यमय उपस्थिति से कली सहमी हो, ऐसी बात नहीं थी । ऐसी 
सहमनेवाली लड़की वह नहीं थी, बल्कि देखा जाये तो उसी की उपस्थिति आज तक 
ऐसे बोसियों निद्रामग्न यात्रियों को सहमा चुकी थी । इतने बड़े स्टेशन में गाड़ी रुकी, 
फिर भी दोनों क्या चरस की दम लगाकर सो रहे थे? ऊपर के सो रहे यात्री का 
गोरा अंगूंठा उसे एक वार दिखा और वह समझ गयी कि यह कोई विदेशी नया-नया 
दीक्षित स्वामी है । चलो अच्छा ही हुआ, चें-चें-पें-पें करते बच्चोंवाला कोई परिवार 
साथ चलता या कोई नव-विवाहित जोड़ा ही सहयात्री बन गया होता तो वह बोखला 
जाती । जैसा उखड़ा मूड लेकर वह कलकत्ता छोड़ रही थी, उसके लिए ऐसा 
साहचर्य ही उसे शोभा देता था । अगल-वग्रल में सो रहे उन लम्वतडंग खबीस-से 
साधुओं के जोड़े को देख, उसे किसी भी संशय ने सशंकित नहीं किया । वह तकिया 
ठीक से लगाकर सोने ही जा रही थी कि ऊपर बर्थ पर पड़ी चादर हिली और पलक 
झपकाते ही वह व्यक्ति नीचे उतर गया। लग रहा था नीचे उतरने में उसे विद्येष 
प्रयत्न नहीं करना पड़ा। शायद उसकी भयावह रूप से लम्बी टाँगें उसके बैठते ही 
स्वयं ज़मीन को छू गयी थीं । धुंधळे नीले वल्व की रोशनी में उसके फ़िक्सो से सँवारे 
गये जटाजूट को कली ने कनखियों से देख लिया । गोरे चेहरे पर यत्न से छेटी सँवरी 
| दाढी ओर चिकनी मूळे, रामलीला के वनवासी रामचन्द्रजी की ही सी नक़ली दाढ़ी- 
मॅछॉ-सी बनावटी छग रही थीं । उस ने एक वारं उड़ती दृष्टि से कली की ओर देखा, 

फिर नीचे सो रहे अपने साथी को कन्धा पकड़कर हिलाने लगा । 
“खाना निकालो जी बड़ी भूख लगी है।” नींद का बहाना वनाये, आँखों तक 
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चादर की यवनिका को सुविधानुसार उठाती-गिराती कली चुपचाप पड़ी, उस राजसी 
सन्त-समागरम का आनन्द छे रही थी । दुसरी चादर का आवरण हटा और कली ने 

देखा कि जगकर वेठनेवाली सन्त नहीं सन्तनी थो । ऊपर की वर्थ सें नीचे उतर 
` उसे जगानेवाला गैरिकवसनधारी स्वामी उसके पास बैठ गया और धीमे स्वर में हु 
फुसफुसाने लगा । कभी-कभी रात्रि की निस्तव्धता में ऐसी फुसफुसाहट नगाडे-दमामे की 
चोट से भी अधिक स्पष्ट होकर कानों में वजने लगती है । 

“कोन है यह ? कहाँ से चढ़ी ?” पुरुष के कण्ठ ने पूछा । - 

“पता नहीं, मैं तो सो गयी थी । लगता हे, सियालदह से हो वैठी है, तुम हाथ- 
मुँह धो लो, मैं खाना ळगाती हूँ ।” 

वह उठी और कली ने फिर पतली चादर के ताने-बाने के औदार्य से देखा कि 
उठने वाळी भी अपने गैरिकवसनधारी साथी को भांति, क़द्दावर, ऊँची, हृष्टपुष्ट 
महिला है । रंग साँवला होने पर भी चेहरे की वनावट अनुपम थी । गेरुए रंग की 
चुस्त सलवार और किसी साई वावा के-से ढीले कुरते में छिपी स्वामिनी को कलात्मक 
रुचि को कली की मॉडल की दृष्टि ने पल-भर में भाँप लिया । उस संन्यासिनी ने अपने 
डल ड्रेस को जैसा स्मार्ट वनाकर पहन लिया था, उसे शायद विदेश के किसी मॉडलिंग 
स्कूल की छात्रा भी वैसी लुभावनी सज्जा में नहीं साध सकती । शरीर की कृशता 
स्वाभाविक नहीं थी । इसमें कोई सन्देह नहीं था कि पोलो की घोड़ी की कृशता की 
भाँति वह चाबुक से साधकर वनायी गयी थी । चेहरे की वयस चालीस से ऊपर, बड़े- 
वड़े चपल खंजन नयनों की बीस के आसपास और कसी .क्रमीज़ में यत्न से कसकर 
घटायी गयी कृशता की वयस देखनेवालों को अनायास ही अपने अठारह वर्ष के कंशोर्य 
की मरीचिका में बाँध सकती थी । स्टील का कटोरदान खोलकर वह वडे धैर्य से बार- 
वार सामने की वर्थ पर पतली चादर से मुंह ढाँपफर पड़ी कली की ओर सहमकर 
देखती कटोरदान के डिब्बे को साथी के सामने सजाती जा रही थी। उसके हाथ से 
डिब्बे एक प्रकार से अधैर्य से छीनने को तत्पर उसका बुभुक्षित साथी इधर-उधर देखे 
विना किसी भुखमरे कंगले भिक्षुक की भांति कचर-कचर कर खाये जा रहा था । बीच- 
वीच में, उसकी गम्भीर संगिनी, उसे कटोरदान का जलतरंग बजाने पर या गिलास 
लूढ़का देने पर धीमे स्वर में टोकती भी जा रही थी--“शोर मत करो प्लीज़, कहीं 
वह जग न जाये !” 

पर कली के जग जाने का ऐसा क्या भय ! ओह, अब समझ में आया । कली 
ने करवट वदलकर हँसी रोक ली। स्वामीजी ने कटोरदान से दो उबले अण्डे एक 
साथ निकालकर मुख में धर निगल लिये थें और फिर दूसरे कटोरदान से किसी 
प्रागैतिहासिक युग केसे जीव का विराट्‌ हट्टा निकालकर चिचोडने छगे थे ! सचमुच 
ही तो संगिनी का सहमना उचित था ! सिर पर जटाजूट, ठुट्टी पर लम्बी दाढ़ी, गैरिक 
वसन, कण्ठ में रुद्राक्ष की माळा, सिरहाने कमण्डलू और अण्डो-हहियो का फलाहार ! 
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देखनेवाला भी आखिर क्या कहेगा ! पर खानेवाले को किसी की चिन्ता नहीं थी । 
करवट बदलने पर भी कली बड़ी देर तक उनके सुदीर्घ भोजन को कचर-कचर सुनती 
. रही थी । फिर उसने स्वामीजी के गटागट घुटके गये किसी रहस्यमय पेय की गटगट 
का घ्वनि-संगीत भी सुना । 
“क्यों जी, पीली पत्तियोंवाला जर्दा नहीं छायीं क्या ? उनका झुंझलाया स्वर 
ही उनके क्रोधी असंयमी स्वभाव का स्वयं परिचय दे गया । 
शान्त सहचरी से निइचय ही भूल हो गयी थी । वह बड़ी देर तक नम्न स्वर 
में क्षमा माँगती जा रही थी, पर उनकी बिड़बिड़ वन्द नहीं हुई--' क्यों खायें हम 
` तुम्हारा काला तम्बाकू, जानती हो कि हमें तुम्हारा वह काला वारूद एकदम नापसन्द 
है । अपनी चीज़ रखना तो नहीं भूलीं, हमारी चीज़ भूल गयीं । अब किसी स्टेशन पर 
उतरकर हमें किसी पानवाले से ख़रीदकर ला देना । विना पीली पत्ती के हमें नींद 
नहीं आती ।” फिर शायद किसी उदार पानवाले ने उनकी खुराक जुटा दी थी क्योंकि 
तड़के ही कली की नींद टूटी तो स्वामीजी घराटे ले रहे थे, घरटि भी ऐसे कि आरोह 
से अवरोह तगड़ा । 


पो नहीं फटी थी । कली खिड़की खोलकर बैठ गयी । भागते वृक्ष और खेत- 
खलिहानों के बीच रेल की खुली खिड़की से उसे ऐसे ही अस्पष्ट लुकाछिपी खेलते म्लान 
सूर्य की किरणों को ढूंढने में बड़ा आनन्द आता था । दूर-दूर तक फैले ताड़ के पेड़ों का 
झुरमुट और झोपड़ियों का क्षण-क्षण बदलता शिल्प आँखें बाँध रहा था। कैसा विचित्र 
था भारत ! प्रत्येक दिशा के शिल्प में बहुरूपी शिल्पी की विभिन्न शेली --उत्तरप्रदेश 
की यात्रा होती तो शायद वह शिल्पी पेस्टल रंगों से बनाकर चित्र प्रस्तुत करता । उस 
॥ प्रातःकालीन सूर्य की रक्ताभ किरणों के, सरसों के पीताभ पुष्पों से संगम में रंग भरने के 
| लिए रंगभीनी तूलिका से ही काम नहीं चलता । पल-पल में रंग बदलते सरसों के खेत, 
हवा में झूमती गेहूँ की बालियाँ, तराई के संगम से हाथ हिला-हिलाकर विदा लेती 

कुमाऊ की दुर्गम पर्वत-श्रेणियाँ, नहरों का क्षीण कलेवर, जैसा ही बहुरंगी वैभव वेसा 

ही मेल खाता प्रकृति-दत्त अनुपम पेस्टल रंग ! पर एक ही बात थी । उत्तरप्रदेश को 

यात्रा होती तो वह क्या इतने तड़के ऐसे खिड़की खोलकर देख पाती ? क़तार की कतार 

में छोटा लेकर बेठी निलंज्ज गंवार भीड़ प्रकृति के उस सुरम्य चित्र में कोलतार पोत- 

_ क्र रख॑ देती । लगता था ससुरे रेलवे टाइम टेबुल देखकर हो लोटा लेकर जम गये हैं। 

जितनी बार वह मन्दस्मिता उषा का स्वागत करने ट्रेन की खिड़की खोलकर मुंह बाहर 

(खर निकालती, उतनी ही वार मीलों तक फैली लोटाघारी निलंज्ज पंगत करारा थप्पड़ मार- 
कर उसका मुंह खिड़की के भीतर कर देती । कभी-कभी बचकाने क्रोध से वह बौखला 
जाती । पर इस ओर के ग्रामवासियों में शायद ऐसी कुव्यवस्था नहीं थी, अचानक कली 
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को उन्हीं प्रातःस्मरणीय लोटाधारी ग्रामीणों की निर्लज्ज मुद्रा को स्मृति गुदगुदा गयो । 
वह हंसने लगी । 

“क्यों हँस रही हो, बेटी ?” मीठी आवाज़ से चौंककर कली मुड़ गयी । वही 
हसमुख सन्तनी उसकी सीट पर आकर बैठ गयी थी । 

कली खिंसिया गयी, जिस वात को याद कर उसे हँसी आयी थी वह क्या 
बतलाने की थी ? उसने कुछ नहीं कहा । 

“कहां तक जा रही हो ?” मुखरा बैरागिनी ने चट से दूसरा प्रश्‍न पृछ दिया । 

इस वार उसे उत्तर देना ही पड़ा । | 

“अभी तो धनुपकोटि जा रही हूँ वेसे जाऊंगी सीलोन ।'” 

“अरे, बड़ी दूर जा रही हो और वह भी अकेली --” 

“मुझे वहाँ नौकरी मिल गयी है ।” कली ने उतनी दूर जाने की कैफ़ियत- 
सी दी। 

“अच्छा, नौकरी करती हो ! हमने तो सोचा कि किसी फ़िल्म कम्पनी में 
काम करती होगी ।” | 

“क्यों, क्या बेसी ही लगती हूँ मैं ?” कली ने हँसकर पूछा । 

“हाँ, एकदम ! चेहरा-मोह्रा तो हमें याद रहता है पर नाम याद नहीं रहता । 
कुछ दिन पहले एक फ़िल्म देखी थी--'बालिका वध्‌ ।' जाने उस लड़की का नाम क्या 
था, पर सूरत एकदम तुम्हारी थी बेटी । 

कली ने देखा, वेरागिंनी का वेश होने पर भी उन बड़ी-बड़ी आँखों में विलास 
की ही स्पष्ट छाया थी, वैराग्य की नहीं । आई ब्रो पेन्सिल से संवरी चपल मुखरा दृष्टि 
की नुकीली भंगिंमा मौलिक नहीं थी । गेरुआ क़मीज़ के भीतर पहना गया नन्हा परिधान 
भी कली की अनुसन्धानी दृष्टि से नहीं बच सका । सुघड बंसाखियों पर टिका यौवन 
कली को छल नहीं सकता था । चाँदी की अंगूठी में पहना गया बड़ा-सा प्रवाल सम्भवतः 
किसी दुष्ट ग्रह की शान्ति के लिए ही चाँदी में मढ़ा गया था क्योंकि उसी कलाई में 
बेरी गोल घड़ी की सुवर्ण चोटी-सी गुंथी मोटी चेन, कम से कम तीन तोले की थो । 
क्या उस वेरागिनी के लिए भी समय की उपादेयता थी ? 


\ 


बाईस 
“हुम भी बड़ी लम्बी यात्रा पर निकली हैं ।” वह कली के बिना कुछ पूछे ही कहने लगी, 
“पहले रामेश्वरम्‌, फिर तिरुवस्ली, काँचो, मदुराई और वापस दिल्ली । बस, इस ओर 
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की यात्रा में कुल्हड़ की चाय के लिए तरस कर रह जाती हूँ। बड़ा बुरा.अभ्यास है 
चाय का । सुबह उठते ही गला सुख जाता है । तुमने तो रात भी कुछ नहीं खाया, भूख 
लग आयी होगी । रुको, थोड़ा प्रसाद धरा है ।” आधुनिका सन्तनी ने अपना चौकोर 
वटुआा खोलकर एक रेशमी थैली निकाली और डोरियाँ खींचकर थैली का खुला मुँह 
कली की ओर कर दिया । 

“मुझे तो इतनी सुबह कुछ खाने का अभ्यास ही नहीं है, फिर ब्रश भी नहीं 
किया, कली ने संकुचित स्वर में कहा । 

“तो कया हो गया बेटी ! यह तो बालगोपालजी का भोग है । गंगाजल को 
घुटकने से पहले क्या कोई साधारण जल से कुल्ला करता है ? पगली, ले खा । मुंह में 
धरते ही मंजन-वंजन सब आप ही हो जायेगा ।” वह अब बड़ी आत्मीयता से 'तुम' 
छोड़ 'तु' पर उतर आयी थी । 

“ले ना, ठाकुर-भोग के लिए नाहीं नहीं करते ।” खुली थैली में छिले वादाम, 
काजू ओर पिश्‍्ते देख, दो दिन पूर्व की स्मृति कली के कण्ठ में गह्वर बनकर अटक गयी । 

“काबुलीवाले, देखूँ तुम्हारी झोली में क्या है ?” थैली में निर्जीव मेवों पर 
धरा कली का हाथ काँप उठा । 

“क्या नाम है बेटी तुम्हारा ?”” 

कली को संकोच से एक ही काजू निकालते देख, सन्तनी ने मुट्टी-भर मेवे 
निकालकर उसकी गोदी में धर दिये । | 

“कुष्णकली । | 

इस बार मेवों पर पड़ा दूसरा हाथ काँप गया । वह कली के चेहरे पर टकटकी 
वाँधकर ऐसे देखने लगी जैसे निर्ममता से चिथड़े-चिथड़े कर फाड़ दी गयी किसी अमल्य 
चिट्ठी के टुकड़ों को जोड़-जोड़कर पढ़ रही हो । अस्पष्ट घूमिळ स्याही अचानक स्पष्ट 
होकर निखर आयी, अर्थहीन, लुंजपुंज अक्षरों की लिखावट की पंक्ति साकार होकर 
कानों में गुजने लगी-- 

कृष्णकली आमी तारेई बोळी- | 
कालो तारे बोले गायेरलोक 

'कृष्णकली, कृष्णकली' वह ओठों ही में बड़बड़ाती कली को उसी रिक्त दृष्टि 
से देख रही थी । “तुम्हारा पूरा नाम क्या है बेटी ?” वह डरती-डरती ऐसे पछ रही 
जी जैसे अप्रिय उत्तर उप्ते पहले ही मिल गया हो । न्‍ 

“कृष्णकली मजूमदार ।” 

यत्न से की गयी तारुण्य की क़छई देखते ही देखते उतर गयी । चेहरा सिकुड़- 
कर विषाद की झुरियों से भर गया । ओठ काटकर रोकने पर भी नीचे को वह गये । 

ओठों से दवी सिसकी फिसलकर निकल गयी । 
दोनों लम्बे हाथ फैलाकर उसने कली को छाती से लगा लिया! 
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आश्चर्य से स्तब्ध कली, अनजान कठोर वक्षस्थलं से लगकर भी, तनकर काठ ही 
बनी रही, उस स्नेहपूर्ण आकस्मिक आलिंगन का सामान्य भद्रतापूर्ण प्रत्युत्तर भी नहीं 
दे पायी । कैसी सनकी थी यह सन्तनी ! न जान, न पहचान और लगी छाती से लगा- 
कर रोने जैसे बरसों पहले खो गयी सगी विटिया को किसी गोदने या तावीज का सूत्र 
पकड़कर पहचान लिया हो ! महानाटकीय सिसकियों से कली सहसा झुंझला उठी और 
उसी शुंझलाहट के बीच एक शंकाशूल ने उसे तड़पाकर रख दिया । अपने कन्धे पर 
टिकी लम्बी अंगुलियों को उसने बड़ी नम्रता से नीचे उतारते-उतारते, गोर से देख 
लिया । नहीं, उसकी धारणा निर्मूल ही निकली । वे अंगुलियाँ रोगमुक्त होने पर भी 
कया वेसी हो सकती थीं । एक पल को उसने उस जोड़े को अपने ही बिछुड़े माँ-बाप 
का जोड़ा समझ लिया था, पर अेंगुलियाँ मिल भी जातीं तो उसकी अभागी जननी को 
आँखें कौन देता ? अपने को सन्तनी के वाहुपाश से मुक्त कर कली पीछे हो गयी । 

सन्तनी ने इस बीच अपने को संयत कर लिया था । नाक पॉछकर उसने एक 
बार सहमी दृष्टि से मुरदा बनकर सो रहे अपने साथी की ओर देखा, फिर कली के 
चिवुक का स्पर्शे कर अपनी अंगुलियों को चूम लिया । 

“जब मिळानेवाला मिलाता हूँ, तो अचानक ऐसे मिला देता है,” वह कहने 
लगी । “कितनी रात सपनों में तुझे देखती रही हूँ । पिछले साल पाण्डिचेरी छोटी दी 
के पास गयी थी । उन्हीं ने बतलाया कि तू नाराज़ होकर कहीं चली गयी है” कली 
को उसका अटपटा प्रलाप अब भी समझ में नहीं आ रहा था। कौन थी वह उसके 
भूत-भविष्य का लेखा-जोखा रखनेवाली ! “क्षमा कीजिएगा,” उसने बड़े ही नम्र शिष्ट 
स्वर में कहा--“मैंने आपको पहचाना नहीं ।'” 

कली के इस नम्र वाकय ने भी सन्तनी को जैसे क्लोरोफ़ॉर्म सुघा दिया । 

वह दोनों बड़ी आँखें बन्द कर बर्थ की सीट पर पीठ साधकर चुप हो गयी, 
फिर एक लम्बी साँस खींचकर उसने आँखें खोली और कली की ओर झुक आयी । 

“क्या पहचानेगी तू ? यह मोती के दाँत क्या ऐसे ही निकल गये थे ? शहद- 
सुहागा लगाकर रात-रात-भर तुझे गोदी में लिये बैठी रहती थी । छोटी दी तो आया 
को सौंपकर निरिचिन्त हो जातीं, फिर उन्हें समय ही कहाँ रहता ! आज यहाँ धरपद 
गा रही हैं, तो कल वहाँ धमार । पर मैं तुझे आया को सौंपकर निश्‍चित हो सो 
पाती थी ? रेशमी बहुमूल्य रजाई ओढ़ाने से ही क्‍या जाडा चला जायेगा? तू जो 
अपनी नन्ही टाँगों से साइकिल चलाती, रज़ाई रोज़ रात को रतियाकर दूर फेंक 
देती है, यह तो मैं ही जानती थी ! मुझे देखते ही तू दूध की बोतल दूर पटक देती 
और मेरी छाती में ऐसे सिर मारने लगती जैसे भूखी, देर से बिछुड़ी वछिया हो । आज 
तुझे बया दोष दूं ' | र न 

बड़ी उदासी से हसकर उसने कली का हाथ अपनी गोदी में खींच लिया, 
“जिस सराय में हम-तुम रही थीं, वहाँ जनमते ही अकृतज्ञता की घुट्टी पिछा दी जाती. 
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है। मैं तेरी तानी मौसी हूँ कली । क्यों कुछ याद है? मैंने ही तो तेरा यह रूखटकिया 
नाम धरा था-कुष्णकली' ! आज बड़ी दी मितीं तो तुझे सामने धरकर पूछती 
क्यों बड़ी दी-देख लो, क्या कहा था मैंने--पर एक वात पूछें कली ? सगी माँ को 
ऐसे क्यों छोड़ आयी ?” 


सगी माँ ? कली चोंककर तन गयी--तव क्या उसके अभिशस जीवन का 
रहस्य, तानो मोसी भी नहीं जानती थीं ? 
हरे राम, शिव शंकर, दुर्गाभवानी, जय वेंकटेश !” उठते ही अनेक देवी- 
देवताओं का एक साथ नाम जपते स्वामीजी वर्थ पर बैठ गये । 
सहमकर वाणी ने काले रंग का चश्मा लगा लिया । शायद वह अपनी सूजी 
लाल आँखों को साथी की दृष्टि से बचाना चाहं रही थी । 
कली के पास से उठकर वह स्वामीजी के पास खड़ी हो गयी थी, “यहाँ तो 
कहीं चाय दिखती ही नहीं । लगता है, किसी बड़े स्टेशन पर ही गाड़ी रुकने पर 
. जुटेगी ।” 
“कोई चिन्ता नहीं,” स्वामीजी वर्थ पर ही पालथी मारकर बैठ गये और पैर 
के अंगूठे को हाथ से पकड़कर हिलाते, कनखियों से कली को देखने लगे । 
“कहां जा रही हो पुत्री ?” वहीं से उन्होंने अपनी प्रइन-गुलेल का रबर 
खींचा । 
कली ने कुछ उत्तर नहीं दिया और उदासीन ग्रीवा खिड़की से ऐसे वाहर 
निकालकर देखने लगी जैसे उसका प्रइन सुना हो नहीं हो। रात के धुंधलके में जो 
व्यक्ति सुदर्शन संन्यासी लगा था, वह॒ दिन के उजाले में श्मशान घाट का अवधूत लग 
रहा था 
“सोलोन जा रही हैं, वहीं नौकरी करती हैं,” वाणी ने ही कली से किये गये 
प्रश्‍न का उत्तर दिया। “हूँ, नौकरी !” स्वामीजी और ऊेचे स्वर में कहने लगे, 
“नोकरी, वह भी इतनी दूर ! क्‍यों नहीं रघुनन्दन आनन्दकन्द की चाकरी करती, पुत्री ! 
चल हमारे साथ, तीरथ में पग-पग पर रणछोड़ की राजसी नौकरी दिला देंगे इसे । 
ठाकुर को चरणसेवा--'चाकर रहसूँ, वाग ळगासू, नित उठ दरसन पासू, बिन्द्रावन की 
कुज गिन में, तेरी लोला गरासू--म्हाने चाकर राखो जी'-_?” स्वामीजी काल्पनिक . 
करताल बजाते, मीठे स्वर में गाते हसने लगे । 
“क्यों गोविन्ददासी, समझाती क्यों नहीं इस पुत्री को ? यह हमारे साथ ही 
क्यों नहीं चलती ?” 
पर गोविन्ददासी ने उस उदार प्रस्ताव का समर्थन नहीं किया । 
स्वामीजी वही गाना गुनगुनाते, हाथ में रेशमी जोगिया थैला लटकाये, गुसलखाने 
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की ओर चले गये तो वाणी बड़े अधैर्य से कली की ओर खिसक आयी जैसे स्वामीजी की 
अनुपस्थिति में ही उससे चटपट सब कह लेना चाह रही थी । 

“परिस्थितियों से ऐसी विवश हूँ माँ कि तुझे साथ चलने को कह भी नहीं 
सकती । 'आप डुबन्ते वाभना, ले डूबे जजमान' वाली वात है । दिल्ली में हमारा व्यूटी 
क्लिनिक था । सव-कुछ ठीक चल रहा था । स्वामीजी वहीं योग के 'लैसन्स' भी देते 
थे। पता नहीं कहाँ एक विधवा जवान पहाड़ी छोकरी को देखकर स्वामीजी पिघले 
और साथ ले आये। उसी ने हमारा पटरा विठा दिया। अब तुझसे क्या छिपाळे ! 
हमारा एक साइड विजनेस भी था ।” । 

तानी मोसी फिर कहीं खो गयी थीं। यह तो गोविन्ददासी की कपटी आँखों 
की नयी ही चमक थी, “स्वामीजी की अण्डरग्राउण्ड बिज़नेस गुफाओं में चलती थी, 
बही उस नमकहराम छोकरी को किसी मठाधीश ने फुसलाकर अपने दल में मिला 
लिया । वैसे स्वामीजी के भक्तों में कुछ प्रसिद्ध उद्योगपति भी थे। उन्हीं की कृपा से 
हम इस यात्रा पर निकल पड़े पुलिस हमारा एक बाल भी बाँका .नहीं कर पायी-- 
अब तू ही....' देन 

अधूरे वाक्य के बीच ही में गुसलखाने के द्वार पर नहा-धोकर स्वच्छ निखरे 
स्वामीजी मुसकराते खड़े हो गये । उनकी दाढ़ी-मूँछें क्या स्नान के जल के साथ ही 
बह गयी थीं ? क्लीन शेव्ड चेहरे की पारदर्शी त्वचा किसी किशोरी की नवनीत चुपड़ी 
त्वचा-सी ही चमक रही थी । 

““गोविन्ददासी, अव निकालो हमारा पीला थेला ।” उनके कहते ही वाणी सेन 
पीला थला निकाल लायी । स्वामीजी वर्थ पर जम गये और थले से विभिन्न आकार की 
डिबियाएँ निकाल-निकालकर किसी चलचित्र के चतुर मेकअप मैन का-सा चमत्कार 
दिखाने लगे । पहले उन्होंने मुट्ी-भर राख निकालकर दोनों पुष्ट वाहुओं, चिकने चेहरे 


' और गौर वक्षःस्थल पर ऐसे पोत ली, जैसे मैक्स फैक्टर का सुगन्धित पाउडर हो । फिर 


उन्होंने गोरोचन का तिलक संवारा और भीगे जटाजाल को चोड़े कन्यों पर फैला लिया । 
केश छिटकाते ही रेल का पूरा डिब्बा दामी यूडीकोलौन की सुगन्ध से मह-मह महक उठा। 
लगता था एक-एक केश, रोम-कूप में विलासी स्वामीजी गुसलूखाने में ही उस सुगन्ध 
की स्प्रे कर आये थे । किसी दीन-हीन परिचारिका-सी वाणी सेन उनको प्रसाधन क्रिया 
में निरन्तर योगदान दे रही थीं । कभी एक डिविया बढ़ातीं, कभी दूसरी । 
“गोविन्ददासी, अब तुम चाहो तो नहा-घोकर तैयार हो सकती हो।' स्वामी- ` 
जी ने ऐसे स्वर में आदेश दिया जैसे विना उनसे पूछे गोविन्ददासी को गुसळखानें जाने 
की भी स्वतन्त्रता नहीं थी । फिर उन्होंने कनखियों से कली को देखा जैसे कह रहे हों 
--देखा हमारा, रोब ? 
वाणी ग़सलखाने गयी हो थी कि ट्रेन किसी छोटे-से स्टेशन पर आकर रक | 
गयी । कली को निर्णय लेने में कभी देर नहीं लगती थी । उसने बिस्तरा लपेटा, एक 
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हाथ में सुटकेस लटकाया और ऐसे इतमीनान से नीचे उतर गयी जैसे उसे उसी स्टेशन 
पर उतरना था, जिसका वह नाम भी नहीं जानती थी । 

“क्यों--क्यों ? क्या यहीं उतर जाओगी ४ एक नासिका रन्ध मूँदे, प्राणायाम 
साधे पाखण्डी स्वामीजी अपना बकोध्यान भूलकर उठ बैठे । 

कली ने कुछ उत्तर नहीं दिया । गाड़ी स्टेशन छोड़ रही थी। उसने देखा 
खिड़की पर खड़ी तानी मौसी उसे आरचर्य से देख रही हैं । क्रमशः दूर होती जा रही, 
बड़ी-चड़ी आँखों में आश्चर्य, वेदना और निराशा का सन्देश कली ने पढ़ छिया । पहले 
वह मढ़-सी देखती रही, फिर उसकी दुबली कलाई ऊपर उठ गयी । हाथ हिला-हिला- 
कर अनजाने प्लेटफॉर्म पर खड़ी कलो ने स्वेच्छा से ही एक स्नेह-प्रन्थि और काटकर 
हवा में उड़ा दी. 


\ 


जेसा आकस्मिक मिलन था वेसा ही आकस्मिक विछोह । शायद जीवन-भर 
उसे चलती गाड़ी से ऐसे ही अनजान .प्लेटफ़ॉर्म पर अपना अधलपेटा बिस्तरवन्द और 
सुटकेस लटकाकर उतर जाना होगा ! जिस तानी मौसी के स्नेही चेहरे को वह पहचान 
भी नहीं पायी थी ओर जिसके आछिंगन-पाश को निपट बनावटी समझ वह मुक्त होने 
को छटपटाने लगी थी, उसी की छाती पर सिर रखकर सव कुछ कह देने को अब वह 
फिर छटपटाने लगी । क्या सोच रही होगी वह ! केसी अकृतज्ञ लड़की थी कली ! कया 
उसके गुसलखाने से लौटने तक रुक नहीं सकती थी ? विना कुछ कहे ही ऐसे उतर 
जाने के लिए उसकी अन्तरात्मा उसे सहसा बुरी तरह फटकारने लगी । तानी मौसी 
अकेली होती, तो वही मिलत कितना सुखद हो सकता था ! उस शेर की खाल में लिपटे 
भोसी के गीदड़ सहचर ने कली को सहमाया हो ऐसी बात भी नहीं थी, अपनी पिछली 
जिन्दगी को कड़वाहट को घो-पोंछकर बहा देने का निश्‍चय कर ही वह. घर से निकली 
थी, फिर क्या जान-बूझकर ही पहले ग्रास में मक्षिका निगल लेती ? सूटकेस पास 
खिसकाकर्‌ वह बेंच पर बेठ गयी । अब किसी भी दूसरी कुछ सेकेण्डों के लिए रुकी 
रेलगाड़ी में ही भागकर बठना होगा । शायद कुली भी उसे स्वयं ही बनना होगा । कैसा 
अजीव स्टेशन था ! लगता था, किसी भुतही बस्ती का भुतहा स्टेशन था वह ! न एक 
कुली, न यात्री । खेर कोई न कोई गाड़ी तो पल-भर को रुकेगी ही, और किसी भी : 
कुछ पलों को रुकी गाड़ी में वह बंठ सकती थी । चलती और क्षण-भर को ऐसे अनजान 
अनामा स्टेशनों पर रुकती रेलगाड़ियों में चढ़ने-उतरने का उसे कभी अच्छा अभ्यास था । 


पाण्डेजी बातों ही के घनी नहीं थे । भावी समधी को दिया गया अपना 
आइवासन उन्होंने समय से कुछ पहले ही पूरा कर दिया । दामोदर ने भी उन्हीं की 


२०८ कृष्णकळी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


कृपा से अपनी खोयी नौकरी की डे 
दिल्ली में चार्ज लेकर घर आ व मह अय य राधा क क 
हु प्रकार का आउम्बर नहीं 

होगा, यह प्रवीर की पहली शतं थी। वह शर्त तो अम्मा को मान्य थी, पर ज़िद्दी पुत्र की 
दूसरी शर्त ने ही उनका सिर दर्द बढ़ा दिया था। एक पुरोहित को छोड़कर प्रवीर ने अन्य 
आत्मीय स्वजनों को निमन्त्रण-पत्र ऐसे छल-बल के चातुर्य से डाक में छोड़े थे कि हवाई 
जहाज़ से उड़कर आने पर भी शायद निमन्त्रित अतिथि नहीं पहुँच पाते । छोटे भाई के 
विवाह में आठ दिन के लिए आकर दो महीने बिता गये पहाड़ के अतिथियों के समागम 
की स्मृति प्रवीर भूला नहीं था। न जाने कितनी चाचियाँ, ताइयाँ और आधी दर्जन 
बुआओं ने आकर उसका जीना दुभर कर दिया था। जहाँ देखो, वहीं आधे दर्जन 
वच्चे कुलाठें खा रहे हैं; उसपर लॉन में सूखती पचरंगी साड़ियों और वदरंगे पेटीकोटों 
को लम्वी क़तार | इस बार वह उस बेहूदगी की पुनरावृत्ति नहीं होने देगा । उसी की 
ज़िद से विवाह बिना किसी आडम्बर के नितान्त आवद्यक कर्मकाण्ड निभाकर्‌, ऐसी 
सादगी से सम्पन्न हो गया था कि कोई द्वार पर खड़े होने पर भी शायद नहीं जान पाता 
कि अभी-अभी उस गृह में विवाह-जैसे शुभ कार्य का श्रीगणेश हुआ है। न उसने सेहरा 
बांधा, न फूलमाला छटकायी । पिता, दोनों बहनोइयों और पुरोहित को कार में विठा- 
कर स्वयं ड्राइव करता ऐसे पहुँच गया जैसे पाण्डेजी के यहाँ किसी जलपान के आयोजन 
के लिए निमन्ब्रित अतिथियों को लेकर आया हो । पाण्डेंजी की जनकपुरी में वर को 
ऐसे उपस्थित हो गये देखकर खलबली मच गयी थी, पर पाण्डेजी भी एक ही घाघ 
थे । पिछवाड़े के मार्ग से वे बड़े चातुर्य से सीमित बारात को अपनी बॅगल्या में ' 
खींच ले गये। वहीं उन्होंने अपने सनकी जामाता के चरणों पर सिर टेक दिया, 
“बेटा, ऐसे वेरागी वेश में तुम्हें कैसे वहाँ के जाकर खड़ा करूँगा ? यहाँ का पूरा 
मन्त्रिमण्डल जुटा है । कुन्नी मेरी सबसे छोटी लड़की, वह भी क्या कहेंगी ? सब बहनों 
की शादी जिस धूम-धड़क्के से हुई, वह देख चुकी है । फिर तुम ऐसे बिना सेह्रे-तिलक 
के खड़े हो जाओगे, तो मैं इष्ट-मित्रों को क्या मुंह दिखलाऊंगा ?” फिर तो पाण्डेजी ने 
पन्द्रह मिनट ही में, उजड़ी बारात को संवार लिया । सफ़ेद चूड़ीदार, रॉ सिल्क की 
शेरवानी ओर तिरछी टोपी में सँवरे अपने दुल्हे को देखकर कुन्नी मुग्ध हो गयी । 
निश्‍चय ही, वह अपनी अन्य सब बहनों में सबसे अधिक भाग्यवान्‌ थी । अपने घर की 
सादगी की छत, प्रवीर पाण्डेजी के घर तक नहीं पहुँचा पाया । कुञ्ची, उनको सबसे 
छोटी लाइली बेटी थी, उसके विवाह में उनके औदार्य को वह रोकता ही कैसे ? एक 
प्रकार से अपने को लुटाकर ही पाण्डेजी ने पुत्री को विदा किया था । कुछ सामान तो 
उन्होंने पैक कर सीधा दिल्ली ही भिजवा दिया था । 

“हमने सोचा,” वे विदा होते समधी के सम्मुख हाथ बाँधकर कहने लगे थे, 
“जब इन्हें दो दिन बाद दिल्ली जाना ही है, तो क्यों न फ़र्नीचर सीधा वहीं भेज दिया 
जाये ? मेरे एक मित्र का टक भी जा रहा है, अभी सव सामान बड़े आराम से 
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चला जायेगा । ” 

फिर जामाता को एकान्त में बुलाकर उन्होंने पाँच हज़ार का एक चेक काटकर 
थमा दिया । 

“हो बेटा, यह तुम्हारा शगुन है। . 

प्रवीर चौंककर दो क़दम पीछे हट गया था । “कितने शगुन दे रहे हे आप-- 
अब मैं कुछ नहीं लूंगा ।'' NR 

“नहीं-नहीं, यह तुम्हें लेना ही होगा । यह तो मेरी कुन्नी का जेब-खच ह, 
हनीमून का जेब-खर्च !” कुन्नी का नाम लेते ही उनकी आँखें भर आयी थीं । पर उस 
व्यक्ति का चेहरा ही ऐसा थां कि आँखों में कैसे ही असली आँसू क्‍यों न चमके, प्रवीर 
को यही लगता कि वे ग्लिसरीन के नक़ली आँसू ही हैं र 

“देखिए, यह सब मैं नहीं छूंगा,” प्रवीर ने जेब से चेक निकालकर उन्हें लोटा 
दिया । ये शायद फिर उसी तरह उसकी जेब में ठस देते पर प्रवीर का गम्भीर चेहरा 
देखकर सहम गये । इस दम्भी दामाद की गरदन शायद वे कभी अपने अन्य नम्र 
जामाताओं की गरदन की भाँति अपने वैभव के वोझ से नहीं दवा पायेंगे । इतना चतुर 
पाण्डेजी उसी क्षण समझ गये । चेक उन्होंने आँसू पोंछती कुन्नी को थमा दिया । 

"तेरा दूल्हा तो कन्धे पर हाथ ही नहीं धरने देता, इसे तू रख छे । मेरी राय 
में तुम लोग श्रीनगर ही घूम आओ । कश्मीर में मेरे कुछ परिचित अफ़सर हैं, उन्हीं 
को लिख दूँगा । नैनीताल तो बड़ी कॉमन जगह हो गयी है । जिसे देखो ५ नया 
ट्रांजिस्टर लटकाये हनीमूनर बता फिर रहा है । फिर हमारी आधी रिश्तेदारी वहीं हत 
तुम दोनों को सव बारी-बारी से खाने पर न्योतेंगे और पहाड़ी रसमात खिला-खिलाकर 
तुम्हारा सव हनीमून चौपट कर देंगे । प्रवीर को यह सब अँगरेजियत पसन्द नहीं थी। 
छोटा भाई था शौक़ीन, विवाह हुआ तो नयी बहू को लेकर मसूरी, शिमला, नेनीताल 
न जाने कहाँ-कहाँ घुमा लाया था, पर प्रवीर की इच्छा न होने से क्या होता--कुन्नी के 
सलज्ज आग्रह को वह नहीं टाल सका था । 

/“ब्या आप सचमुच कहीं नहीं चलेंगे ? अच्छा वोर किया आपने । उसका 
सुन्दर चेहरा लटक गया था। 

“जरा सोचिए तो, डैडी को कैसा लगेगा ? उन्होंने मि. कौल को लिखकर 
शायद कमरा भी बुक करवा लिया है। यह भी अच्छी रही ! विवाह के पहले भी 
कलकत्ता और बाद भी वही कलकत्ता, इससे बिनव्याही ही भली थी । सब फ़ ण्ड्स 
पछेंगी कि हनीमून के लिए कहाँ जा रही हो, तो क्था कहेंगी--वताइए तो ज़रा !' 

दिन-रात प्रवीर को कुत्ती यही समझाती रही कि उसके समाज में विवाह के 
सात फेरों से भी अधिक महत्त्व हनीमून का है। जबतक नया जोड़ा हनीमून की हज 
करके न लौटे हाजी नहीं कहला सकता । उसकी दलीलों से पराजित होकर प्रवीर 
को नयी पत्नी सहित कलकत्ता छोड़ना पड़ा । दस-पन्द्रह दिन धूमधाम कर दोनों लोटे, 
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तो जया, माया जा चुकी थीं । दामोदर को कठिनता से दुबारा मिली नौकरी अं 
अपने गलग्रह की मुक्ति के लिए जया को इवसुरकुछ के ग्राम-देवता बना ली दो 
माया के देवर का विवाह था । उसके रुकने का प्रन ही नहीं उठता था । “अच्छा 
हुआ, तुम दोनों जल्दी लौट आये,” अम्मा बेटे-बहू को समय से पूर्व ही लौटा देखकर 
प्रसन्न हो गयी थीं। “इत्ते बड़े घर में मैं फिर अकेली रह गयी हुं । रहती तो हमेशा 
ही अकेलो थी,” अम्मा कुन्नी से कह रही थीं, “ इसी वार जया इतने दिनों रह गयी 
और फिर कली और आदत विगाड़ गयी।” कुन्नी सास के सिर में तेछ ठोक रही थी । 
उसके इन्हीं गुणों पर अम्मा दो ही दिन में मुग्ध हो गयी थीं । इतने बड़े घर की बेटी 
थी, पर जहाँ अम्मा कुछ काम करने लगती, चट से उनके हाथ से काम छीनकर 
कुन्ती स्वयं करने लगती । उस दिन भी अम्मा कंधा लेकर चोटी करने वैठी तो कुन्नी 
ने उनके हाथ से तेल की शीशी छीन ली । “एक दिन ऐसे ही चोटी करने बेठीं तो 
न जाने कहाँ से आँघी-सी आ गयी कली,” अम्मा कहती जा रही थीं, “हमेशा आँधी- 
सी ही आती थी लड़की ! बस, आयी और आते ही कंघा छीन लिया । कभी कहती, 
अम्मा आज तुम्हारा ऐसा जूड़ा वनाऊंगी, कभी कहती, वैसा। मरी, बच्चियों से भी 
छोटी बच्ची वन जाती थी कभी । डेढ़ सौ की साड़ी पहनकर एक दिन चौके के बिना 
विछे फ़र्श पर फड़ाक से बैठ गयी । ग्यारह सौ तो तनख्बाह ही पाती थी सुना ! पर 
सुभाव की ऐसी गऊ कि दफ़्तर से सीधे चौके में 'अभ्मा, अम्मा' करती चली आयेगी 
और चट से कटोरदान से रोटी ही निकालकर खाने लगेगी । रात-आधी रात जब भी 
लौटेगी, बस “अम्मा, अम्मा! करती, सारा घर गुलज़ार कर देगी । अब गयी तो भूल- 
कर एक चिट्टी भी नहीं डाली । न जाने कहाँ हे लड़की !” 


प्रवीर उठकर अपने कमरे में चला गया । विवाह के साथ ही प्रवीर के कमरे 
ने अपने चिरकुमार व्यक्तित्व की केंचुली उतार दी थी । टूटी झूला बन गयी आराम- 
कुरसी भी गोदाम में चली गयी थी और खिड़की पर लेस के परदे खिच गये थे। 
छोटा-सा कमरा, दो पलंगों से भरकर रह गया था । कमरे में ओकर प्रवीर पलंग पर 
लेट गया । सचमुच ही बेचारी लड़की न जाने कहाँ भटक रही होगी ! वह जाने की 
ऐसी तिकतिक न लगाता, तो शायद वह इतनी जल्दी जाती भी नहीं । 

कुन्ती सास के पास से उठकर पति के पास चली आयी । कुछ ही दिनों में वह 
उस अपरिचित व्यक्ति के पीछे-पीछे किस अदुर्य जादुई डोर से बंधी घूमने लगी थी, वह 
स्वयं ही नहीं समझ पा रही थी । एक पल भी वह उसे छोड़कर इधर-उधर जाता तो 
वह व्याकुल हो उठती । कई बार डैडी का फ़ोन आ चुका था! मुशी दी ने तो फ़ोन ही 
पर उसे खूब कोरी-कोरी बातें सुना दी थी--“अच्छी ससुराल की माया उपजी है तुझे, 
हम पराये हो गये । कैसा पत्थर कलेजा है तेरा ! डैडी, कुत्ती-ु्ी कर पला रहे हैं, 
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और तू ऐसी हनीमुनिया गयी कि झाँकने भी नहीं आयी ! ' 

“बृहस्पति को पहाड़ में बिटिया विदा नहीं होती, कल जायेगी तो वहाँ से आ 
नहीं पायेगी, परसों शुक्र को चली जाना,” कह अम्मा ने रोक लिया । 

मायके तो वह अब कुछ दिन रहेगी ही, पर इतवार को प्रवीर दिल्ली चला 
जायेगा । पति का क्षणिक विछोह भी उसे बहुत अखर रहा था । डेडी के किसी मित्र के 
फ्लैट में ही फ़िलहाल प्रवीर एक कमरा पा गया था । निजी आवास मिलने पर ही वह 
कुन्नी को अपने साथ ले जा सकता था । अपने निरंकुश जीवन के विपरीत, हनीमन को 
भागदौड, दावतों, आत्मीय सम्बन्थियो की बधाइयों के एक-से पत्रों ने उसे उवा दिया 
था । जिस कुन्ती को उसने मायके में बहुत कम बोलते देखा था, वही अव कभी-कभी 
अपनी बकर-बकर से उसका दिमाग़ चाट जाती । 

“क्यों जी, आपकी टेनेंट ने क्या सचमुच आपको इम्प्रेस नहीं किया ? आप 
तो कभी भी उसके लिए कुछ नहीं कहते, उधर अम्मा-माया को तो लगता हे उसने 
जादुई डण्डी फिराकर मोह लिया था । अपनी शादी तक रोक क्यों नहीं लिया उसे ? 
मैं भी देख लेती-- 

प्रवीर का माथा ठनका । कहीं उस उत्पाती लड़की ने इसे कुछ लिख-विख तो 


` नहीं दिया । वह सब कुछ कर सकती थी । 


“वैसे मैंने भी उसे दो बार देखा है।” बह पति के पास ही दोनों कुहनियाँ 
टेककर अघलेटी मुद्रा में सरक आयी । 

“एक बार फैशन-परेड में मुन्नी दी के लिए एक बातिक का स्टोल लेना था। ' 
सचमुच ही लड़की में कुछ सम्मोहिनी थी, सामान्य-से बातिक के सवा-दो गज़ के रेशमी 
टुकड़े को कन्धे पर डालकर ऐसे मुसकराती सामने से निकल गयी थी कि मुन्नी दी ने 
मुग्ध होकर सौ रुपये में वह घेले-भर का स्टोल खरीद छिया। दूसरी बार मिली थी एक 
सिनेमा-हाउस में । साथ में तीन-चार हिप्पी छोकरे और एक विदेशी छोकरी थी । डेडी 
भी हमारे साथ थे, जब मुन्नी दी ने डैडी से कहा कि वह मेरी ससुराल में रहती. है, तो 
डैडी को विश्‍वास ही नहीं हुआ--कहने लगे, 'मैं मान ही नहीं सक्तता । कुन्नी की ससु- 
राळ के लोग हैं संस्कारी पण्डित, वहाँ भला यह घींगड़ी कैसे रह सकती है ?” 

बया जान-वूझकंर ही कुन्नी उसे छेड़ रही थी ? प्रवीर ने अपनी छाती के पास 
खिसक आये चेहरे को ध्यान से देखा, उन आँखों में न व्यंग्य था न॑ ईर्ष्या । तब, क्या 
स्वयं प्रवीर के मन का चोर ही बार-बार कान खड़े कर रहा था? फिर आज तो कृष्ण- 
कली की स्मृति को बार-बार कुरेदा जा रहा था । आज, न हो इसी से न चाहने पर 
भी वह शतान चेहरा स्मृति-पटल पर उभर रहा था, पर इन तीन महीनों में आनन्द, 
आमोद-प्रमोद, उत्सव और धुमक्कड़ी के बीच किसने भला उसकी स्मृति को कुरेदा 
था ? फिर क्यों नयी पत्नी के मधुर वाहुपाश को चीर, वह अदृश्य प्रेत छाया उसकी 


छाती से गकर, कुन्नी को नित्य दूर ठेळ देती थी ? 
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बाँहों में कुन्नी को लिये ही वंह, किसी की स्मृति में इंबकर रंह जांता थ a 


तेईंस 


क्यों वार-वार यह पंक्ति अबाध्य चित्त दोहराने लगता था--'तन्वंगी गजगामिनी, 
„ चपलदृक्‌ संगीतरिल्पान्विता' ! ठीक ही कहा था उसने । चदरे की गाँठ में दूसरी 
गाँठ लग जाये तो चौंकनां मत, मैंने मसान साधा है, मैं सव कुछ कर सकती हुँ । पार्श्व 
में सोयी कुन्नी का नींद से ढुलकता माथा उसके कन्धे से लग जाता, तो नारी देह के 
परिमल से उसके नथुने फड़कने लगते । प्रेतलोक में भटकती अतृप्त आत्मा-सी एक और 
भूली-विसरी सुगन्ध उसके दूसरे कन्धे पर सिर रख देती । अन्घकार में ही उसका हाथ 
घुटनों पर टिके उस प्राणाधिक चेहरे पर बिखरे बालों को सहलाने शून्य में फैला का 
फेला ही रह जाता । “धन्य हे हिन्दू जाति, जो मरे को भी पानी देती है, एक तू है 
जो ज़िन्दा-- वह हड़बड़ाकर उठ बैठता । 
“ऐसे क्यों चौंककर बेठ जाते हो जी आधी रात को !” कभी कुन्नी झुंझलाकर 
टोक देती । “मुझे भी डरा दिया । नींद में चलने की आदत तो नहीं हुँ ?” 
| प्रवीर चुपचाप लेट जाता । नींद में चलने की जिसे आदत थी, वह तो सामना 
बुलिस्ट बनी बड़ी दूर चली गयी थी । 
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एक बार और उसे कुन्नी ने ऐसे ही फटकार दिया था । हनीमून के नयें जोड़ें 
को पाण्डँजी के मित्र मि. कौल ने अपनी कार थमा दी थी। प्रवीर स्वयं ड्राइव 
करता लौट रहा था । दिन-भर फूल-केसर की घाटियों में घूम कर । सुगन्ध से लिपटी 
कुन्नी पति के पारक्व में बैठी मीठे स्वर में गुनगुना रही थी । सिर पर बेंधा रेशमी 
स्कार्फ उतारकर उसने खिड़की खोल दी थी । पहाड़ी हवा का एक धृष्ट झोंका आकर 
उसके चेहरे पर बालों का गुच्छे का गुच्छा पैला गया था। जंगली घाटी के वनफूलों , 
की सुगन्थ से मत्त बनी मयूरी, सहसा नवीन सहचर के अमानवीय गाम्भीर्य को 
चुनौती देने, बिजली की तड़प से मुड, कील पर धरे दो ज्ौड़े पंजों पर झुक गयी 
थी । हवा में उड़ती चंचल अलकावलि दोनों हाथों पर फल गयी, क्षुधातुर तस अघरों 
के स्पर्श ने जैसे प्रवीर के हाथों पर दहकते अंकारे घर दिये। ऐसे ही एक विरे. 
केशगुच्छ और हिमशीतल अधरपुट की स्मृति उसके दोतों हाथ कपा गयी । पळभर | 
को उसे लगा कि वह सन्तुळन खो बैठा है । गाड़ी ऐसे दार्ये-बार्य जाने लंगी, जैसे किसी | 
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। हे. नौसिखिये चालक के हाथ में पड़ गयी हो वह तो अच्छा था निर्जन सडक 


थी, नहीं तो शायद दानव-से खड़े चिनार के वृक्षों से टकराकर चकनाचर हो जाती । 
कुन्ती ने उसे बुरी तरह फटकार दिया था । 

“क्या हो गया है आपको ? अभी गाड़ी टकरा दी थी, ठीक से चलाइए ना 

प्रवीर बड़ी देर तक गुमसुम बना रह गया था । उसी की मधुर मुद्राओं को 
कुन्नी दुहरा कँसे लेती थी ? क्या वह किसी सतक पेशेवर गुसचर के छलबल से विवाह 
से पूर्व भी उसके पीछे अदृश्य छाया बनी घूमती रही थी ? कभी-कभी वह अपने चतुर 
प्ररनों से किसी घाघ क्रिमिनल लॉइर को ही दक्षता दिखा, उसके चित्र को अपराधी 
बनाकर कटघरे में खड़ा कर देती और उसे लगता कि अपने छुभावने यौवन का . 
उत्कोच देकर वह उसे देखते ही ऐप्रवर बना लेगी । एक बार तो वह महामूर्खता कर 
ही बेठा था। 

“क्यों जी-- आधी रात को वह उसके गले में अपनी सुडौल बाँहें डालकर 
लिपट गयी थी, “आप इतने दिनों तक क्या सचमुच ही कुंआरे रहे? मैं मान ही नहीं . 
सकती कि आप-जैसे सुदर्शन पुरुष को देश-विदेश की आधुनिकाओं ने ऐसे ही छोड़ 
दिया हो!” 

शायद उस रात को वह दुस्साहसी दुरन्त किशोरी के अभिसार की बात उगल 
ही देता, पर उसी क्षण, उसी अदृइय छाया ने लपककर उसका मुँह बन्द कर दिया 
था--मूर्ख कहीं के, ऐसी बातें सुनने पर कया संसार की कोई भी पत्नी पति को क्षमा 
करेंगो ? उसी दिन से प्रवीर संभल गया था । 


दिल्ली जाने से पहले, पाण्डेजी ने दामाद को एकान्त में बलाकर कई छोटे-मोटे 
अनुभूत घरेलू नुस्खे थमा दिये थे। “कभी-कभी सोचने लगता हूँ कि तुम्हें दिल्ली 
बुलाकर मैंने ठीक नहीं किया ।” वे चिन्तित स्वर में कहने लगे, “देश की हालत तो 
देख ही रहें हो । कब किसको राजसिहासन से नीचे घसीटकर हाथ में झाडू थमा दें 
ठीक नहीं । प्रजातन्त्र अब शासक वर्ग के लिए सञज्जातन्त्र होकर रह गया है। सोचा, 
चलने से पहले तुम्हें सावधान कर दूँ ! जमाना अब ऐसा आ गया है कि आईन-क्रानून 
उठाकर ताक में घर ही राजदण्ड संभाळना होगा । तुम तो खुद ही समझदार हो, पर 
इतनी सीख हमारी भी गाँठ बाँध लो । विशुद्ध कर्मकाण्डी अफ़सरशाही का युग अब 
चीत गया है। अंगरेजों के शासन-काल में सिफारिश की भी जाती थी तो उसमें भी 
एक शान रहती थी और अब ? उसी दिन मेरा एक पुराना दोस्त मिला, ऊँचे विभाग 
का ऊंची कुरसी पर बँठनेवाळा बड़ा ऊँचा अफ़सर ! कह रहा था कि अब तो एक 
चपरासी की बदली के लिए भी मन्त्री गिड़गिंडाने लगे हुँ । जितने नीचे स्तर की 
बेहुदगी की जायेगी, उतना ही ऊँचा फल मिलेगा ।” 
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प्रवीर को सिनेमा चलने के लिए कुन्नी परदे से झाँक-झांककर तीन वार RR 
गयी थी, पर पाण्डेजी रंग में आ गये थे । क 

शालीन कपड़े पहन, आँखें झुकाकर चछनेवाले भग्र, राहगीर को अब कोई 
नहीं देखता, पर सड़क पर लेटकर नारे लगा, प्रधान मन्त्री की गाड़ी रोकनेवाला 
“नंगा निर्लज्ज व्यक्ति पल भर में प्रधान मन्त्री से भी अधिक प्रसिद्धि पा लेता है । क्यों ? 
इसी लिए कि अव इस निराळे प्रजातन्त्र में न्युसैन्स वैल्यू बढ़ गयी है। मैं सोचता हू, 
तुम सब समझ गये होगे--"'विश यू ए वेरी वेरी ब्राइट फ्यूचर,” उन्होंने हसकर, 
जामाता के दोनों हाथ पकड़, झुक-झुककर ऐसे हिला दिये थे, जैसे कोई चतुर व्यवसायी 
अपने नये-नये नियुक्त हुए सेक्रेटरी का स्वागत कर रहा हो । उस दिन इवसुर से ही नहीं, 
कुन्नी से भी प्रवीर को विदा लेकर अकेले ही लोटना पडा । एक दिन के लिए मायके 
गयी कुन्नी, दुर्भाग्यवश, पैर मुचकाकर वहीं रुक गयी थी । पति को स्टेशन तक पहुँचा 
कर, अश्नुसिक्त प्रथम विदा देने का उसका स्वप्न अधूरा ही रह गया । 

प्रवीर समय से कुछ पूर्व ही स्टेशन पहुँचकर पत्रिका लेने बुक स्टॉल पर खड़ा 
हो गया था, अचानक किसी ने पीठ पर हलकी दस्तक दी । वह चौंककर मुड़ा । 

“बड़ी देर से तुम्हें डो कर रही थी ।” 

“'कुछ-कुछ पहचानी पकड़ में आ रहे चेहरे को प्रवीर ने ग्रौर से देखा कौन 
थी वह उसे शेडो करनेवाली ? 

लिपस्टिक से रंगे ओठ के वीच दाँत में ठुको सोने को. कील ने स्मृतिद्वार का 

जंग लगा ताला सहसा खोल दिया । श्वसुर-गृह में पहली वार मिली, पाण्डेजी की 

गर्लफ्रेंड लोरीन, कली की लोरीन आण्टी । प्रवीर चौंका । यहाँ क्या करने आयी थी 

खूसट । कहीं पाण्डेजी ने ही उसे किसी स्मगल्ड पैकेट की दूती बनाकर तो नहीं भेजा 
| था? “कुछ देर तो पाण्डे तुम्हारे साथ थे, डर रही थी कि गाड़ी छूटने तक ही 
| तुम्हें 'सी ऑफ़' न करता रहे ! पर उसका भी प्रबन्ध कर लिया था मैंने । तुम्हारे 
साथ चलने के लिए टिकट भी ले चुकी थी । वैसे 'इफ़ आई नो, पाण्डे गाड़ी छूटने तक 
खड़ा रहे, ऐसा 'ेशेन्स' उस में नहीं है । छो-- कह, एक मोटा लिफ़ाफा उसने प्रवीर - | 
4 का लटका हाथ एक प्रकार से खींचकर थमा दिया। आश्चर्य से प्रवीर गूँगा-सा बन 
bf गया, पर आँखों ही आँखों में उसने पूछ लिया “कैसा लिफ़ाफ़ा दे रही हैं यह ? किसका 
है ?” लेकिन वह रहस्यमय चेहरा क्या मदाम टुसौड्ज का बनाया मोम का चेहरा 
ही, बन गया था ? उस निर्जीव चेहरे की एक भी दुरूह रेखा प्रवीर के पल्छे नहीं पड़ी । उसे 
ं चिट्टी थमाते ही वह तेज़ी से अपनी ऊँची एडियां खटकाती, स्टेशन के मुष्डमेले मे 
ऐसी विलीन हो गयी, जैसे कोई व्यस्त डाकिया हो । पता पढ़कर पानेवाफे को पत्र | 
थमाना ही शायद उसका काम था, पत्र किसका है, कहाँ से आया है यह सिरदर्द कहीं 


डाकिया मोल लेता है ? र केक 
गाड़ी आने में देर थी । बुक स्टॉल के ऊंचे तखत पर टक लगाकर उसने र 
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उ, नफ़ा खोल लिया । नाम तो उसी का था । सुन्दर गोल लिखावट के साथ ही परिचित 
मन्द सुगन्ध गले में बाहे डालकर झूल गयी । 


धक्के |?” ँ 

“तुमने काबुल छोड़ दिया है ना, इसीसे लम्बा नाम अब मैंने छोटा बना 
लिया है ।” 

“लोरीन आण्टी के लिए मैने कभी बहुत भारी गोल्ड-वार स्मगल किये हैं, 
मेरी इस हलकी चिट्टी को वह निश्‍चय ही आसानी से स्मगळ कर, तुम तक पहुँचा देंगी । 
घबड़ा रहे हो कि कहीं बीच में ही चिट्ठी पढ़ न डाळे, तुम्हारे पाण्डेजी की मित्र हैं 
ना वह ! पर ऐसी नहीं हैं मेरी लौरीन आण्टी ! हर इतवार को गिरजा घर जाती हैं । 
उस दिन, शरीर और आत्मा दोनों को शुद्ध रखती हैं आण्टी ! कुछ वातों में पक्की 
क्रिश्चियन हैं वह, और सच्चा क्रिश्चियन कभी स्लाई नहीं होता । 

“सोच रहे होंगे कि जा रही थी लंका और पहुँच गयी इलाहाबाद ! सीता को 
कया स्वयं रावण कभी लोटा सकता हूँ? मुझे भी वही लोटा लाया, जिस ने रावण के 
दस मुण्ड चुटकियों में मसलकर रख दिये थे। अब मैं नास्तिक नहीं हूँ 'के' ! अम्मा के 
साथ मन्दिर भी जाती हूँ। एक महीने से अम्मा भी यहीं हैं। गयी थी यही सोचकर 
कि सब नाते-रिश्ते तोड़कर कभी वापस नहीं लौटूंगी, पर सिर मुड़ाते ही ओले पड़ 
गये । ट्रेन में मिल गयीं तानी मौसी और उनके ऐसे सिद्ध स्वामी, जिन्हें देखकर 
शायद तुम भी चलती ट्रेन से कूद पड़ते या क्या पता शायद वे ही तुम्हें देखकर कूद 
जाते ! पता नहीं क्यों, उनकी वातों में मुझे तुम्हारे गृह-कलंक की दुर्गन्ध आयी । चट- 
पट एक अनजान स्टेशन पर उतर गयी । सोचा था, दूसरी गाड़ी से चली जाऊँंगी । 
किया भी यही, पर एक ही मारात्मक भूल कर बेठी । जिस गाड़ी में चढ़कर बैठ गयी, 
उसके कलमुंहे इंजन का मुँह किधर है, यह नहीं देखा, बड़ी देर बाद समझ में आया कि 
जिन स्टेशनों की सीढ़ियाँ चढ़ती, कुछ घण्टे पहले गयी थी, उन्हीं सीढ़ियों से एक बार 
फिर नीचे उतर रही हुँ । तब कया विघाता मुझे जान-वूझकर कलकत्ता खींच रहा था ? 
हड़बड़ाकर चन्द्रनगर में उतर गयी । जब लोरीन आण्टी की नौकरी: में थी, तब यही 
मेरा महत्त्वपूर्ण हेडक्वाटर था । लौरीन आण्टीका भाई सिम्पसन वहीं रेल विभाग में 
डोलक्स ड्राइवर था। वहाँ पहुँची तो स्नेही दम्पति ने मुझे बड़े.प्यार से रोक लिया । 
कभी उनके आतिथ्य का मैंने एक-एक भारी गोल्ड बार देकर मल्य चकाया था, इस 
बार खोखली हूँ, यह शायद उन्होंने भी समझ लिया । इसी से आतिथ्य की पकड कुछ- 


____ कुछ ढीली पड़ने ल्गी । तीसरे ही दिन मुझे बुखार आ गया, फिर सर्वांग में असह्य 





पीड़ा । मिसेज सिम्पसन को भय था मुझे कहीं चेचक न हो । उनके पास-पडोस में 
महामारी मत्त नर्तन कर रही थी। पर मेरी महामारी उससे कहीं अधिक भीषण 
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निकली । मुझे न जाने किस इंट्यूशन ने चोकन्नी कर दिया । यह पीड़ा जर ह < 
मदहोश बनानेवाला विषम ज्वर, साधारण नहीं हो सकता । लगता था, एक वार फिर ¢ 
॒ तुम्हारी बाँहों में जबरन सिमट गयी हूँ और पूरी देह अंगारे-सी दहकने लगी है । तुम्हें 
फिर एक वार देखना चाहती हूँ । जानते हो क्यों ? इस बार मैं ससुराल जा रही हूँ । 

अव तुम्हारी थैली के मेवे छीनकर नहीं खाठेंगी । कया एक बार आ पाओगे ? मूर्ख 

डॉक्टर सोचते हैं, मुझे कुछ पता ही नहीं है, पर वम्वई के टाटा कैन्सर अस्पताल में 
, लोग हनीमून मनाने नहीं जाते, इतना मैं भी जानती हे । कुछ ही महीनों में, मुरबे 
के लिए गोदे गये आँवले-सी ही गोद दी गयी हूँ । कभी मेरी हड्डियों से मज्जा कुरेदकर 
और कभी पानी वन रहे मेरे निर्दोष रकत को सिरिज से खींच डॉक्टर जब देखने लगते 
हैं तो मुझे हँसी आती है । ठीक जैसे कोई चतुर ग्राहक बेईमान ग्वाले के दूध की जाँच 
कर रहा हो कि कितना पानी मिलाया गया है। मेरे वाले ने, मेरे जन्म से पहले ही, 
दूध में पानी मिला दिया था, यह कोई नहीं जानता । पर कया शानदार बीमारी है । 
मिनटों में बीमार को शहीद वनाकर रख देती है। जहाँ से निकलती हूँ, वही लोगों 
की आँखों में 'मिल्क ऑफ़ ह्यमन काइंडनेस' छलकने लगता है, जैसे अर्थी में वेंधी कोई 
जवान लाश निकल रही हो ! 

“मैं जानती हूँ तुम आओगे, क्योंकि बीच-बीच में मुझे लगता है, मैं एक वार 
फिर अपने आरण्यक में पहुँच गयी हूँ, मेरा सिर तुम्हारे घुटने पर टिका है और मेरे 
सिर पर घरा तुम्हारा हाथ काँपने लगा हे । 

“प्रयाग स्टेशन पर उतरना, जंकशन पर नहीं, और फिर किसी भी रिक्शा- 
वाले से-कहना तुम्हें ईसाई टोले की मोटी मेम के यहाँ जाना है । तुम्हें पहुँचा देगा ।' 

लम्बी चिट्टी के अन्त में किसी का नाम नहीं था । | 

प्रवीर की गाड़ी आकर कव की जा भी चुकी थी । कुछ देर तक वह चिट्ठी 
हाथ में लिये बुत-सा खड़ा ही रहा, फिर दृढ़ कदमों से टिकट घर की ओर बढ़ गया । 
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स्ट्रैची रोड के उस बंगले तक पहुँचने में, उसे जैसे पूरा वरस लग गया था। 
जिस स्टेशन पर गाड़ी देर तक रुकती, वह अघैर्य से झुंझला उठता । धीरे-धीरे सामान 
उतारते अनजान यात्रियों पर उसे ऐसा क्रोध आता, कि धक्का मारकर उन्हें उतार 
गाडी को तेजी से भगा ले चले । एक ही सज्जा के, एक कतार में गमले-से सजे बँगलो 
में, आण्टी का बंगला ढुँढ़ने में उसे कोई दिव़॒क़त नहीं हुई । फूलदार ऐप्रन का होदा 
लगाये, छोटी-मोटी मस्त हस्तिनी-सी आण्टी, वरामदे में एक लम्बे बाँस पर झाड, बाँध, पक 
मकड़ी के जाले गिरा रही थीं। उस बिराटू शरीर के क्षेत्रफल की गणना सेही \ 


प्रवीर सहम गया । लगता था, बेडौल शरीर का क्षितिज, दृष्टि की पकड़ में आही 


नहीं सकता । अनजान होने पर भी, वह बाँस नीचे पटक, नाक पर बंधा रूमाढ़ का | 


कृष्णकली २१७ 
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८ २८१ “रलोल, ठुमककर हेसती प्रवीर का स्वागत करने ऐसे बढ़ आयीं, जैसे वर्षों से उसे 
 जानतीहों। 
प्रवीर का माथा एक बार फिर ठनका । कहीं उसे वुद्ध तो नहीं बना गयी थी 
कली ! मेजबान के इस खिळे हँसमुख चेहरे को देखकर तो नहीं छग रहा था कि भीतर 
कोई मृत्युशय्या पर पड़ी है । 
“आइए-आइए, अभी-अभी फल का रस पिलाकर सुला आयी हूँ वैसे कैप्सूल 
का असर म॒रिकिल से पचीस मिनट रहता है, वहीं चलेंगे क्या ? 
प्रवीर उसका स्वाभाविक स्वागत देखकर दंग रह गया । यह भी नहीं पूछा 
कि कोन हैं, कहाँ से आया है । रिक्शा से ऐसे सामान उतरवा लिया जैसे वह कोई 
बहुप्रतीक्षित लुभावना पाहुना हो ! दुसरे ही क्षण वह संकोच से गड़ गया । हो सकता 
है, कली उसे सब-कुछ बंता चुकी हो । “वहीं चलंगे ना ?” फिर बिना उसके उत्तर 
की प्रतीक्षा किये, वह साफ़-सुथरे छोटे कमरों से पथ दिखाती, उसे भीतर ले चली । 
स्थूल शरीर के अनुपात में, चीनी सुन्दरियो के से वांधकर बरवस छोटे बनाये गये उसके 
छोटे-छोटे पैर, लाल मखमली बेडस्लिपरों में बिल्ली के-से पंजे धर रहे थे। प्रवीर का 
कलेजा घड़ककर मुंह को आ गया । चेहरा पल-भर को लड़कियों की-सी व्रीड़ा से 
रंगकर ऐसे लाळ पड़ गया, जैसे उस मोटी मेम ने उसकी एक-एक धड़कन सुन ली 
हो । पलंग पर सो रही कली के सिरहाने धरी कुरसी पर प्रवीर को बैठने के लिए हाथ 
का मक सन्देश देकर वह फ॒सफुसायी--“यहाँ वॅठिए, अभी जग जायेगी । मैं चाय ले 
आळे !” फिर पल-भर को वह टेढ़ी गरदन कंर, दोनों को ऐसी मुग्ध दृष्टि से देखने 
लगी जैसे किशोरावस्था में पढ़े गये अपने. किसी प्रिय रोमाण्टिक उपन्यास का सवस 
रोचक परिच्छेद दुवारा पढ़ रही हो। प्रवीर कुछ पूछता, इससे पहले ही वह चाय लेने 
चली गयी । उसे कली के साथ एकान्त में वह क्या जात-वूझकर ही छोड़ गयी थी ? 
E तकिये पर पड़े कमनीय सुप्त चेहरे को प्रवीर ने ध्यान से देखा । क्या सचमुच ही ऐसा 
' चातक रोग-व्याल उस चन्दन-विटप से लिपट गया होगा ? 
गुलाबी नाइटी की लेस ने, देवदूत-से निष्पाप चेहरे को पेखुड़ियों-सा घेर छिया 
था । विषम ज्वर की व्यथा ने ही उसे शायद, घिसकर रख दिया था । लग रहा था 
कोई दस-वारह साळ की अवोध बालिका थककर सो रही है । 
नन्हें वक्षस्थळ पर धरी दो दुर्बल कलाइयाँ उठ-उठकर, प्रकम्पित ₹वास-निशवास 
के साथ-साथ गिर रही थीं । 
प्रवीर, कुछ ही महीनों पूर्व पवित्र अग्नि को साक्षी बनाकर लिये गये, सातों 
फेरो की शपथ भूलकर रह गया । नदी की कच्ची कगार पर खड़ा विवेक-विटप भर- 
भराकर नीचे गिर पड़ा। क्या पता, इस अमूल्य एकान्त का अचानक ही अवसान हो 
जाये । वह झुका और कानों के पास मुँह सटाकर पागल की भाँति पुकारने लगा-- 
“कली-कली !' पर वह नहीं जगी । 
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किसी शक्तिशाली कैप्सूल प्रदत्त अस्वाभाविक प्रगाढ़ निद्रा में डूबी 
क्यूपिड अधर, मन्द स्मित में खिच गये । क्या कोई मीठा सपना देख रही थी वह 

कभी उसके क्षुधातुर अधर, ऐसे ही प्रवीर के रूखें कर्णमूल का स्पर्श कर, प्यासे 
ही लोट गये थे । आज शायद इसी से वह उसे याचक बनाकर, अपना प्रतिशोध ले 
रही थी। इस वार, प्रवीर का चेहरा ठण्डे रोगजीर्ण चेहरे से सट गया । कली हिली, 
चौंककर छाती पर निश्चेष्ट पड़ी दुबली कलाइयों ने प्राणाधिक चेहरे को घडकती. 
कनपटी के पास खींच लिया । “मैं जानती थी, तुम आज आओगे । फिर वह, तकिया 
खिसकाकर वेठने ही लगी थी कि समझदार आण्टी खाँसती-खखारती दूर से ही अपनी 
फायरब्रिगेड-उपस्थिति का घण्टा एलार्म टनटनाती चली आयी थीं । 

प्रवीर संभलकर विलग हो गया, पर कली ने हाथ नहीं छोड़ा, वह अपनी 
दुवली पकड़ में उस पुष्ट कलाई को ऐसे कसकर साध रही थी जैसे छूटते ही वह हाथ 
से छिटक जायेगी । 

आण्टी ने हाय की ट्रे छोटी मेज़ पर धर, प्रवीर के सामने खिसका दी । उनके 
लज्जा से लाल पड़ गये चेहरे को कली ने देख लिया । | 

“तुम तो ऐसे 'ब्लश' कर रही हो आण्टी, जैसे यह मेस नहीं, तुम्हारा 
प्रेमी हो । 

तकिये के सहारे बैठकर वह हँसती आण्टी को छेड़ने लगी । 

प्रवीर संकोच से गड़ गया । कया ऐसे विषधर रोग-मुजंग की जकड़ में भी वह 


हास-परिहास नहीं छोड़ सकी थी ! र 

“(आण्टी के बनाये मोरंग नहीं लोगे बया ? धरते ही मुँह में ऐसे गल जाते है, 
जैसे किसी किशोरी के चुम्बन ! | ह 

हसकर उसने एक मोरंग कपककर मुख में घर लिया । 

आण्टी रुआँसी हो गयीं । 


“देख रहे हो सनी, दिन-रात ऐसा ही बचपना कर मुझे रुछाती ह यह 
लडकी ! मीठा इसे एकदम मना है, फिर आज सुबह. से यह इसका तीसरा गहे | 
मं तो बनाती भी नहीं, पर...” आण्टी रुक गयीं, कुछ कह नहीं सको, गला रुंघकर 
रह गया । र A 
“'कृहो-कहो, कह डालो ना, कली की वडी आँखें कया उस घातक रोग ने 
ही कानों तक खींचकर ओर बड़ी कर दी थीं ? काली भेवर-पुतलियों में बचकानी चुहर 
की रंग-बिरंगी तरंगें उठ-उठकर गिरने लगीं । | क 

''ैंने ही जिद की थी आज, वह अँगुलियाँ चाटती br मोरंग उठाने | 
लपकी, पर आण्टी ने चट से प्लेट उठा ली, “आण्टी, बनाओ मोरंग, नहों बनाये ओर 
इसी बीच मैं कहीं चळ दी तो अपनी क्र में फिर चैन से नहीं सो पाओगी । बस, hs | 
बन्दर-घुइकी काम कर गयी । पर वाह, क्या बढ़िया 'ब्रेक' किये है ! उस रोक में कमी | 
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११९१ 7शुबत हुई और इस लोक के खॉनसामे के 'क्रेडेनशियल्स' माँगे गये, तो तुम्हें 
रिंवाभिण्ड' कर जल्दी वहाँ बुलवा लंगी ।'' 

क्षण-भर पूर्व आण्टी के बचकाने चेहरे पर उभर आयी विषाद की बदली छेंट 
गयी । यह हँसने-हेंसानेवाली लड़की बया उन्हें कभी रोने देती थी ? 

“सुन रहे हो इसकी बातें ? दूसरा प्याला हूँ सनी ?” आण्टी, मोटी कमर पर 

शिथिल ऐप्रन का तम्बू तानती, फिर चाय बनाने झुक गयीं । 

“ए आण्टी, अम्मा फाफामऊ से नहीं लोटीं क्या ? न 

“नहीं, आती ही होंगी । 

“अच्छा, तब सुनो, जबतक अम्मा नहीं आतीं, तुम भी कहीं घूम आओ ना !” 
वह सर॑ से फिर तकिये पर सरक गयी । - 

उस दुस्साहसी लड़की की स्पष्टबादिता एक वार्‌ फिर प्रवीर को रसातळ में 

खोंच ले गयी । क्या सोचती होंगी यह अपरिचिता महिला ! “आप बैठिए ना, में हाथ-. 
झट मुँह धो आऊ । 

र प्रवीर उस अपदस्थ हो गयी सरला महिला के प्रस्थान-प्रस्ताव को टालने स्वयं 
उठ गया । “बैठो, सिली,” कली ने हाथ पकड़कर इस बार उसे फिर कुरसी पर 
बिठा दिया । 2 

"हाथ-मुँह फिर भी घोया जा सकता है मूर्ख ! वह फुसफुसाकर कहने लगी, 
“एक बार अम्मा आ गयीं तो समझ लो जेलर आ गया, यह एकान्त फिर नहीं जुटेगा । 
जाओ तो आण्टी, 'वी ए ब्रिक' कुरसी डालकर बरामदे में अपनी क्रॉसस्टिच बनाती 
रहो । अम्मा के आते ही खाँसी का छोटा-सा सिग्नल दे देना, वस । 

हसती आण्टी हाथ में ट्रे लिये एक बार फिर नवोढ़ा षोडशी-सी रूजाती लाल 
पड़ती बाहर चली गयीं । 

“देखा ?” वह हँसकर बाँह पकड़, पालतू बिल्ली-सी प्रवीर के कन्थे से गाल 
घिसती सट गयी । 

“चतुर बन्दी ऐसे ही द्वार पर पहरा देते सिपाही को अपने षड्यन्त्र में मिलाता 
है ।” कन्धे तक झूलते केश-गुच्छ अब बीमारी में ओर लम्बे होकर नीचे तक लटक 
आये थे । * 

'धवहळे एक वात बता हूँ, आण्टी सब जानती हैं । मैंने ही उन्हें सव-कुछ बतला 
दिया था, पर अम्मा अभी कुछ नहीं जानती । तुम्हें देखते ही सब जान लेंगी । 

“अम्मा और आण्टी में यही अन्तर है । आण्टी को मैं न बतलाती तो उनकी 
बच्ची-सी निष्कपट आँख तुम्हें मेरी बाँहों में देखकर भी शायद यही सोचतीं कि मेरा 
विछुड़ा भाई-भतीजा है, पर अम्मा सब-कुछ जान लेती हूँ।' 

वह कुछ देर तक चुप रही जैसे थक गयी हो, फिर रुक-एक कहने लगी, ' मैंने 

जान-वूझकर ही अम्मा को अपनी बीमारी की ख़बर दी ! सोचा, जब जाना ही हैं तो 
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क्यों न सबसे हाथ मिलाकर ही जाऊं।' 


हँसकर कली ने प्रवीर का हाथ गालों से सटा लिया । क्या निमग्न बै 
गहरे गढ़े और भी गहरे हो गये थे ? 


कैसा आइचर्य था कि ऐसे घातक रोग ने काया को धिसकर, आकर्षक चेहरे 
~ को कुछ ही महीनों में और भी आकर्षक वना दिया था ! 


“अम्मा से मैंने क्यों नहीं कहा जानते हो ? मुझे लगा उनसे कहूँगी, तो मन 


ही मन कहेंगी--देखा ना, हार गयी छोकरी ! मेरी खिल्ली उड़ाती थी, आज खुद ही 


ठोकर खा गयी ! पत्नी के लिए, मानं-प्रतिष्ठा के लिए, उनका प्रेमी उन्हें अंगूठा दिखा 
गया और मेरा प्रेमी ? ' 


बह फिर आँखें मूँदकर बाह से सट गयी । 


चौबीस 


बदली से घिरी म्लान सन्ध्या, वरामदे में उतरती, बड़ी घृष्टता से खुली खिड़की से कूद- 
कर कमरे में रेंगने लगी थी । न जाने कबतक दोनों भयावह परिस्थिति से सहमे एक- 
दसरे से सटे चेतना ही खो बैठे । आण्टी ने सहमकर खाँसा और कली ने बंड स्विच 
द्वा दिया । धुंधली रोशनी में वह आँखें बन्द कर चुपचाप लेट गयी । 


हाथ में पूजा की छोटी टोकरी -लटकाये आण्टी के साथ-साथ अम्मा कली के 


न 
सिरहाने आकर खड़ी हो गया और प्रवीर कुरसी से उठ गया 
ड “कली के मित्र हैं,” आण्टी उसका परिचय देने रूगीं । 

“इन्हीं के परिवार के साथ कली कलकत्त में र | अभी-अभी शा i 

है ।” आण्टी ने सरल चातुर्य से, उसके सद्यःविवाहित होने का प्रसंग भी जोड़ दिया, 
छवकी पन्ना और कुछ न समझ बैठे । म 
ps “उठ क्यों गये ? बैठिए ना ।” पन्ता ने अपने उसी मीठे स्वर च्छ 
भुलाये गये पेशे के भूर जाने पर भी कण्ठ में रिस गया था । उस कण्ठ की संधी मीट 
'बैठिए' सुनकर मज़ाल थी कि कोई न वेठ ! 
बेठ गया । 

he की साड़ी, कुहनियों तक सुडौल बाहुओं में चुस्त कसा स्वेत स 

गरे में तुळसी की कण्ठी और ललाट पर चन्दन की बिन्दी । कव आये आप ! 


पन्ता ने पूछा । Fs ॒ 
“अभ्ी-अभी तो आये,” आण्टी फिर चहकने लगीं । | 
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कीक. > शे, उस संकोची गम्भीर युवक पर आण्टी को तरस आ रहा था । इसी से उससे 













न्दर प्रन के तलवार के वार को वह ढाळ बनी स्वयं बढ़कर झेल रही थीं । 
“पत्नी को क्यों नहीं ले आये ?” फिर वही मोहक मीठी हंसी । 

` ¢ 'प्कलीका भी जी बहला रहता,” पन्ना ने बड़े प्यार से सोयी कली के माथे 
पर हाथ फेरकर कहा । 

“'ळायेंगे-लायेंगे,/? आण्टी फिर उसी उत्साह से कहने लगीं, “ लायेंगे क्‍यों 
नहीं-कली बेटी, तुम्हारी दूसरी कॅप्सूल का टाइम हो गया, छे आऊ ?” किसी चतुर 
फैन्सिग के पैंतरेबाज़ की भाँति उन्होंने दवा का प्रसंग छेड़ पैंतरा बदल लिया । “केसा 
जी है बेटी ?” पन्ना की गोरी सुडौल कलाई मुंदी पलकों को फिर सहलाने लगी । 

कली ने ऐसे चौंककर आँखें खोलीं, जैसे अबतक सचमुच ही उसे झपकी आ 
गयी थी। आण्टी ने घड़ी देखकर उसे कॅप्सूल खिलायी और कुरसी खींचकर 
बैठ गयीं । 


“अम्मा,” कली की डूबी आवाज़ किसी दूर की मस्जिद के गुम्बर में गूँज रही 
अजान-सी गूज गयी । 

“क्या है बेटी ? 

“अम्मा, मेरे ये मित्र गाने के बेहद शौक़ीन हैं | प्रवीर ने सहमकर पलंग 
पर पड़ी परिहासप्रिया की ओर देखा, पता नहीं अब कया कह बेठेगी ? वात-वात में ही 
हँसी से थिरकनेवाले ओठों पर स्मित का इन्द्रवनु खेलने लगा था । 

“ख़ुद कहने में शरमा रहे हैं, पर तुम्हारा छांग प्लेयिग रिकॉर्ड भी है इनके 
' पास । इन्हें आज वही गाना सुना दो अम्मा !” 

“कौन-सा री ?” प्रिय प्रसंग के उल्लेख से पन्ना अब भी खिल उठती थी । 
संगोत-चर्चा ही तो उसको एकमात्र दुर्बलता रह गयी थी । | 

पन्ना की गोल-गोल कलाई में अपनी दुर्बल कलाई का गजरा-सा लपेटती 
कली स्वयं गुनगुनाने लगी । प्रौढ़ा स्वरलय-नटिनी ने धीमी गुनगुनाहूट को पहचाना 
और पल-भर को चेहरा फक पड़ गया । 

“बेवक़फ़ कहीं को,” दवे स्वरमें वह वच्ची-सी मचल रही कली को फटकारने 
लगी, “वह क्या कोई गाना हुं !” 

“वाह, आप क्या सोचती हैं कि ऐसी वीमारी का फाँसी-फन्दा गले में पड़ गया 
है, तो मैं, जाने तक रामधुन छोड़ और कुछ सुन ही नहीं सकती ? मैं यही गाना सुन- 
कर रहेंगी । आपने नहीं सुनाया तो न फिर तीसरी कैप्सूल खाऊंगी, न बिस्तर पर 
लेटूंगी । खुद ड्राइव कर पूरा इलाहाबाद घूम आऊय्री । ' 

यह कली की सबसे बड़ी धमकी थी.। डॉक्टरों ने कहा था कि बाहर से भली- 
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चंगी स्वस्थ दिखनेवाळी उस लड़की की पीठ में कभी भी, शरीर में घात ल 
छिपा रोग-शन्रु घातक छुरा भोंक सकता था । एक वार कहीं सामान्य चोट भी ते A 
तो अनवरत वहते रक्त-प्रवाह को स्वयं ब्रह्मा भी नहीं रोक पायेंगे । जिद्दी कली ई. , 


असाध्य रोग की पीड़ा ने और भी जिहो वना दिया था। पन्ना सिर झकाकर 
गाने लगी -- 







जोवनबा के सब रस 
ले गइलो भेॅवरा 
गजी = गूजी 
[जी रे गूजी 


वर्षों के रियाज में सधा, मिश्री घुला कण्ठ-स्वर, एक ही पंक्ति को वार-वार 


. दुह्राने लगा । अपने स्वाभाविक स्वर को शायद कुछ दवाकर ही पन्ना गा रही थी, 


पर क्या आसन्नप्राय मृत्यु की सारंगी ही उसे जवाबी संगत दे रही थी ? 

प्रवीर को लगा विस्तर पर पड़ी कली उस मधुर गज के साथ-साथ कुम्हलाती 
जा रहो है । उसके जी में आया, वह सवके सामने निलंज्ज बन उसे गोदी में उठाकर 
कहीं भाग जाये ! 

“छे, अव तो खायेगी कंप्सूल ? पन्ना ने बड़े दुलार से आण्टी के. हाथ से कैप्सूल 
लेकर उसे खिला दिया और उठ गयी । 

“चले, आरती कर आऊ, आप भी तो थक गये होंगे-- अपनी मधुर मोहक 
मुसकान के साथ वह प्रवीर की ओर मुड्कर ठिठक गयीं। “मैने इनके लिए कमरा 
ठीक कर दिया है,” आण्टी बड़े उत्साह से कहने लगीं-- बॉबी का कमरा खाली पड़ा 
है, खाना खाकर आराम से सो रहिएगा। 

“अम्मा चली गयी हैं आण्टी ! अब तुम जाकर खाना लगा दो ।' 

कली एक बार फिर उचककर वेठ गयी । उत्तेजना से उसको दोनों आँखें 
चमकने लगी थीं--''जानते हो आण्टी कया कहती हैं ? कहती हैं--अम्मा एकदम 
पुरानी फ़िल्मों की ऐक्ट्रेस लगती हैं । और जिस दिन पहली वार अम्मा को देखा तो 
वोलीं--ह॒बहू अपनी अम्मा का ठप्पा हैं कली !' 

फिर अपनी एक आँख दुष्टता से मींचकर, कली ने आण्टी का हाथ पकड़कर 
वड़े लाड़ से हिला दिया--“'यू ईडियट” कहती वह एक बार फिर तकिये पर सरक 
गयी । लग रहा था, न उसे बैठकर चेन आ रहा है, न लेटकर । “तब मैं कया जानती 
थी सनी ?” आण्टी रुआँसी हो गयीं । 

“अच्छा-अच्छा, अब सुनो आण्टी, खाना खूब बढ़िया बनवाना, समझों ? कल 
तक ये पाण्डेजी के दामाद थे, आज से तुम्हारे दामाद हैं । 

“ओ माई गॉड !” आण्टी ने पूरा ऐप्रन मुंह में ठूंस लिया । चार-पाँच ठुड्डियों 
के शिलाखण्डों से झरझराती हँसी की आनन्द-निर्झरिणी विराट्‌ वक्षस्थळ के उत्तुंग 
पर्वतय भिगोती, विद्याल उदर-उदधि को प्रकम्पित कर उठी । ` | 


कृष्णकली' | थेर हर 
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Fe ७) उस संकेदिन-भर में किया गया कली का एक-आध ऐसा निलंज्ज मजाक आण्टी की 
नर ५उदासी को दूर भगा देता था 
, "” आण्टी चली गयीं तो दोनों एक बार फिर एकान्त के धुंधलके में इब गये । 
¬ “तुम सोच रहे होगे कि मैं कितनी बेहया हूँ ।” क्षण-क्षण बदलते नित्य नवीन 
रूप के साथ कण्ठ का बहुरूपिया चोळा भी क्या स्वयं ही बदळ जाता था ? कभी आनन्दी 
हँसी का उज्ज्वल तारसप्तक प्रवीर को चौंका देता और कभी सिसकियों में डूबी आवांज़ 
उसका कलेजा कचोट उठती । “बहुत पहले, विवियन के डैडी हमारी ज्ञिद से ऊबकर 
हमें जेल दिखाने ले गये थे । खड़े होकर, चक्की के बड़े-बड़े पाट चलाते मुछन्दर कंदी, 
निवाड विनते, दरी विनते ऐसे छोकरे कदी, जिनकी शायद मूँछें भी नहीं निकली थीं, 
फिर फटी-फटी आँखों और सपाट चेहरेवाली औरतें जिनमें से एक नाउन थी, दूसरी 
मालिन । दोनों ने अपने-अपने सुहाग को अपने हाथों से फूक दिया था । पतिघाती उन 
मर्दानी औरतों को देखकर सहमी विवियन वाहर भाग गयी थी । 

“'डेड़ी, आपने हमें फाँसी की सजावाले कदी नहीं दिखाये, मैंने कहा तो डंडी ने 
डपट दिया था--नहीं, वहाँ तुम लोग नहीं जा सकतीं--अरलील गाछियाँ बकते हैं 
अभागे-- . 

“पर मैं जान-बुझकर ही अपनी ज़िद से उस दालान में पहुँच गयी, जहाँ 
चिड़ियाघर के सींकचों में बन्द वे भूखे शोर चक्कर लगा रहे थे । मुझे देखते ही उनके 
अइलील ठहाकों की पिचकारियाँ छ्टने लगीं । जेलर को देखकर भी वे अपने को नहीं 

| रोक पाये । मझे खींचकर विवियन के डैडी बाहर चले आये । “मौत को सज्जा मिली 
| है, इसी से ये जंगली ढोर बेहया हो गये हैं उन्होंने कहा था । 

| “मुझे भी मौत की उसी सजा ने बेहया वना दिया है ।” कली ने हसकर प्रवीर 
का हाथ दवा दिया । 


“तुम जल्दी ही चले जाओगे क्या ?”' 


“जाना तो मुझे आज ही था, अब कहीं से ट्रंक करना होगा । कल शाम को 
चलकर अव परसों ही पहुंचा ।' | 


| पर-मर को, कली का क्लान्त चेहरा फर के तकिये की गहराई में कछुए के 
सिर-सा दुबक गया । आण्टी के विराट शरीर को अपनी चुहल के भूकम्पी धक्के से 
पत्त-सा हिलानेवाली, गम्भीर माँ को अपनी बचकानी जिद से पराजित करनेवाली 
कली, जैसे चुक गयी थी । 


शायद वह जान गयी थी कि अपनी दुर्बल बाह फैलाकर वह विवश जानेवाले 
को नहीं रोक पायेगी । 





२२४ a कृष्णकळी 
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न रहै दिया-- 


के शून्य में फैली दो दुर्बल वाँहों के आह्वान से कया दो स्वस्थ पृष्ट फैली वाँहों ने उसे सहसा 





प ७ - 


यकी 


“मैं तुम्हें देखने फिर आऊँगा कळी” प्रवीर ने उसके नुकीले कन्घे 


“अभी पहला चार्ज है !” बह अपनी विवशता की क़ैफ़ियत देने लगा 4 


वह चुपचाप पड़ी रही । उसने एक बार भी नहीं पूछा कि वह कव आयेगा 


चुम्ब॒क-सा अपनी ओर खींच लिया था ? 
अम्मा आरती कर प्रसाद देने आयीं तो देखा प्रवीर वुत-सा कुरसी पर ही बैठा 


`.था। “अरे, आप तव से ऐसे ही बैठे हैं ? खाना तैयार है, बस लगाने जा ही रही 
हँ--आप गोइत तो खाते हैं ना?" 


कली फिर चहकने लगी, “अम्मा, इन्हें कळ जाना है, नहीं तो आप से कहती 
इन्हें अपने हाय का बना खड़े मसाले का गोश्त खिला दे” | 

“कोई वात नहीं बेटी, फिर जब आयेंगे तू मुझे लिख देना । मैं वहाँ से आकर, 
इन्हें अपने हाथ से गोत बनाकर खिला दूँगी। 

कैसी स्निग्ध रानियोंवाली हँसी थी और आँखों से टपकता केसा अपूर्व तेज ! 
“तुम्हे लिखनेवाली तब तक रहे, तव ना !” आनन्दी आँखों से, बड़ी देर से लुप्त हो 
गयी हँसी एक बार फिर लौट आयी । 

“चुप कर, दिन-भर वकती रहती है, न रहें तेरे दुश्मन !' 

पन्ना खाना लगाने चली गयी तो दप से हँसी का दिया फिर से बुझ गया । 

कल वह चला जायेगा । 

“मैं तुम्हें देखने जल्दी ही आऊँगा कली और बराबर आता रहुँगा”-प्रवीर ने 
कली के विखरे वालों को सहलाया । 

“मत आना, मुझे तुम्हारी मिस्ट्रेस नहीं बनना है,” अपनी घुटन उसने कण्ठ 
ही में घुटक ली । 

विद्रोहिणी का अटपटा आदेश प्रवीर नहों सुन पाया । 

“क्या कह रही हो कली,” उसने बड़े लाड़ से पूछा और झुक गया । ' कुछ 
नहीं,” कली ने दीवार की ओर मुंह फेर लिया । 

रात का खाना उस दिन मेज़ पर न लगकर कली के कमरे में ही लगा । 
आण्टी ने अपना वह डिनर सेट निकाला, जो उन्हें उनके पहले प्रेमी ने उनको सत्रहवीं 


वर्षगाँठ पर उपहार में दिया था। कली, जान-वूझकर ही उस _ऐतिहासिक डिनर 


सेट की कहानी दुहराने लगी थी । “आष्टी के सब प्रेमियों ने उन्हें ऐसा ही उपहार 
दिया होता, तो आज तक आण्टी के पास बत्तीस डिनर सेट होते । क्यों, है ना 
आण्टी ?” प्र 

वजित. मीठी जेली के लिए मचलती कली को आण्टी रोकने रूगी, तो बहू 
पलंग से कूदकर, प्रवीर के पास ही कुरसी खींचकर बैठ गयी । देखते ही देखते उसने 


~ 
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ऱ्य संकेदिन-भरेज़र वचाकर प्रवीर के हाथ से उसकी जूठी प्लेट छीन ली और ऐसे खाने ` 
हर, ए्दासी ल्से' देवता का प्रसाद हो । अम्मा हाथ धोकर लौटीं, तो वह शान्त, आज्ञाकारिए, > 
® अशल्का-सी पलंग पर लेटी थी । 





~~” “मैं सोचती हँ, आज कली दिन-भर नहीं सोयी है, अब और स्टेन करना ठीक . 
नहीं हैं” कली ने चौंककर प्रवीर की ओर देखा । और दिन काटने पर भी न कटनेवाला 
समय क्या आज पंख लगाकर उड़ गया था ? 

पन्ना का पलंग कली के पलंग से सटकर लगा था। चाहने पर भी चतुर 
बन्दिनी अव सतर्क जेल वॉर्डन को नहीं छल संकती थी । कली के कमरे से एक कमरा 
छोड़कर ही वॉबी का वह कमरा था । जहाँ आण्टी प्रवीर को पहुँचा आयी थीं । 

प्रवीर सोया नहीं--खुली खिड़की के पास देर तक खड़ा ही रहा । जिस 
अवाध्य प्रेम ने कली को उस रात दुस्साहसी छलाँग के लिए प्रेरित किया था, वही 
दुस्साहस उसकी नस-नस में व्याप्त होकर उसे उन्मत्त बनाने लगा । क्यों न वह दवे 
पैरों अंधेरे कमरों को टटोलता जाकर कली के सिरहाने खड़ा हो जाये, और उसे चुप- 
चाप बाँहों में भरकर अपने कमरे में ले आये? पर उसके पाशवं में तो एक ऐसी 
सतर्क संरक्षिका सो रही थी, जिसने यौवन काल में रात-रात-भर जगकर न जाने 
कितने निशाचर अतिथियों का आतिथ्य निभाया होगा । वह क्या इस अतिथि को दवी 
आहट को नहीं पकड़ लेगी ? आण्टी ने कहा था कि डॉक्टरों ने कली को अधिक से 
अधिक वर्ष-भर जीने की अवधि दी है, पर सम्भव यह भी था कि मृत्यु कभी अनजाने 
में ही उसे आकर दबोच ले । एक वार दिल्ली जाने पर वह क्था सहज ही में फिर 
लोट पायेगा ? इस अनिरिचित अवघि का एक-एक अमूल्य क्षण वह मुट्ठी में दवोचकर 
भागता चाह रहा था । दिल्ली पहुँचने पर चतुरा नयी पत्नी की सतर्क दृष्टि की सर्च- 
लाइट छलवल से बनाये गये अन्धकार के घेरे को चीर भागते दस्यु को कभी भी पकड़ 
सकती थी । 

सोच-विचार और मनस्ताप से बिधा प्रवीर कभी बड़े दुस्साहस से वरामदे तक 
जाता, पर दुसरे ही पल पन्ना की खाँसी उसे कायर वना देती । 

सारी रात ऐसी ही कवायद में बीत गयी । उजाला ठीक से हुआ भी नहीं था 
कि वह बरामदे में टहलने लगा । अचानक भड़ाक से द्वार खोलकर, हाँफती-सिसकती 
आण्टी उससे लिपट गयी । 

“सनी, ग़ज़ब हो गया, मैं सुबह ही कैप्सूल खिलाने गयी तो देखा ठण्डी पड़ी 
है । मुँह से अजीव आवाज़ निकल रही है। ऐसा तो कभी -करती ही नहीं थी ।, तुम 
चलकर देखो ज़रा। मैं डॉक्टर को बुला लाती हं । मुझे तो लग रहा है, शी इज 
सिकिग । 

कल रात्‌ तक जो आनन्द-ऊमयाँ बिखेरती, चपळ मछली-सी सरर तरती इधर- 
उधर नाच रही थी, वह डूब केसे सकती थी ! प्रवीर कमरे में पहुँचा, तो "न्ना सिरहाने 


२२६ कृष्णकळी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


` ' बैठी रूमाल से कली के ललाट का पसीना पोंछ रही थी । 
दोनों हाय छाती में घरे वह जिस प्रगाढ़ निद्रा में डूबी सो रही यो. 


प्रवीर ने देखते ही पहचान रिया | क्या ऐसी बीमारी में भी वह त्रैलोक्य-दर्शन न | 


गोलियाँ. नहीं छोड़ सकी थी ! कभी-कभी सारा 
पकभर को सुन्दर चेहरा पीड़ा से विकत होकर नीला पड़ जाता । दुसरे ही क्षण फिर 
गरदन लटक जाती, चेहरे पर शान्त निद्रित शिशु की-सी मुसकान खेलने लगती ओर. 
स्वाभाविक रवास-प्रश्‍वास देख, पन्ना बड़ी आदवस्त दृष्टि से प्रवीर की ओर देखने लगती । 
डाक्टर मोजज ने आने में विलम्ब नहीं किया । झुककर उसने में 
डूबी अवश देह की एक-एक पसी को ठोंक-पीटकर देखा । अनुभवी spd 
क्षीण गति को बाँधा । रेशमी पलकों की चिलमन को बरवस चीरकर, क्षण-क्षण पथरा 
: रही आँखों को देखा ओर फिर खड़ा हो गया । 
जिस रोग ने इतने महीनों से घात लगायी थी, इस वार का प्राणघाती अभियुक्त 
वह्‌ रोग नहीं था, इसमें डॉक्टर को भी सन्देह नहीं था । 
इसने कुछ खा लिया है,” वह धीमे स्वर में कहने लगा, “बहुत बड़ी मात्रां 
मे खाया है, हो सकता हुँ स्लीपिंग पिल्स की पूरी शीशी ही घुटक ली हूँ । अस्पताल ले 
जाने में बेकार परेशानी में पड़ जाओगी--उस पर भी अब कोई वचा नहीं सकता । 
| पल्स इज ऑलमोस्ट गॉन । हो सकता है, दस मिनट या पन्द्रह मिनट ।'. 
| वह अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया था जूझती-हाँफती 
| कली हारकर चुक गयी । प विच प 
| मृत्यु सुनने में कितनी भयावह लगती है पर देखने में उतनी ही निरीह, 
| स्वाभाविक । अभी वह थी और अभी नहीं । दोनों हाथ अभी भी छाती पर धरे थे, 
| अर्घ उन्मीलित बड़ी आँखें तो पहले भी ऐसे ही अधखुळी कर सोती थी वह । आण्टी 
| अपने को रोक नहीं पायीं, हिस्टिरिकल सिसकियों से विराट्‌ देह काँपने लगी । पर पन्ना 
| शान्त स्थिर बैठी थी । ऐसी ही स्तब्ध होकर वह तव भी बैठी रही थी, जब विधाता 
| ने इस अनामा सन्तान को उसकी सूनी कोख में डाल आकस्मिक औदार्य से उसे माँ 
| वना दिया था ओर आज, उसी आकस्मिक क्रूर हृदयहीनता से उसे एक बार फिर 
| सन्तानहीना वना दिया । डॉक्टर आण्टी का पुराना मित्र था । सिसकती आण्टी के कान 
के पास आकर बह फिर फुसफुसाने लगा, “मैं सोचता हुँ अब देर मत करो, जितनी 
| जल्दी हो सके मिट्टी उठा दो । आजकल की पुलिस का कोई ठीक-ठिकाना नहीं ।” 
| ईसाई टोले से पहली हिन्दू मिट्टी उठ रही थी, इसी से आण्टी को हिन्दू इष्टमित्र 
'जुटाने में कुछ विलुफ़ब हुआ। स्वयं उनके हिन्दू कमिशनर मित्र ने आकर , उनकी 
सहायता को । 
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9, उस सेकदेन-मगवीर एक बार भी बाहर नहीं निकला । पता नहीं आण्टी के बंगले ग बुड च्य 
न्र्‌ पुसी: अंधेरा कमरा था वह, शायद पैण्ट्री थी । वहीं चोर-सा दुवककर घण्टो A t 
` व बड़ी देर वाद, आण्टी चाय का प्याला लिये उसे ढूंढ़ती-हूँढ़ती पहुँचे गयीं .।. 
-- “अरे, तुम यहाँ बेठे हो? उसे तो कब का ले गये । ऐसी सुन्दर देह और ' 
जलाकर खाक कर देंगे । हिन्दू शास्त्र हमारी समझ में नहीं आता । अपनी सिमिद्री मे | 
होती तो मार्बल टॉप बनवाती ।” आण्टी का गला रंध गया । कब्र के पत्थर के नीचे 
दवने से तो अच्छा था कि चिता में जलकर उसका कुछ भी शेष न रहे । ऱ्या 
| “तुम बैठो सनी, मैं जरा गिरजांघर जा रही हूँ, दु प्रे फॉर हर सोल ।' ६ 
मर्दाने रूमाल से नाक पोंछती, आण्टी चली गयीं । 
प्रवीर के हाथ का प्याला काँप गया । दु प्रे फॉर हर सोल । जिसने उसके ! 
चदरे से अपनी चुनरी की गाँठ वाँधकर श्मशान में महोत्सव मनाया था, कया वह उस । 
की आत्मा की शान्ति के लिए एक बूँद पानी भी नहीं देगा? हड़बड़ाकर वह उठा और 
चुपचाप बाहर निकल गया । 
संगम पहुँचा, तो डूबते सूरज ने गंगा का आँचल रंग, यमुना का छोर थाम 
ल्या था । एक टूटे से बजरे में संगम के बीच पहुंचकर वह उतर गया, फिर बड़ी 
असमंजस में दोनों पैर पानी में डुबोये, कुछ देर तक खड़ा ही रह गया । | 
“क्या किसी की मिट्टी देकर आये हो वाबू ?” अधेड़ नाववाले की सहानुभूति- 
पूर्ण जिज्ञासा का उसने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । पर वह, उसके उदास चेहरे की 
व्यथा को भापकर समझ गया कि चोट ताजी है। “ठीक जगह पर खड़े हो बाबू मिट्टी 
को पानी यहीं दिया जाता है । 
दक्षिणाभिमुख हो उसने एक अंजलि भरकर मुवितदायी पावन अमृत उठा 
सिया । पर क्या कहकर छोडेगा यह जल ? न उसका कुल थान गोत्र, हिन्दूशास्त्र 
तो उस पार जानेवाले यात्री से भी कुल गोत्र का वीसा माँगता है । तब क्या यह जल, 
उस अनामा कुल गोत्र की प्रेतयोनि तक नहीं पहुँचेगा ? एक पल को उसे लगा--जन्म- , 
जन्मान्तर के तृषार्त दो सूखे अधर उसकी जळभरी अंजली से सट गये हें । ललाट पर 
वैष्णवी त्रिपुण्ड, गले में तुलसी की माला, अर्धनग्न पीठ पर फैले काले केश ! संगमतट 
की प्यासी आदर्शी वैष्णवी उसके पास फिर आकर क्या खड़ी हो गयी थी ? 
प्रवीर ने आँखें बन्द कर लीं, ओठ स्वयं ही बुदबुदाने लगे । 
एकाग्रः प्रयतो भूत्वा, इमं मन्त्रमुदीरयेत्‌ । 
ओं नमो भगवते वासुदेवाय ॥ 
अवद्दोनापि यन्नाम्नि कीर्तिते सबंपातकैः । . 
पुमान्‌ विसुच्यते सद्यः सिंहत्रस्तैस्ंगीरिव ॥ 
विवशता से फैली हथेली में मुदा जल, झरझराकर फिर संगम के नीलाभ | 
जल में एकाकार हो गया । ७७७ | 
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